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¿Por qué Raymond Williams reivindica a Matthew Arnold en su libro Culture and 

Society: 1780-1950?    Por Rafael Aragunde, Ph.D., Escuela de Educación y Ciencias de la 

Conducta Inter-Metro. 

La interrogante que precede estas líneas le servirá de orientación a las páginas siguientes, pero no  

las acaparará despóticamente pues en ellas no se podrá evitar profundizar en la reflexión de 

Matthew Arnold sobre la cultura, aun cuando al así hacerlo no siempre se contribuya a la 

respuesta. El pensamiento de Matthew Arnold se conoce demasiado poco si se piensa en la 

influencia que las ideas que se relacionan con él han tenido en los debates sobre la cultura de los 

últimos ciento cincuenta años. Al plantear la pregunta lo que hemos pretendido es guiarnos por 

un mapa que nos asegure no perder de vista unas referencias imprescindibles, aquellos 

cuestionamientos que un siglo más tarde se harían inevitables desde una reflexión sobre los 

estudios humanístico culturales que a la vez que los reivindica los somete a la crítica social. 

Andaremos cogidos de la mano de Raymond Williams para visitar a Arnold, pero es éste quien 

nos convoca y necesariamente merecerá nuestra atención. 

El nombre del ensayista y poeta inglés Matthew Arnold se relaciona inmediatamente con una 

defensa de un modo muy específico de entender los estudios humanístico-culturales. Según 

William Spanos, los escritos de Arnold establecieron los principios fundamentales de la 

investigación humanística en nuestra época. Spanos lo describe como el “padre de los 

humanistas más influyentes del periodo moderno”
1
.  Se trae a colación su persona y se piensa 

inmediatamente en la literatura y en la filosofía de la tradición occidental. Nos remite 

automáticamente a nombres como los de T. S. Eliot, Roger Scruton y Harold Bloom y a algunas 

de sus obras, Notes Towards the Definition of Culture, Culture Counts y The Western Canon, 

respectivamente.  

Matthew Arnold es identificado con la perspectiva tradicional en los debates que el tema de la 

cultura ha generado en la llamada civilización occidental. Se le ve como el apologeta de una 

visión que mira más hacia el pasado que hacia el presente. Con él se piensa en Homero, en 

Dante, en Cervantes y en Shakespeare, creadores que, según se dice, establecieron las pautas 

fundamentales de la dinámica teórica de la cultura occidental. Se alega que las obras de éstos son 

las que deben leerse. Ellas nos permitirían identificarnos con lo que supuestamente es más 

duradero en nuestra cultura.  

Hay que decir, sin embargo, que se puede atender este asunto de manera más precisa, que es lo 

que hace Bruce Kimball en su libro Orators and Philosophers, A History of the Idea of Liberal 

Education, cuando insiste en que ha habido un valiosísimo debate en las artes liberales entre 

“oradores” y “filósofos”, los primeros identificados con Isócrates, Cicerón y Quintiliano, los 

                                                           
1
 Spanos, William, The End of Education, Toward Posthumanism, Minneapolis: University of Minnesota, 1993, p. 

70. Las traducciones de los textos, originalmente escritos en inglés, han sido llevadas a cabo por el autor del 
escrito. En ciertas ocasiones dejamos el texto original en inglés por la importancia que tiene leerlo sin la mediación 
de una traducción. 



2 
 

segundos con Sócrates, Platón y Aristóteles. De acuerdo a Kimball los primeros insisten en la 

necesidad de que las humanidades y los humanistas se inserten en los debates de la época; los 

segundos insisten en el estudio sistemático del pensamiento o la ciencia que defienden. Las 

discusiones que habría tenido Arnold con el defensor de Darwin y también científico Thomas 

Huxley no habrían sido más que otra versión de esta dinámica dos veces milenaria en la que el 

segundo habría representado a los filósofos y el primero a los oradores
2
.  

En las discusiones de nuestra época sobre la cultura no deja de traerse a colación lo que Arnold 

planteó sobre la tradición occidental, según lo hace Jerry Gaff en su libro New Life for the 

College Curriculum, un texto que se  utiliza frecuentemente en los debates más actuales en torno 

al currículo universitario
3
. Curiosamente, en la crítica que le hará Allan Bloom a los currículos 

universitarios a finales de los años ochenta, y a la que hace referencia Gaff cuando menciona a 

Arnold, éste no aparece aun cuando pudo haberlo utilizado, lo que es una excepción y podría ser 

el mejor argumento en contra de la diatriba poco seria del profesor de Chicago
4
. Sin embargo, en 

la respuesta que Lawrence W. Levine, le diera a  Bloom en su The Opening of the American 

Mind, el profesor emeritus de Berkeley trae a colación a Arnold al referirse al canon pues sabe 

que el nombre del inglés ha estado paradigmáticamente ligado al debate sobre las llamadas  

grandes obras (great books) y la civilización occidental
5
.  

Por su lado, el nombre de Raymond Williams, correcta o incorrectamente como en el caso de 

Arnold, nos remite a un mundo muy distinto. En éste los estudios de la cultura y de las 

humanidades nos refieren a obras del presente, relacionadas a lo que está aconteciendo en la 

actualidad, sea extraordinario o consuetudinario. Al pensar en Williams no nos tiran del alma los 

grandes creadores sino la gestión colectiva que se fragua en lugares que no ocupan el centro del 

escenario. Aquí la cultura no está dada. Es más bien el resultado de la tensión que vive la 

sociedad entre los que proclaman que la belleza y el significado correctos se pueden identificar 

fácilmente y los que entienden que se tiene que dar la batalla porque se reconozcan tanto la 

belleza como el significado en instancias que hasta el día de hoy apenas se han traído a colación 

como temas de las humanidades. No hay un canon; lo efímero nos ofrece la oportunidad de 

conocernos a nosotros mismos tanto o más que las grandes creaciones literarias del pasado. 

Matthew Arnold, según ya hemos adelantado, ha sido punto de referencia imprescindible de los 

esfuerzos por consolidar el estudio de las humanidades, la civilización occidental (Western 

                                                           
2
 Kimball, Bruce, Orators and Philosophers, A History of the Idea of Liberal Education, New York: The College Board, 

1995, pp. 172, 215,216, 241, 274,275.  
3
 Gaff, Jerry, New Life for the College Curriculum, Assessing Achievements and Furthering Progress in the Reform of 

General Education, San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 1991, p. 23. 
4
 Bloom, Allan, The Closing of the American Mind, How Higher Education has Failed Democracy and Impoverished 

the Souls of Today’s Students, New York: Simon and Schuster, 1987. 
5
 Levine, Lawrence, The Opening of the American Mind, Canons, Culture , and History, Boston: Beacon Press, 1996, 

p. 15. 
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Civilization)  y  las grandes obras
6
. Raymond Williams ha sido identificado como uno de los 

teóricos que más ha aportado al desarrollo de los  llamados estudios culturales, junto a Richard 

Hoggart y Stuart Hall. Estos están más atentos a dinámicas sociales escasamente atendidas por 

las y los creadores más conocidos que a aquellas obras que han ocupado sitiales de importancia 

en la historia de la llamada cultura. No pierden de vista nunca la relación que el fenómeno bajo 

estudio tiene, por ejemplo, con las diversas clases sociales, con las ideas prevalecientes, o con la 

dinámica económica y política. Pero de modo muy distinto, un estudioso fiel a Matthew Arnold, 

según lo es un crítico actual como Harold Bloom, le dedicará gran parte de su vida a estudiar las 

obras de Shakespeare, haciendo hincapié en su valor estético. Raymond Williams, por su parte, 

le irá prestando cada vez más atención a los medios de comunicación, a la televisión y al cine 

porque ve en éstos objetos culturales instancias que ayudan a entender más adecuadamente 

nuestra sociedad
7
. 

En su valioso libro Culture and Society: 1780-1950, Raymond Williams pretende seguirle la pista 

a las discusiones sobre la cultura que se dieron en Gran Bretaña entre el 1780 y el 1950. Podría 

tratarse de una historia del pensamiento de aquellos pueblos si no fuera porque excluye 

intelectuales que vivieron antes del 1780 y porque no toma en consideración a figuras capitales 

de la llamada filosofía occidental que fueron británicas. Pero si no están presentes en el texto 

pensadores como Locke, Berkeley, Hobbes y Hume, cuya influencia en Gran Bretaña, desde 

luego, suponemos que no se pretende negar, es porque Williams no está interesado en desarrollar 

una historia del pensamiento sino en seguirle la pista a la idea de la cultura desde su surgimiento 

durante la Revolución Industrial
8
. Esta idea, según se evidencia en el texto, fue trabajada sobre 

todo por ensayistas, poetas y novelistas que no siempre tuvieron que ver con la filosofía que 

desarrollaron esos otros pensadores que hemos traído a colación. Entre tantos otros, Raymond 

Williams considera las ideas sobre la cultura de estudiosos como Edmund Burke, Jeremy 

Bentham, J.H. Cardenal Newman, Thomas Carlyle, John Ruskin, John Stuart Mill, D.H. 

Lawrence, T.S. Eliot, I.A. Richards, F.R. Leavis y desde luego Matthew Arnold. 

Williams toma en consideración los escritos de estos autores para ver fundamentalmente cómo 

ellos confrontan la transformación social que se da en Inglaterra a partir del siglo dieciocho y que 

se dará un poco más tarde en otras sociedades occidentales. Identificará los que se refugian en la 

literatura para desde allí sostener su desprecio por la progresiva presencia de la clase media 

primero, la clase trabajadora después, en los escenarios sociales que antes se reservaban para la 

aristocracia británica. En otros casos mostrará cómo algunos de ellos reconocían que los cambios 

que se estaban dando tenían que ser atendidos abriendo puertas y no cerrándolas, si bien sus 

buenas intenciones perdían de vista la peculiaridad del fenómeno social que estaba teniendo 

lugar, pues no requería dádivas sino más bien justicia. Pero también reconocerá escritores y 
                                                           
6
 Ver a William D. Schaefer, Education Without Compromise, From Chaos to Coherence in Higher Education, San 

Francisco: Jossey-Bass, 1990, pp. 123 y 137. Allí Schaefer defiende el estudio de las humanidades para darle 
coherencia a la educación, partiendo de las ideas de Arnold. 
7
 Ver, como ejemplo, su Cultura, Sociología de la Comunicación, Barcelona: Paidós, 1981 

8
Williams, Raymond, Culture and Society: 1780-1950, New York: Columbia, 1983, p. vii. 
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pensadores que justamente entendían que la nueva realidad hacía imprescindible un ajuste 

interpretativo. 

El abanico de pensadores, con sus respectivas posiciones en torno a la cultura, le permitió a 

Williams cubrir la variedad hermenéutica que ha caracterizado el tema de modo que 

precisamente cuando el debate de nuestra época en torno a las culturas se iniciaba, a principios 

de los ochenta y sobre todo en los Estados Unidos, la nueva edición del trabajo, que tiene lugar 

en el 1982, contribuiría a darle amplitud y profundidad.  

No había una lista o un catálogo, dice él en la nueva introducción, de los escritores que él se 

sentía obligado a atender, sino que el grupo analizado quedó conformado mediante las lecturas 

que fue haciendo mientras preparaba el libro. De hecho, admite que aún  después de escribir el 

libro era consciente de que había dejado fuera escritos que hubiera debido incluir; y todavía en la 

nueva edición reconocía lo mismo. Sin embargo, sostiene Williams, el texto logró que se 

percibiera que existía un “sentido de tradición de escritura sobre cultura y sociedad”
9
. Si se le 

preguntaba, según ocurrió, por qué no había incluido a tal o cual escritor, era porque se daba por 

sentado que existía tal tradición. 

En las páginas que le dedica a Matthew Arnold en su Culture and Society1780-1950,  Raymond 

Williams nos dice desde muy temprano que la idea de cultura que éste maneja ya circulaba antes 

de la publicación de su libro Culture and Anarchy en el 1869 y el cual había sido escrito entre el 

1867 y el 1869. Escritores como Coleridge y el Cardenal Newman ya sostenían que la cultura era 

“perfección” frente a los pensadores utilitaristas que concebían la educación como “el 

adiestramiento de hombres  para llevar a cabo tareas particulares en un tipo particular de 

civilización”
10

. Lo mismo ocurrió, según Williams, con respecto a la idea de usar la cultura como 

antídoto o arma en contra de la anarquía que miembros de las clases británicas más privilegiadas 

comenzaban a percibir. Newman, Coleridge y el teólogo y socialista cristiano John Frederick 

Denison Maurice compartían esta visión, convencidos como estaban de que la clase trabajadora 

se fortalecía para bien o para mal. Para mal en los primeros, para bien en Denison Maurice, pues 

para éste el fortalecimiento no era visto como negativo
11

.  

Williams traerá a colación entonces la definición que Matthew Arnold ofrece a comienzos de 

Culture and Anarchy y que es la más frecuentemente citada. Allí nos dice que “The whole scope 

of the essay is to recommend culture as the great help out of our present difficulties; culture 

being a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the matters which most 

concern us, the best which has been thought and said in the world; and through this knowledge, 

turning a stream of fresh and free thought upon our stock notions and habits, which we now 

                                                           
9
 Ibid.., p. x: “a sense of a tradition of writing about culture and society”. 

10
 Ibid., p. 111.  

11
 Ibid., p. 113. 
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follow staunchly but mechanically, vainly imagining that there is a virtue in following them 

staunchly which make up for the mischief of following them mechanically”
12

.  

Williams reconoce que esta cita es frecuentemente mutilada, excluyéndose la segunda mitad. Se 

trae a colación la definición, pero se deja fuera aquella importantísima sección en la que Arnold 

entonces plantea que “aquello mejor que se ha pensado y dicho” debe servirnos para examinar 

“nuestras habituales nociones y hábitos”. Williams añade además otra cita en la que Arnold 

reconoce que “la cultura, que es el estudio de la perfección, nos conduce a concebir … la 

perfección humana verdadera como perfección  armoniosa, desarrollando todas las facetas de 

nuestra humanidad, y como perfección general, desarrollando todas las partes de la sociedad”
13

. 

En las oraciones que le siguen a esta cita y que Williams deja fuera, Arnold trae a colación que 

“si un miembro sufre, los otros miembros deben sufrir con él …”
14

. Serán afirmaciones como 

esta las que más adelante le permitirán a Williams argumentar que la concepción de la cultura de 

Arnold es solidaria. 

Williams apenas repasa la primera definición que se ofrece de cultura en el texto y deja el asunto 

a merced del comentario en torno a su mutilación, en lo que tiene sobrada razón, para entonces sí 

insistir en que Arnold no se está refiriéndose “meramente” a una cultura libresca sino que está 

haciendo referencia a “todas las facetas de nuestra humanidad” y que además no se está 

refiriendo a individuos o a una parte de la sociedad sino que se trata de un asunto “esencialmente 

general”
15

.  

Bajo ninguna circunstancia, en la medida en que deseamos discernir a qué se deben los 

comentarios elogiosos de Williams sobre Arnold, podemos pasar de lado por este pasaje y urge 

detenernos a comentar varios asuntos de aquella primera expresión que Arnold nos ofrece sobre 

la cultura que, reiterándolo, es definida por él como “lo mejor que se ha pensado y dicho en el 

mundo” y descrita como “la gran ayuda para salir de las dificultades actuales”. Naturalmente, se 

desea saber en qué consiste lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo. ¿En una serie de 

obras literarias que han constituido lo que conocemos como el canon de la tradición occidental? 

¿O habrá espacio para expresiones de otras tradiciones? ¿Quién o quiénes tendrán a su cargo 

seleccionar estas obras? ¿Cuáles serán los criterios que se utilizarán para seleccionarlas? ¿Se 

puede pasar por alto que todo criterio está lleno de tensiones y aquello que se selecciona es tan 

sólo una de las muchas perspectivas que se podrían sugerir como la más valiosa, relevante o 

beneficiosa? Williams no parece tener ningún interés en responder estas interrogantes. 

Lo que se podría plantear en segundo lugar, tan importante como lo anterior, y que también 

merecería una respuesta precisa, se relaciona con el carácter estratégico, quizás hasta remedial, 

que Arnold le asigna a la cultura. ¿Qué quiere decirnos cuando la describe como “la gran ayuda 

                                                           
12

 Ver Williams, R., Op. cit. y Arnold, M., Culture and Anarchy, Cambridge: Cambridge at the University Press, 1969, 
p. 6. 
13

 Williams, R., Op. cit., p. 115. 
14

 Arnold., M., Op. cit., p. 11. 
15

 Williams, R., Op. cit., p. 115. 
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para salir de las dificultades actuales”? ¿Que la cultura es una panacea, una especie de poción 

mágica, para atender todos los problemas que los humanos confrontamos en nuestras 

sociedades? ¿O que en aquel momento histórico la cultura, tal y como él la entendía, era lo que 

se necesitaba para atender los problemas que aquejaban a Gran Bretaña? 

Pero Williams tampoco le hace estas preguntas a Arnold. Está más interesado en insistir, según 

adelantábamos, en que la preocupación del también poeta trasciende cierta noción de la cultura. 

Para él Culture and Anarchy es en primer lugar una descripción de esa actitud que no es ni 

libresca ni individualista; en segundo lugar  una “reevaluación de ciertas nociones y hábitos 

dominantes del siglo diecinueve”; y en tercer lugar “una consideración de los efectos de esta 

posición en el progreso de la sociedad”. Aunque Arnold está influido por estudiosos como 

Coleridge, Burke, Newman y Carlyle,  Williams insiste en la originalidad del texto y señala que 

Culture and Anarchy ha permanecido “más influyente que cualquier otro trabajo en esta 

tradición”
16

.  

¿Pero está claro lo que Arnold nos dice sobre la cultura? ¿No se contradice? De modo explícito 

admite que un “hombre sin libros ni lecturas, o leyendo más que su cartas y los periódicos” 

puede ser considerado culto si se vale de los mejores pensamientos para evaluar sus “habituales 

nociones” (stock notions). Sin embargo, en otra parte de Culture and Anarchy aseverará que no 

es posible “conocer ni diseminar lo mejor que se ha alcanzado en el mundo” sin valerse de libros 

y lecturas
17

. 

Llama la atención que Williams no repare en la insistencia de Arnold en que la “misma vida y 

esencia de la cultura es esa operación interna”. ¿Acaso no nos remite con esto a una noción de la 

cultura en la que se privilegia una sola dimensión de la persona? Arnold no escribe que es a 

través de tal “operación  interna” que la experiencia de la cultura debe iniciarse, que es como 

nacen las posiciones críticas que los seres humanos asumimos. Pese a que pretende que su 

noción de cultura incida en el ordenamiento social, por lo menos en esta descripción de la cultura 

Arnold deja las puertas abiertas para que permanezca siempre como un asunto relacionado 

exclusivamente con la interioridad humana y Williams no lo cuestiona.  

En su obra Arnold escribirá también que la cultura “significa simplemente tratar de 

perfeccionarse a sí mismo (simply means trying to perfect oneself), y la mente de uno como 

parte de uno”
18

. Una vez más, no necesariamente reniega de su dimensión práctica, porque sí 

efectivamente beneficia cuando ella nos lleva a actuar bajo la autoridad de la razón, según 

escribe, pero se echa de menos en esta insistencia la dimensión social en la que se contextualiza 

todo comportamiento humano. Después de todo, al insistir en la cultura, Arnold está pensando en 

unos problemas muy específicos, tal y como Williams nos indica que es su interés. 

                                                           
16

Ibid., p. 115. 
17

 Arnold, M., Op. cit., p. 163. 
18

 Ibid., p. 82. 
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Williams admite que en Arnold la cultura sí puede significar “un cultivo meramente egoísta” (a 

merely selfish cultivation) y que aunque muestre preocupación por el “estado de la sociedad”, a 

final de cuentas sostiene que la “mejoría de este Estado debe aguardar por el proceso de su 

perfeccionamiento interno”
19

. Williams no está, sin embargo, de acuerdo con esta apreciación e 

insiste en la existencia de textos de la misma obra en que Arnold se muestra consciente de que en 

el camino hacia la perfección es imprescindible ir acompañado por la mayor cantidad de 

personas
20

.  

Lo que sí pierde de vista Williams es otro planteamiento que hace Arnold sobre el significado de 

cultura y que se distancia de los anteriores. Refiriéndose a un debate en el que había participado 

y en que había mostrado su desdén por el Partido Liberal británico y sus ideas, escribe que “la 

cultura de la que yo hablaba era un intento por llegar a la razón y la voluntad de Dios por medio 

de la lectura, la observación y el pensamiento; y cualquiera que llame otra cosa a la cultura, la 

podrá ciertamente llamar así si le gusta, pero estará hablando de algo muy diferente de lo que yo 

hablaba”
21

. Aquí Arnold le está atribuyendo a la cultura tareas que Raymond Williams tampoco 

debió haber dejado sin comentarios. ¿Qué significa la cultura como intento de llegar a la razón, o 

la cultura como intento por acercarse a la voluntad de Dios? ¿De qué noción de razón está 

escribiendo Arnold? ¿De la razón cartesiana o de la razón hegeliana? Recuerda un tanto la 

filosofía hegeliana y sus especulaciones en torno a una razón cuyo conocimiento cada vez más 

amplio es el autoconocimiento del Espíritu Absoluto, que se encarnará en el Estado burgués 

prusiano por el cual Arnold parece haber sentido mucha simpatía
22

. ¿Pero cómo vincular la 

cultura a la voluntad de Dios comenzando la tercera parte del siglo diecinueve? ¿La divinidad 

involucrada en tales asuntos humanos? ¿No se trata de una visión ingenua, de una visión que 

deja muy poco espacio para la especulación humana? Postular la cultura como intento por 

conocer más de la razón y de la voluntad de Dios, ¿acaso no delata una visión que limita el 

quehacer cultural a unas tareas exclusivamente intelectuales … o religiosas? No será esta la 

única vez en que Arnold traiga a colación el elemento religioso al referirse a la cultura. En esta 

ocasión, Williams no comenta nada. Más adelante lo criticará, si bien ello no le cohibirá de 

concluir el capítulo dedicado a Arnold elogiándole. 

Pero si en otro lugar del libro la cultura se representa como “búsqueda desinteresada de la 

perfección”, será también “el intento de ver las cosas como son, para agarrarse a lo mejor y 

hacerlo prevalecer”
23

. Williams no nos dice en ningún lugar que el término cultura que Arnold 

maneja es tan amplio que puede ser entendido también como una epistemología. ¿Estaba 

adelantándose Arnold a lo que se estaría discutiendo en la filosofía alemana, sobre todo entre 

pensadores neokantianos, en torno a los distintos modos de conocer sobre todo los fenómenos 

históricos, sociales o culturales?   

                                                           
19

 Williams, R., Op. cit., p. 118. 
20

 Ibid. y p. 119. 
21

 Arnold, M., Op.cit., p. 89. 
22

 Ibid., pp. 126 y 127. 
23

Ibid.,  p.82. 
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No cuesta trabaja sugerir que Arnold le ha asignado demasiado al término cultura. De hecho 

Williams trae a colación a dos escritores que critican al modo en que la palabra cultura se venía 

utilizando para la época en que Arnold escribe. Uno de ellos, Frederick Harrison, de modo 

contundente, acusa a Arnold de darle el significado que le convenía
24

. Lo que es evidente es que 

Arnold no atiende con la mínima sistematización el término. No vemos allí una revisión 

sistemática del modo en que se ha utilizado, ni conciencia de la importancia de que el lector 

capte sin que quepa la menor duda  su significado. Evidentemente no muestra interés en 

desarrollar una filosofía de la cultura, como muy bien pudo haber intentado. 

Se podría concluir que en ocasiones Arnold se expresará en torno a la cultura como una gestión 

íntimamente ligada a los libros, pero a veces la presentará como una capacidad para la reflexión 

que lleve al individuo a cuestionarse sus propias ideas, aunque no estén presentes los libros. En 

otras nos dará a entender que la cultura es más bien un recurso para confrontar una situación 

histórica muy específica. Sugerirá también que es una especie de epistemología. Y, según 

veíamos, en otra ocasión la cultura será definida por él como “un intento de llegar a la razón y a 

la voluntad de Dios”. Sin embargo, admite que hubiera preferido valerse de un término más 

preciso, “una palabra más perfectamente libre de toda sombra de reproche”
25

. 

Pero si hay poca claridad en lo que respecta al significado de esa cultura que le da título a la obra 

y que es el primero de los tres asuntos que, según Williams, se trabajan allí, ¿qué se puede decir 

sobre el interés de Arnold en valerse de esa misma cultura para llevar a cabo una “reevaluación 

de ciertas nociones y hábitos dominantes del siglo diecinueve”, que es el segundo, y sobre “los 

efectos de esta posición en el progreso de la sociedad”, que es el tercero
26

? ¿Es más claro Arnold 

cuando se pregunta por qué es necesaria esa cultura, individualista o general, libresca o 

caracterizada por interrogantes críticas, o cuando propone que desde ella se pueden confrontar 

ciertas nociones y hábitos, o en el momento de sugerir que a través de ella se puede aportar al 

“progreso de la sociedad”? ¿Se debería esperar que habiendo sido indiferente a una 

sistematización del término, a la hora de plantear su interés en utilizar la cultura como arma, 

como medio o como recurso, Arnold hubiera sido más riguroso? Tanto el significado como el 

uso que hará de la cultura se dan bajo el signo de una gran pasión y no del rigor. Matthew Arnold 

está convencidísimo de su visión y parece no haberse concedido tiempo para asegurarse de que 

sus expresiones fueran más claras y precisas. 

La lectura que hace Williams del modo en que Matthew Arnold habrá de valerse de su concepto 

de cultura, según lo hiciera con su definición, es cuestionable. Tras defender a Arnold de las 

críticas que se le hacen por su individualismo, presentando lo que entiende que es evidencia de 

su acercamiento solidario al asunto, Williams sugerirá que un buen ejemplo de esto fue su 

compromiso con una “nueva educación nacional”. Según él, Arnold, quien fuera Inspector de 

Escuelas, fue muy efectivo en su defensa de “establecer un sistema de educación general y 
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humana”. Para sostener este argumento Williams plantea que Culture and Anarchy debiera leerse 

con una serie de documentos que Arnold preparó, entre “reportes, minutas, evidencias para 

comisiones y específicamente ensayos educativos” sobre esta causa
27

.  

Tras dar a entender que la visión de Arnold sobre la cultura queda justificada en la medida en 

que responde a su interés en la educación, ¿y quién puede cuestionar o poner en entredicho la 

defensa de la educación?, Williams trae a colación, también como evidencia de que la visión 

cultural de Arnold no era individualista, sus ideas sobre el Estado. Sostiene que “el punto más 

interesante a considerar  es su recomendación del Estado como agente de la perfección 

general”
28

. Sin problematizarla, Williams trae a colación una afirmación de Arnold en la que le 

atribuye a “Dios” la creación del Estado: “Aquel que nos dio nuestra naturaleza para ser 

perfeccionada por nuestra virtud deseó también los medios necesarios de su perfección: Él deseó 

por lo tanto el Estado”
29

. ¿Estaba Arnold sugiriendo un regreso a la fundamentación del Estado 

en la divinidad?  ¿No merecía esta aseveración un comentario crítico de Williams?  

Pero Williams no se detiene en esto y reconoce la insatisfacción de Arnold con todas las clases 

sociales británicas y la posibilidad de que ellas se encarguen de ese Estado. Ni la aristocracia, a 

quienes llama bárbaros, ni las clases medias, a las que llama filisteos (Philistines), ni las clases 

trabajadoras a quienes describirá como populacho (Populace), pueden hacerse cargo del mismo. 

Sin embargo, en cada una de estas clases sociales hay personas que no responden a “las nociones 

ordinarias y hábitos de sus clases
30

.” Se trata de personas  que se caracterizan por el “amor a la 

perfección humana”. Arnold está convencido de que este compromiso con la cultura, tal y como 

él la entiende, puede guiar la marcha del Estado, el cual, naturalmente, desarrollaría un proyecto 

educativo basado en “lo mejor que se ha pensado y escrito en el mundo”
31

.  

Naturalmente, Arnold no cree que estas personas se encuentren en la Cámara de los Comunes. Se 

trata de individuos comprometidos, como él lo estaba, con la perfección individual y con la 

perfección del Estado. Según ha escrito Terry Eagleton, desde el pensador y poeta alemán  

Schiller hasta Matthew Arnold, el Estado será visto como el mecanismo para sembrar en los   

ciudadanos “cierta disposición espiritual”. El concepto de formación alemán (Bildung) 

consistiría precisamente en esto. Se buscaría en la educación, o en la asimilación de la cultura, 

que sería una “pedagogía ética” una especie de “ciudadanía política” bajo un Estado que 

“encarnaría la cultura”
32

. Se trata de la garantía que Matthew Arnold necesita desesperadamente 

para controlar aquellas masas en las que desconfiaba y que, como nos sugiere Lesley Johnson, 

vivían en un mundo en el que lo religioso era cada vez menos “significativo”
33

. Eagleton expresa 
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claramente lo que pudo haber sido la intención de Arnold. Éste “ofreció la Cultura como un 

substituto de un cristianismo que estaba fallando en sus funciones ideológicas”
34

. 

Pero, ¿por qué Arnold no miraba hacia aquella Cámara de los Comunes que supuestamente se 

iba transformando en un cuerpo legislativo cada vez más democrático? El Partido Liberal y sus 

líderes, representantes de la clase media y con los cuales ciertos sectores de la clase trabajadora 

sentían que tenían que identificarse para alcanzar sus propias metas, crecían en número y en 

aquel preciso momento luchaban por ampliar el grupo de los electores (hombres) que participaba 

en los procesos electorales británicos. Sin embargo, Arnold no se identificaba con ellos y muy 

por el contrario, sostenía serias diferencias con miembros de estos grupos, según lo evidencian 

las críticas que les hace desde la misma obra. Pero Raymond Williams no nos habla sobre esto.  

Según ya decíamos, Matthew Arnold tampoco mirará hacia la aristocracia y mucho menos hacia 

la clase trabajadora como alternativas para resolver las tensiones que Gran Bretaña vivía, según 

lo hacían con el sector proletario, para la misma época y no muy lejos de él, Karl Marx y 

Friedrich Engels. Curiosamente, Arnold traerá a colación otro alemán. Escribirá que aquel 

fundador de la Universidad de Berlín, el filólogo y educador  Wilhelm von Humboldt, proveía el 

mejor ejemplo de lo que había que hacer. Raymond Williams efectivamente escribe que Arnold 

lo cita, pero no nos ofrece una reflexión crítica que explique por qué. Sencillamente transcribe el 

largo párrafo en que Matthew Arnold se vale de sus ideas, señalando antes que éste no sólo está 

recomendando “la influencia de los mejores individuos” sino la encarnación o personificación 

(embodiment) “de esta influencia en la creación de un Estado”
35

.  

Arnold alaba a Humboldt señalando que había sido “una de las almas más bellas que jamás había 

existido”, añadiendo que sostenía que al ser humano le correspondía,  primero, “perfeccionarse a 

sí mismo  mediante todos los medios que se tuvieran a mano” y en segundo lugar, “intentar crear 

en el mundo alrededor de uno, una aristocracia, la más numerosa que se pudiera, de talentos y 

personalidades”.  Arnold, sin embargo, insiste en que a fin de cuentas lo que Humboldt sugiere 

es que “el individuo tiene que actuar por su cuenta, y debe ser perfecto en sí mismo”. Pero el 

Estado, continúa Arnold inspirado en Humboldt, está llamado a desempeñar un rol en este 

proceso, mientras el individuo no “se pueda parar perfecto sobre sus propios fundamentos” (to 

stand perfect on his own foundations). Es por esto, nos dice entonces Arnold sobre el alemán, 

que éste acabó siendo Ministro de Educación de Prusia y “desde aquel  ministerio todas las 

grandes reformas que le dieron el control de la educación prusiana al Estado … tienen su 

origen”
36

.  

Justamente era eso lo que Arnold quería para Gran Bretaña, un sistema educativo que fuera 

controlado por el Estado y que se valiera de su idea de cultura como inspiración. Pero ese Estado 

no podía estar en manos de la aristocracia, según habíamos adelantado y según insiste Williams, 

porque ésta se valdría del mismo para “defender sus propios privilegios”. Igualmente la clase 
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media tampoco podía encargarse de él, pero por otra razón. Tal y como nos dice Williams, 

Arnold cita del francés Renan una expresión en la que describe a un ciudadano liberal como 

alguien que define la libertad como la “no intervención del Estado”. Sin embargo, y por esto es 

que Arnold lo cita, esta no intervención no se debe dar antes del tiempo justo
37

.  

De acuerdo a Williams, tampoco la tercera clase que cita Arnold, la trabajadora, o el 

“Populacho” (Populace), según la describe el segundo a menudo, es considerada como 

alternativa para atender el Estado que todavía tiene que cumplir con la inmensa tarea de 

establecer en Gran Bretaña, como Humboldt lo había podido hacer en Alemania, un sistema 

escolar. Y no es alternativa porque Matthew Arnold la teme. Es precisamente este temor a la 

anarquía el elemento que guía la obra de Arnold y que Williams, aunque lo reconoce, entiende 

que es menos importante que aquellas aportaciones que le reconocerá al final como su gran 

herencia. 

Culture and Anarchy puede leerse como una reacción a aquella nueva coyuntura social que iba 

generando en Gran Bretaña la revolución industrial. No sólo se ampliaba la clase media, se 

ampliaba también la clase trabajadora y ésta ya no se dejaba llevar por “aquellos hábitos feudales 

fuertes de subordinación y deferencia”
38

 que cita Arnold y que Williams no toma en 

consideración en su análisis
39

. ¿No será por esta razón que se necesita un Estado fuerte y un 

sistema educativo nacional que enseñe cultura? ¿Para asegurar la subordinación y la deferencia? 

Pero el temor que siente Arnold es mucho más amplio.  Allí mismo nos dice, pero Williams 

tampoco lo trae a colación, que “el espíritu moderno ha disuelto casi completamente aquellos 

hábitos, y la tendencia anárquica de nuestra veneración  de la libertad en y en sí, de nuestra fe 

supersticiosa, según yo digo, en las máquinas (in machinery), se está haciendo muy manifiesta. 

Más y más, por esta nuestra fe ciega en las máquinas, por nuestra necesidad de luz que nos 

permita mirar más allá de las máquinas …”
40

.  Nada de esto es citado por Williams y es 

imprescindible no perder de vista cómo, en primer lugar, Arnold echa de menos el ordenamiento 

feudal que también había idealizado uno de sus maestros, Thomas Carlyle, y que glorificaba la 

“subordinación y la deferencia”, que no son sino otros términos para describir el vasallaje 

esclavo de aquel periodo histórico en el que definitivamente un inglés no tenía el “derecho a 

hacer lo que quisiera”
41

; y en segundo lugar, su rechazo a las máquinas que iban transformando 

toda la civilización y su evidente incapacidad para entender lo que estas máquinas significaban 

para aquella clase social proletaria y para la historia
42

. 

En más de una ocasión Arnold hace referencia a  la anarquía que creía cernirse sobre Gran 

Bretaña. Desde luego se remite a ella allí donde la explica como “disolución de los hábitos 
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feudales”. La identifica con el “derecho inglés a hacer lo que le gusta; su derecho a marchar 

donde le gusta, reunirse donde le gusta, entrar donde le gusta, gritar como le guste, amenazar 

como le guste, destruir como le guste”, como si estos gustos se hubieran justificado en otros 

tiempos, cuando eran patrimonio de otra clase, pero no en aquel momento cuando habían llegado 

a ser posibilidades reales para los trabajadores y los líderes liberales a los que allí mismo critica 

por no ser capaces de percibir el peligro que el país se estaba corriendo
43

. Arnold también  

menciona la anarquía al comentar los sucesos acecidos en “Hyde Park” para la época en la que 

escribe el texto y que Williams admite que no mostraban al mejor Arnold
44

. Se trata de un 

incidente en que la Liga Reformista (Reform League), un movimiento fundamentalmente liberal 

bajo el liderato de Edmond Beales, Charles Bradlaugh y Lothian Sheffield Dickson, que 

reclamaba el derecho al sufragio universal (de los hombres), llevó a cabo una marcha 

multitudinaria sin el permiso de las autoridades, y que éstas no pudieron o no se atrevieron a 

reprimir
45

. Aquella expresión masiva a favor de un derecho fundamental dejó en Arnold una 

huella indeleble pues tomó conciencia del inevitable avance de una democratización que daba al 

traste con los privilegios de clase británicos. En el ensayo no cesa de sugerirlo y admite que anda 

en busca de “un principio de autoridad”, que estaría constituido por la “razón justa (right reason), 

ideas, luz”, como “una defensa en contra de la anarquía”
46

. También, hacia el final del libro, 

iniciando la conclusión, describe las circunstancias en las que el país se encuentra como 

“confusas” y comenta sobre el desorden y en torno a la utilidad de la cultura para hacerle frente a 

ello
47

.  

Es curioso que Williams no repare en esto más. Sin duda, reconoce que Arnold temía un brote de 

violencia a la luz de los eventos de presión que estaban protagonizando los liberales, a los cuales 

desde luego critica constantemente en la obra, y la clase obrera, aquellos cientos de miles que al 

tirarse a las calles londinenses con sus consignas ponían en entredicho todo lo que nuestro autor 

y tantos otros esperaban del acontecer histórico y social, pero Williams mismo comenta que la 

clase obrera británica “consciente y deliberadamente se abstenía de la violencia general” y 

prefería valerse de otros medios
48

. Esto debía haberle llevado a pensar que Arnold carecía de los 

instrumentos teóricos adecuados para entender un cambio de proporciones dramáticas, que como 

sugería Marx en el Manifiesto Comunista disolvía todo lo sólido en el aire
49

. 

Es ese miedo al cambio social lo que lleva a Arnold a insistir en la cultura como idea para 

transformar la sociedad. Si defiende una escolaridad nacional a cargo de un Estado fuerte, como 

la de la Prusia humboldtiana, no era por el valor que en sí que tenía la educación sino por la 

capacidad que le atribuía a la cultura de someter y apaciguar. Si insiste, como todavía veremos, 
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en un Estado fuerte no es para que defienda a los menos afortunados de la rapiña de aquel capital 

de mediados del siglo diecinueve, sino para que resista la supuesta anarquía que tanta libertad 

“inglesa” podía causar. Su misma gestión a favor de la enseñanza universitaria en inglés, en 

substitución del latín,  ¿no se ve socavada cuando se presta a ser interpretada como una estrategia 

“educativa” dirigida a reforzar la cultura
50

?  

El binomio cultura y Estado representan los polos entre los que se mueve Arnold; representan lo 

que a fin de cuentas, más estima Arnold; pero ¿no son realmente irreconciliables estos polos? La 

cultura con su “búsqueda desinteresada de la perfección” y el Estado dirigido a “reprimir la 

anarquía y el desorden”
51

, ¿podrán convivir tal y como Arnold se los imaginó? A Edward Said le 

llamaba la atención cómo Culture and Anarchy era considerado por algunos como “un recuento 

conservador, aunque apasionado de la cultura” cuando a él le era claro que se trataba de “una 

apología rigurosa de una noción de Estado profundamente autoritaria e intransigente”
52

. Más 

aun, le parecía que estas ideas de Humboldt apuntaban a la idea de Estado que se había manejado 

en el 1984 de Orwell y quizás hasta (perhaps even) los “Estados estalinistas y hitlerianos de 

reciente memoria”
53

. 

Lo que fuera la introducción a una de una de las obras en prosa más importantes de Matthew 

Arnold, Popular Education in France, publicada en el 1861, saldrá en el 1879 como un ensayo 

titulado “Democracy”. Se trata de veinticinco páginas que proveen un anticipo de algunas de las 

ideas de Culture and Anarchy, el cual por cierto también se valió de las notas de las conferencias 

que su autor ofreciera mientras fungió de profesor en la Universidad de Oxford entre los finales 

de los cincuenta y comienzos de los sesenta del siglo diecinueve. 

En “Democracy” Arnold  esboza ideas que más adelante desarrollará con mayor amplitud. Allí  

reconoce que vienen cambios sociales, grandes transformaciones, para los cuales Gran Bretaña 

se tiene que preparar. El “espíritu moderno” se presenta con unas fuerzas que lo transformará 

todo
54

. Es de cara a estos cambios que Arnold, como lo hará después, responde a la anarquía que 

ve cernirse con su insistencia en la organización y consolidación de un Estado que le dé 

dirección a los retos. No es que confíe plenamente en el Estado, porque tiene sus dudas
55

 y no es 

una casualidad que inicie el ensayo con una cita del crítico conservador británico Edmund Burke, 

en la que éste reconoce que “desde la Revolución, junto a muchos poderes peligrosos, muchos 

poderes beneficiosos del Gobierno se han debilitado”
56

. Aquí se ve su confianza en que el Estado 

puede desempeñar un rol importante. Todavía no plantea lo que sugiere en Culture and Anarchy 

                                                           
50

 Damrosch, David, We Scholars, Changing the Culture of the University, Ambridge, MA: Harvard University Press, 
1995, p. 20.  
51

 Arnold, M., Op. cit., pp.  82 y 203.  
52

 Said, Edward, “ Nationalism, Human Rights and Interpretation” en Reflections on Exile and Other Essays, 
Cambridge, MA: Harvard, 2000, p. 412. 
53

 Ibid., p. 415. 
54

 Arnold, M., “Democracy”, en Culture and Anarchy and other Writings, Cambridge: Cambridge University Press, 
1993, p. 25. 
55

Ibid., p. 1. 
56

 Ibid. 



14 
 

sobre la posibilidad de que esté en manos de personas que se identificaran por su compromiso 

con la cultura, y no con las clases sociales a las que pertenecían.  

Más bien, en este ensayo Arnold insistirá en que las clases medias tenían que aliarse al Estado 

para proveerle un “carácter nacional” sin el cual la sociedad no sólo se anarquizaría sino que 

también se “americanizaría”, posibilidad que tampoco le parecía a Arnold atractiva. Lo que había 

visto en los Estados Unidos era que las multitudes se habían apropiado del Estado, pero 

careciendo de aquellas visiones que eran los “grandes ideales” que debían regir la vida social
57

. 

Su insistencia en que la clase media se incorporara al Estado se debía precisamente a su creencia 

de que ésta no sólo podía atraer a las otras “clases que llegan” sino “integrarlas” y “guiarlas”. Se 

trataba desde luego de las clases trabajadoras cuya presencia Matthew Arnold ya reconocía, pero 

que no podía analizar adecuadamente. De hecho, allí mismo afirma que si las clases medias no le 

daban “dirección” habría “peligro de anarquía”
58

. Para Arnold la nación tenía que estar al 

servicio de un ideal que él no se podía imaginar originado y desarrollado en el seno de la clase 

obrera. Tenía que ser un ideal que evidentemente respondiera a la sensibilidad del mismo 

Arnold. Sólo así podría Inglaterra llegar a ser una “gran nación”. Se refería a lo que llama una 

“razón elevada” (high reason) y a una “cultura refinada” (fine culture)
59

.  

Pese a reconocer su importancia y que en Francia la democracia había hecho una gran 

aportación, y que hacía de aquella nación una superior al resto de Europa, Arnold se muestra 

ambivalente respecto a ella en este ensayo. Teme que las clases medias que pronto tomarán el 

Estado no sean capaces de crear una cultura de calidad pues, según adelantábamos, está 

convencido de que a la democracia se le hace muy difícil “encontrar y mantener grandes 

ideales”
60

. De hecho reconoce que en Gran Bretaña la libertad política de la que se disfrutaba les 

debía mucho más a “los barones” que a la democracia
61

. Pero con respecto a la aristocracia 

británica también se muestra ambivalente. Da a entender que ha gobernado más o menos bien, 

pero ya ha llegado el tiempo de que no administre más. Al referirse a éstas admite que la 

democracia se va imponiendo, como se impuso en su día la misma aristocracia. Lo que le ocurre 

a esta última es que ya no se le reconoce su superioridad
62

. 

No es ocioso repetir que este Matthew Arnold no es todavía el de Culture and Anarchy. Aquí 

todavía proyecta fe en las posibilidades de que las clases medias manejen el Estado y puedan 

darle dirección a las clases trabajadoras, pero sólo si logran subordinarlas a algún gran ideal 

nacional que evite la anarquía que teme. Igualmente admite las aportaciones que ha hecho la 

aristocracia, pero sabe que su tiempo ha pasado. De hecho, escribe que el Estado no puede 

mejorar la situación de las clases altas, pero sí de las medias y de las bajas
63

. 
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¿Será que en Culture and Anarchy su desconfianza se ha radicalizado? Allí ya no esperará 

mucho de las clases medias sino que apuntará más a los hombre cultos que trascendiendo clases 

sociales le pueden ser fieles a la “dulzura y la luz” por las cuales la cultura siente pasión, sobre 

todo pasión porque prevalezcan
64

. Estos son los llamados a hacerse cargo del Estado. No anda 

lejos de esto Lionel Trilling cuando señalaba que la teoría del Estado de Arnold era platónica, no 

sólo porque se basaba en mitos, decimos nosotros, sino porque se lo encargaba a unos supuestos 

sabios
65

. 

En otro de sus ensayos, titulado “Equality”, Matthew Arnold hace unos comentarios sobre los 

Estados Unidos que nos ayudan a precisar su posición con respecto a la cultura. Allí atiende el 

asunto de la igualdad con característica ambivalencia. Cita, por ejemplo, problemas que ha 

confrontado Francia en este ámbito, a la vez que anota que la sociedad gala representa lo mejor 

de los países civilizados
66

. Pero en torno a la igualdad, su planteamiento fundamental es que no 

se puede dar antes de que se establezcan en la sociedad criterios o estándares de excelencia de 

cierta altura. Habría que ver si es que Arnold no puede superar lo que Johnson alega que es su  

“conflicto fundamental” entre su supuesta creencia en la igualdad y el miedo que le tenía a la 

anarquía
67

, o si se trata de un convencimiento de que sin una idea de cultura fuerte – tan fuerte 

como una creencia religiosa – los seres humanos no son capaces de de apreciar lo que para él era 

lo verdaderamente importante. Los Estados Unidos proveían prueba al canto de esto, pues, según 

él, la igualdad se había dado antes de que se desarrollaran y, refiriéndose a las determinaciones 

de los puritanos ingleses en contra del arte cuando dominaron la política inglesa
68

, las 

consecuencias habían sido negativas
69

.  

Aunque Arnold se muestra sobradamente razonable en lo que respecta a su indignación sobre lo 

que aquellos puritanos representaron para la vida pública inglesa y podría haberlo sido con 

respecto a su temor de que en los Estados Unidos se dieran situaciones análogas, el principio 

desde el cual llega a este juicio es ciertamente problemático. No está en contra de la igualdad, 

como no está en contra de lo democracia, pero sólo si éstas responden a los valores en los que él 

cree. En su ensayo “Democracy” lo había expresado claramente: la grandeza de una nación no 

radicaba en sus individuos sino en que estuviera al servicio de un ideal. Y lo problemático de la 

democracia consistía en “cómo encontrar y mantener grandes ideales”
70

. Le temía, 

evidentemente, a las determinaciones de unas clases sociales que no estaban marcadas por los 

valores con los que él simpatizaba. De ahí su insistencia en la cultura y en una educación 

articulada por un Estado que estuviera en manos de personas que compartieran las nociones 

sobre la cultura que él defendía. 
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 Arnold, M., Culture and Anarchy, Op. cit., pp. 69 y 70. Ver además p. 95-97. 
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 Trilling, L., Matthew Arnold, 4
th

. Impression, London: Unwin Books, 1963, p. 255. 
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 Arnold, M., Culture and Anarchy and other Writings, Op. cit., pp. 216-220. 
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 Johnson, Lesley, Op. cit., p. 26. 
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 Arnold, Matthew, Culture and Anarchy and Other Writings, Op. cit., p. 230. 
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En el último capítulo de Culture and Anarchy Arnold reitera el llamado que ha hecho a defender 

la cultura como estrategia para atender las “circunstancias” en las que Gran Bretaña se 

encontraba en aquel momento. Allí dice que la cultura no sólo  provee el camino para la 

perfección sino también para la seguridad
71

. Aun en este último llamado a atender la cultura, 

Arnold no toma distancia de su encono en contra de los liberales, quienes en aquel momento 

representaban las clases medias en ascendencia. Según ya hemos visto, no defiende la 

aristocracia, pero también se resiste a reconocer que podía haber buena administración si ésta 

respondía a la clase media. Su insistencia en que la administración del Estado debía estar signada 

por la cultura, “la más resoluta enemiga de la anarquía”, respondía a esta desconfianza. 

Raymond Williams parece no tomar en consideración esta desconfianza de Arnold en una 

dinámica socio-histórica que no podía ser de otra manera. ¿Por qué las clases medias y las clases 

trabajadoras iban a manejar el Estado de otra forma que no fuera en función de lo que entendían 

que eran los intereses de la mayoría que creían representar? Por otro lado, ¿quién podía 

garantizar que las ideas sobre la cultura de Matthew Arnold estaban por encima de los intereses 

de la aristocracia que había manejado desde tiempos legendarios el Estado, desde luego débil en 

los comienzos, pero con el tiempo muy influyente? Llama la atención la ingenuidad con la que 

Arnold atiende tales asuntos, sin jamás mostrar la menor de las sospechas con respecto a las 

conflictivas dinámicas de poder que estaban dándose frente a él. 

Hacia el final del capítulo que le dedica a Arnold, Williams reconoce que en los escritos de éste, 

en específico en el ensayo “Democracy”, se cuela una dimensión digamos que extra humana, 

algo que es “absoluto y eterno”. Esta dimensión que trasciende lo histórico y que Raymond 

Williams también cuestiona
72

, es lo que le permite a Arnold tener tanta fe en las ideas que 

identifica con la cultura. Se trata de su fe cristiana, sin lugar a dudas. ¿Pero cuánta validez teórica 

tiene en nuestra época una especulación sobre la realidad histórica-social que se valga de este 

recurso? Williams lo describe como “confusión con sus compromisos” (confusion of attachment)  

y cree que el término cultura le servía de máscara.  

Pese a lo anterior, Williams describe a Arnold como “una gran e importante figura en el 

pensamiento del siglo diecinueve”. No por lo que representó por su cuenta, cuya importancia no 

niega, sino por ser parte de una “tradición de pensamiento”
73

. ¿Pero es satisfactorio este juicio? 

¿Cómo puede serlo cuando el mismo Williams, tras citar a Arnold expresando su respaldo total 

“al que sea que administre” el Estado a la hora de “reprimir” la anarquía y el desorden que él 

creía que se estaba desarrollando con la progresiva presencia de las clases medias y trabajadoras 

en la vida británica, señala que “en un punto tan importante, … vemos a Arnold rindiéndose a  

una ‘típica noción o hábito’ de su clase”
74

?  
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 Arnold, M., Culture and Anarchy, Op. cit., p. 202. 
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 Si bien en la página anterior ha dado a entender que contrario a Newman, Arnold, fiel a los reformadores, 
reconocía “la supremacía de la razón humana”. Ver Williams, R., Op. cit., p. 127. 
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 Ibid., p. 128. 
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 Ibid., p. 124. 
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Williams muestra claramente que Arnold es presa de aquello que recomendaba que se superara 

con la cultura que proponía. Se trataba irónicamente de una mala costumbre de su clase que no 

había logrado superar familiarizándose con “lo mejor que se pensado y dicho en el mundo”, al 

juzgar una “clase trabajadora” que en palabras de Williams, “se organizaba y que en ocasiones se 

manifestaba (demonstrating)”, pero que bajo ninguna circunstancia “estaba buscando destruir la 

sociedad como tal. Estaba buscando, mediante los métodos que tenía a su alcance, cambiar el 

orden particular de la sociedad que entonces prevalecía”
75

.  Sin embargo, Williams no abandona 

a Arnold e insiste en que, después de todo, estaba listo para un cambio social, si bien a través de 

las leyes (revolution by due course of law)
76

. Sugiere que era su temor a que se desatara la 

“violencia y la anarquía” lo que le había llevado a postular una noción de Estado fuerte, un 

“centro de autoridad” verdadero. Se trataba desde luego de una concepción ideal del Estado 

como “agente de perfección”
77

. Williams reconoce lo problemático de una visión como ésta pues 

podía llevar a quien la sostenía a confundirse y respaldar en el mundo real un Estado muy 

distinto al ideal.  

No es casualidad que tras esta consideración, fundamentalmente sobre el temor que Arnold le 

tenía a la anarquía, Williams entonces cuestione el peso que Arnold le pone al lado intelectual de 

su concepto de cultura, un concepto que, de acuerdo a Williams otra vez, es “un proceso y no un 

absoluto”. Su insistencia en los detalles de la importancia del conocimiento llevan a Williams a 

pensar que tal visión de la cultura supone ingenuidad pues parte del convencimiento de que si se 

alcanza la cultura, lo demás vendría por añadidura. Además, con ello, según Williams también, 

Arnold se exponía a que se le concibiera su concepto de cultura como un fetiche
78

. 

Finalmente, se podría decir que las críticas que le merece a Williams la concepción de cultura 

que Arnold maneja palidecen al final del capítulo, aun cuando reconoce el aspecto represivo de 

sus consideraciones sociales. En última instancia Arnold queda reivindicado por un estudioso 

que todavía responde a una visión idealista de la cultura, según escribe Lesley Johnson
79

, lo que 

no es por definición negativo. Williams concluye sosteniendo que Arnold es parte de una 

tradición que no puede perderse de vista y sus ideas deben ser evaluadas a la luz de ésta y no 

desde las duras dinámicas sociales en que se produjeron.  
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MÚSICA, CEREBRO Y VIDA COTIDIANA:  
Una reflexión sobre la musicalización de la interacción humana1 
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Humans not only decide what the symbols stand for, they make up 
the rules as well.  The same process of imagination that thought up 
Boolean logic has concocted other “logics” as well, suitable for 
calculating other kinds of truth. 
[Los seres humanos no sólo tomamos una decisión respecto a qué 
significa un símbolo dado, también creamos las reglas de su uso.  El 
sistema de búsqueda de lógica Booleana usa unos procesos imaginativos 
que, también, nos conecta con “otras” lógicas más adecuadas para 
otros tipos de verdades.] 

Nick Herbert (1993, p. 76) 

 

What you know of it is not attached to your head.  It is inside your 
head.   
[Lo que usted conoce de las cosas no está adosado a su cabeza; está 
dentro de ella.] 

Francis Crick (1993, p. 104) 

 

INTRODUCCIÓN 

Este ensayo reflexivo aborda el tema de la música en su doble constitución: como un fenómeno 
emergente de los procesos neurológicos y como un artefacto cultural producto de sus capacidades 
antropológicas.  Reflexiono sobre la capacidad de este artefacto psicológico y cultural de implicar nuestra 
comprensión y aprehensión del mundo al que advenimos a nuestra existencia.  En mis años como maestro de 
canto, director de coro, profesor de historia de la música e investigador, al pedirle a mis estudiantes que 
definan la palabra música, no ha faltado ese momento único en que sus caras han cambiado de una expresión 
de “esa pregunta es demasiado fácil” a una de “y ahora quién podrá defenderme”.  Es sorprendente cómo algo 
que hacemos y consumimos cotidianamente escape a nuestra capacidad de entender y aprehender nuestro 
estar-en-el-mundo.  Claro, siempre hemos pensado que la pregunta “¿qué es la vida?” tiene el monopolio de 
dejarnos sin aliento. 

                                                
1. Charla ilustrada presentada el martes 17 de abril de 2012 para el programa AVANCE del Recinto Metropolitano de la 

Universidad Interamericana de Puerto Rico. 
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La charla de hoy tiene tres objetivos.  Primero, quiero repasar con ustedes el nivel de complejidad 
que contiene el significado de la palabra música.  Como en todo idioma esta voz es a la vez polisémica y 
polivalente, general y situacional.  Segundo, deseo puntuar la función del cerebro como el órgano auditor de 
la misma.  Hoy día sabemos que la comprensión y aprehensión auditora de la música se hace a nivel neural.  
Este entendimiento nos ofrece la oportunidad de explicar el fenómeno musical desde una perspectiva 
transdisciplinaria: por ejemplo la igual utilización de los dispositivos analíticos tanto de la psicología como de 
la antropología.  Tercero, presentar el argumento, o hipótesis de trabajo, de que la vida cotidiana es el locus 
actual en que ocurre lo que llamamos música.  Esta reflexión parte de la presunción de que la vida cotidiana es 
el momento existencial donde se dan las condiciones para que un hacer humano como la música termine 
siendo [pueda devenir] un concepto multi-dimensional capaz de abarcar, lo más posible, su existencia como 
un hecho humano que a la vez es dinámico-complejo-adaptativo (Gell-Mann, 1994).2 

La reflexión de hoy parte de las perspectivas teóricas de diferentes disciplinas académicas.  Por 
ejemplo, este trabajo toma de la etnomusicología (la antropología de la música) la centralidad explicativa del 
concepto de cultura y su funcionamiento como matriz de la actividad existencial humana.  De la neurociencia 
uso sus aportaciones sobre las bases fisiológicas de la comprensión auditora del fenómeno musical.  La actual 
cartografía del cerebro y sus funciones ofrecen, mejor que varias décadas atrás, una topografía de las funciones 
cognoscitivas como actividades neurológicas.  Desde la psicología cognitiva hasta la neurociencia, la música ha 
sido una actividad privilegiada en el campo experimental de estos campos del saber humano.  La disciplina 
de la psicología cultural provee un marco conceptual rico en el que las actividades mentales –las realidades 
psicológicas, como les llama Carl Gustav Jung- se tienen que entender en una relación creativa-simbiótica 
entre la cultura y la psiquis humanas. 

 

CUÁNDO ES MÚSICA 

Tanto estudiantes como maestros, nos enfrentamos al azaroso trabajo de definir términos.  En dicho 
trabajo cumplimos con dos propósitos: uno de ellos es, el de enfocar la atención de nuestros lectores dentro 
de los límites de nuestros argumentos y los alcances de nuestro discurso; otro es, llamar la atención a las 
complejidades de nombrar algo y, mucho más, significar, sustanciar un sentido, un entendimiento de algo 
(Esteban Guitart, 2008).3  Por muchos años el sustantivo música se ha tratado, por un lado, como un 
conocimiento definitivo, cerrado, y, por el otro lado, como una voz activa, agente, difícil de precisar.  Leamos 
las siguientes definiciones de música como ejemplos de esto.  La primera definición proviene del diccionario 
en línea de la Real Academia Española de la lengua, y dice: 

1. f. Melodía, ritmo y armonía, combinados; 2. f. Sucesión de sonidos modulados para recrear el oído; 
3. f. Concierto de instrumentos o voces, o de ambas cosas a la vez; 4. f. Arte de combinar los sonidos de la voz 

                                                
2. Este set conceptual lo he construido a partir de mi lectura en 1994 del libro de Murray Gell-Mann, The Quark and the 

Jaguar.  Véase, por ejemplo el Capítulo 3 “Information and crude complexity”. 
3. “ La definición es una de esas tareas humanas inevitable pero inalcanzable.  “Inevitable” ya que necesitamos entender 

aquello que nos rodea y para ello construimos categorías, agrupamos sucesos o hechos bajo un mismo concepto (por 
ejemplo, agrupamos perros, gatos o peces bajo la etiqueta de “animales”). “Inalcanzable” porque siempre nos dejamos 
alguna cosa en la definición. Se dice que Wittgenstein retaba a sus compañeros del Trinity College  de Cambridge  a 
elaborar definiciones que incluyeran todos los términos u eventos posibles, el resultado era una imposibilidad, valga la 
redundancia. En la definición de mesa, por ejemplo, siempre cabía un objeto que cumplía esta función sin ser un 
“mueble, por lo común de madera, que se compone de una o de varias tablas lisas sostenidas por uno o varios pies”. 
Siempre hay el peligro, hagamos la definición que hagamos, de no incluir todas las acepciones” (Esteban Guitart, 2008 p. 
7). 
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humana o de los instrumentos, o de unos y otros a la vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo la 
sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente (http://www.rae.es/rae.html).  

Lo primero que quiero subrayar de esta definición es su énfasis en los aspectos acústicos y en la parte téchnē, 
artesanal, del hacer musical.  Aunque lejos de muchas formas de definiciones previas, la misma está, todavía, 
muy cerca de la ya mítica frase: "la música es el arte de ordenar los sonidos en el tiempo". 

La segunda definición viene del campo de la etnomusicología.  Esta disciplina académica se establece 
a partir de la presunción de que estudia la música en la cultura (Merriam, 2000 [1964]).  El desarrollo 
teórico y metodológico de la misma, ha establecido que la serie de fenómenos acústicos que llamamos música 
sólo son posibles y comprensibles dentro de la matriz humana que llamamos cultura.  Es a partir de esta 
presunción que se propone una de las definiciones de la música que, hasta hoy, más llama la atención: John 
Blacking, a partir de una investigación realizada entre los Vendas, en África del sur, dijo que: 

Music is a product of the behavior of human groups whether formal or informal: it is humanly 
organized sound.  

[La música es el producto del comportamiento de los grupos humanos, tengan estos una organización 
formal o informal: es sonido humanamente organizado] (Blacking, 1995 [1973], p. 10). 

Comparando esta definición con la cita anterior encontramos un cambio de énfasis.  La definición del RAE 
trata de contestar el qué.  Blacking mueve la definición de la música del qué al cuándo.  La cultura, como la 
matriz del hacer humano, pone el acento en el momento del hacer; o como lo explica Jean Molino, en la 
actualidad del hecho musical (Molino, 1975). 

El énfasis en el cuándo reta las definiciones idealistas –o románticas- que todavía se tienen de la 
música.  Por ejemplo, los aquí presentes se identificarían más con el siguiente texto: 

La música es voz del sentimiento, lenguaje de la sensibilidad inexpresable, la palabra de lo inefable, 
grito, clamor, exclamación, queja, suspiro de todos los afectos. –Su fin es completar el arte de la palabra 
articulada, trasponer los límites en que ésta se detiene, llegar con el sonido onomatopéyico a donde no puede 
llegar el símbolo de la idea, sustituir a la razón en donde la razón es impotente (Hostos, 1994, p. 419). 

Esta cita es de Eugenio María de Hostos, ella representa la estética posromántica que dominaba la clase letrada 
en las Américas de finales del siglo XIX y principios del XX.  Sin embargo, para muchos de ustedes son 
palabras que muy bien articulan su propia concepción de la música.  La sobrevivencia de esta visión 
decimonónica se hace patente cuando nosotros observamos nuestra propia reacción emocional al leer la 
siguiente declaración: 

The problem with answering the question “What is music?” is understanding what would constitute 
a proper answer. Music arises from human behaviour, and the study of human behaviour is part of biology. So 
any question about music is a question about biology, and every question about biology requires an answer 
within the framework of Darwin’s theory of evolution by natural selection  

[El problema que plantea el contestar la pregunta “¿Qué es la música?” es el entendimiento de lo que 
constituye una respuesta apropiada.  La música es un producto emergente del comportamiento humano, y el 
estudio del comportamiento humano corresponde a lo que la biología estudia.  Así que, una pregunta acerca de 
la música es una pregunta sobre biología, y una pregunta sobre biología requiere una respuesta a partir del 
marco teórico de la teoría de Darwin de la evolución a partir de la selección natural] (Dorrell, 2005, p. 18). 

Si la definición del RAE pregunta qué, y la de Blacking la pregunta poco gramatical del cuándo, Philip 
Dorrel, para mi, sugiere la pregunta menos gramatical de dónde ocurre la música.  Sugerir que la música es 
un producto emergente del comportamiento humano –muy de acuerdo con Merriam y Blacking- caracteriza 
al sujeto humano como un complejo biológico en el que se procesan percepciones, se significan objetos e 
ideas y se inventan artefactos psicológicos y culturales.  Pero, podemos entonces preguntar, si la música es un 
producto emergente del comportamiento humano ¿podemos seguir preguntando qué es la música?  Dorrel 
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sugiere empezar por entender la respuesta que buscamos.  En la próxima sección nos movemos del cuándo al 
dónde.  Preguntar por el dónde, a partir del supuesto de que la música es un producto del comportamiento 
humano, entonces, se debe entender que la música está empapada de significado (Rose, 1993; Cross, 2010).4  
¿Dónde ocurre este proceso de significación? 

 

DÓNDE ES MÚSICA 

Desde la última década del siglo XX el cerebro se establece como el locus de las actividades humanas, 
cuando, anteriormente, eran explicadas como fenómenos metafísicos: que ocurrían fuera del cuerpo.  Esta 
movida hacia una explicación neurocéntrica de los haceres humanos se observa a través de varios trabajos 
investigativos y de diseminación; desde los trabajos de Erich Harth (1993), sobre cómo la mente emerge de 
las funciones fisiológicas del cerebro, y David Gelernter (1994), explicando la estructura del acto de pensar, 
hasta los trabajos de Susan Blackmore (1999) y Marvin Minsky (2010), quienes establecen el cerebro como 
el asiento de la estructuración de las visiones de mundo y el andamiaje emocional.  Tanto Blackmore como 
Marvin arguyen que dicha estructuración cognitivo-emocional, a su vez, ayuda a explicar el ser-en-sí; o como 
lo diría Heidegger, del ser-en-sí-que-está-en-el-mundo; o como algunos prefieren llamarlo el alma. 

 A partir de la vuelta neurocientífica [the neuronal turn] de finales de los 1980s, la música se trata de 
explicar, ya no como un asunto del oído [fisiología auditiva] sino como uno neurológico (Ver resumen sobre 
el tema de música y neurología en Arias Gómez, 2007).  Roger Gil (2007) asocia la fisiología de la apraxia, 
la afasia y la agnosia –las tres relacionadas con la percepción espacial, el lenguaje y los procesos de la 
memoria- con la música usando la categoría de amusia (p. 145).  Pierce J. Howard (2006) asocia la 
plasticidad del funcionamiento cerebral a la multi-capacitacionalidad del hecho musical.  En su trabajo 
pionero Music, the Brain, and Ecstasy. Robert Jourdain (1997), a través de una fusión de conocimientos de 
la musicología y la neurociencia, aborda el tema de cómo el cerebro, como órgano auditor, traduce sonidos a 
música.  Más recientemente, Daniel J. Levitin, en sus investigaciones sobre lo que él llama el cerebro musical, 
avanza la idea de que tanto la música ayuda a explicar al cerebro, como viceversa.  Él arguye que esto se logra a 
través de la identificación y comprensión de las propiedades funcionales compartidas, como la plasticidad, o 
la maleabilidad, y la condición doble de simplicidad-complejidad (2008 [2006]; 2008). 

En la última década me han llamado la atención los trabajos de Ian Cross (2006; 2007; 2010; 2011) 
y Petr Janata (2001; 2007; 2009; 2012).  Por un lado, Cross establece una relación entre el cerebro, como 
una máquina de producir significados, y la función de la música en la evolución humana; él arguye que, ésta 
es  

[ . . .] a communicative medium complementary to language that is deeply embedded in, and that may be 
foundational in respect of, the species-specific human capacity to manage complex social relationships. 
[ . . . un medio comunicativo complementario al lenguaje, que está profundamente incrustado como, y a la vez 
sea fundacional respecto a, una capacidad específicamente humana diseñada para manejar la complejidad de 
las relaciones sociales.]  (2010) 

                                                
4. El concepto de significado, aplicado a la forma en que el cerebro hace sentido del proceso perceptivo, lo tomo directamente 

de las ideas de Steven Rose.  Específicamente declaraciones como las siguientes: «Meaning implies a dynamic of 
interaction between myself and the digits; meaning is a process which is not reducible to a number of bits of 
information.  [ . . . ]  Thus the brains do not work with information in the computer sense, but with meaning.  And 
meaning is a historically and developmentally shaped process, expressed by individuals in interaction with their natural 
and social environment.» (Rose, 1993, p. 91) 
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Las ideas de Cross se complementan muy bien con el trabajo de Janata, quien explica con lujo de detalle 
cómo la capacidad cerebral de manejar la complejidad del hecho musical se entiende al comprender que el 
cerebro procesa su información a través de dos tipos de redes, una que se conecta con el mundo que nos rodea 
y otra que lo hace con el mundo interno de los pensamientos, las memorias y las emociones (Janata, 2009, p. 
131). 

Ambas posturas pueden ilustrarse con estudios de escaneo magnético del cerebro en las que 
claramente se muestra la red neural de áreas activas en el procesamiento de la música.  El primer ejemplo que 
presento muestra las áreas activas del cerebro de un músico, mientas éste interpreta una pieza musical, tanto 
de memoria como leyendo la partitura. 

 
Fuente: (Franco & Moisés, 2002) 

En la siguiente imagen, se puede observar la actividad cerebral producida por la anticipación creada en el 
oyente en espera de la próxima pieza del disco compacto que escucha. 

 
Fuente: (Grupo de Investigación, Producción y Educación Musical, 2010)5 

                                                
5. “Neurocientíficos del Centro Médico de la Universidad de Georgetown han mostrado, por primera vez, cómo se ve la 

actividad cerebral cuando alguien anticipa una acción o un estímulo sensorial que se presentará pronto.  Utilizando 
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Janata asocia este sentido de espera, de expectación, al funcionamiento cerebral de creación de imágenes 
mentales, lo cual añade a la comprensión del cerebro como órgano auditivo-musicalizador.6  Ambas imágenes 
las utilizo para ilustrar en la forma en que la complejidad del funcionamiento cerebral replica los mismos 
niveles de complejidad del hecho musical. 

En un encuentro entre John Schaefer, Lawrence Parsons, Bobby McFerrin, Jamshed Bharucha y 
Daniel Levitin, este último hace una tajante declaración: la música ocurre en el cerebro (World Science 
Festival, 2009).  Puedo identificarme con esta declaración, pues siempre le digo a mis estudiantes que la 
música no es el fenómeno acústico que escuchamos, como algo con vida propia fuera de nosotros.  El hecho 
musical es un hecho humano holístico –otros dirían gestáltico- que implica el concierto del mundo personal 
de nuestra conciencia de sí [el mundo interior] y esa misma conciencia de estar en el mundo en el que 
existimos [mundo exterior].  Pero, preguntará alguien, ¿cómo reconciliamos las dos dimensiones: la interna 
y la externa?  Pues, los autores reseñados coinciden en que, aunque es el cerebro el órgano auditivo-
musicalizador, o el locus en el que ocurre lo que llamamos música, la capacidad humana para hacer música se 
implica en la capacidad humana para crear cultura (Cross, 2008).  El doble envolvimiento del cerebro con la 
realidad a la que adviene -tanto interior como exterior- nos abre la puerta a un entendimiento existencial de la 
música: el cerebro como el órgano auditor-musicalizador vive la música a través del cuerpo y lo hace en un 
contexto, o entorno, específicamente humano: cultural (Cross & Woodruff, 2009). 

 

EXISTIR LA MÚSICA 

Maurice Merleau-Ponty propuso, en 1945, que no podemos tratar el cuerpo como uno más de los 
objetos que nos rodean.  Para Merleau-Ponty, el cuerpo, es nuestra presencia inmediata en el mundo, es a 
través de él que estamos en el mundo y con él nuestra percepción del mundo muestra su eficacia.  Este autor 
dice en sus propias palabras, que: “. . . mi cuerpo es el poder que tengo de habitar todos los ambientes 
[hábitats] contenidos en el mundo, es la clave de todas aquellas transposiciones y equivalencias que lo hacen 
constante” (2005 [1945], p. 363).  Partiendo de su proposición, yo hago el planteamiento de que, de la 
misma forma, el cerebro no es uno más de los órganos del cuerpo: el cerebro se presenta ante el mundo como 
cuerpo.  Para el cerebro poder ser tiene que encarnarse, corporeizarse.  De la misma manera, para el cerebro 
poder ser un ente auditivo-musicalizador tiene que existir como cuerpo. 

La disciplina que utilizo para crear la síntesis teórica entre las exigencias de una explicación 
neurológica y otra antropológica lo es la psicología cultural.  Para este trabajo utilizo la definición de Moisés 
Esteban Guitart, que dice:  

                                                

imágenes obtenidas por Resonancia magnética funcional (fMRI) en un grupo de estudiantes voluntarios que llevaron con 
ellos sus CDs de música favoritos, los científicos examinaron las imágenes del cerebro durante el silencio entre las 
canciones y encontraron que este rebosaba de actividad (Crédito: Imagen cortesía del Centro Médico de la Universidad 
de Georgetown)”. (Grupo de Investigación, Producción y Educación Musical., 2010). 

6.  “The formation of contextually dependent expectancies is an important feature of music cognition. Both explicit and 
implicit knowledge about the structure of a piece of music serve to establish highly specific expectations about the pitch, 
timbre, and other features of ensuing musical information. Musical expectancies represent a specific type of musical 
imagery. On the one hand, musical imagery might be thought of as a mental process that occurs over an extended period 
as a person imagines hearing or performing a piece of music. This type of imagery differs from expectancy formation in 
that it may transpire in the absence of sensory input. Active expectancy formation, on the other hand, generally requires 
that specific images for subsequent sensory input are based on preceding sensory input and established knowledge of 
what type of sensory input to expect” (Janata, 2001). 
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Hablando grosso modo  podemos considerar que la “psicología cultural” es un modo de entender y 
hacer psicología que asume la idea que la cultura y la mente son inseparables ya que se “constituyen 
mutuamente” (2008, p. 3). 

A partir de esta definición, Esteban expande sobre la noción de que la cultura y la mente se constituyen 
mutuamente.  El acento lo hace en la articulación mutuamente; queriendo decir, yo entiendo, que ambas 
categorías se implican en sí mismas y que, más aún, yo añado, ocurren en el mismo acto de existir.  Es claro 
que para Esteban la palabra vínculo plantea las categorías mente/cultura como una mónada,7 en una clara 
oposición al binarismo cartesiano: sentencia él: 

 En definitiva, según el modelo situacional del vínculo mente/cultura, derivado de la escuela histórico-
cultural, la cultura reside en la mente y la mente reside en la cultura a través de redes distribuidas de 
estructuras de conocimiento y de actividad.  Dicho de otra manera, no es posible la actividad cultural sin la 
actividad mental, ni la actividad mental sin la actividad cultural (Esteban Guiart, 2010, p. 81). 

El enfoque de esta disciplina nos ayuda un abordaje más holístico del hecho musical tanto en su 
intersubjetividad como en su carácter de una actividad mediada; un hacer cognitivo que a su vez es acto en 
entorno (Cole, 2003 [1996]; Kitayama & Cohen, 2007). 

¿Cómo interpretamos los hechos musicales a partir de esta unicidad  mente/cultura?  ¿Qué cambios 
de método de estudio del hecho musical tenemos que hacer para una comprensión del mismo desde la 
perspectiva de la psicología cultural? 

Ensayemos unas respuestas parciales.  Quiero presentar tres ejemplos de la intersección entre el 
constructor mental y el existir corporal: a) el primero, será un ejercicio de observar al observador –a la Jiddu 
Krishnamurti (1969), b) el segundo será un ejercicio de imaginación sistemática, a través del cual 
analizaremos una referencia histórica del Puerto Rico de final del siglo XIX y c) el tercero, es un ejercicio de 
observarse en el otro, viendo un video de un grupo de bomba, La Banda Mocha del Valle del Chota, en 
Ecuador. 

Ejemplo Nº1: Puerto Rico siglo XX [AUDIO] 

a) ejercicio de autoobservación (Audio): René Pérez Joglar (Residente) y Eduardo José Cabra 
Martínez (Visitante).  (2007) Residente o visitante.  Corte Nº1: Intro 

(Coro canta con voces operáticas) 
Les prometemos que en este disco 
no usaremos malas palabras. 

Cabrón, cabrón, cabrón, cabrón 
Cabrón, cabrón, cabrón, cabrón 
cabrón, estofón, cabrón, estofón (x2) 

Cabrón, cabrón, cabrón. 
Puñeta, puñeta, puñeta, puñeta, puñeta 
Cabrón, cabrón, cabrón, cabrón 

La rica concha, rica chocha 

                                                
7. Mónada. (Del gr. µονάς, -άδος, unidad). 

1. f. Fil. Cada una de las sustancias indivisibles, pero de naturaleza distinta, que componen el universo, según el sistema de 
Leibniz, filósofo y matemático alemán del siglo XVII. 

2. f. Zool. Protozoo de los que viven en las aguas estancadas, provistos de dos o tres flagelos que les sirven para nadar. 
FUENTE: RAE en línea: URL: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=m%F3nadas 
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Verga, verga, verga. (x3) 
Verga, verga, ahhh 

El residente está molesto. 
que de lejitos, que no lo entienden 
que no lo entienden, que no lo entienden 

Chupame la verga, mámame las bolas (x2) 

Al residente no lo entienden, al residente no lo entienden 
Nada, nada, nada, nada, nada, nada 
Nada no lo entienden nada (2007) 

¿Cuál es la primera reacción que tenemos al escuchar esta pieza?  ¿Qué tipo de reacción es?  ¿Qué categorías –
o palabras- utilizaríamos para describirla?  ¿Cómo hacemos sentido de una música como esta usando el 
modelo mente/cultura de la psicología cultural? 

Marvin Minsky, desde el campo de la inteligencia artificial, ofrece una explicación que nos ayudaría a 
enfrentar la ambivalencia de nuestra reacción a la pieza anterior.  Cuando enfrentamos un hecho musical 
como la introducción al álbum de la banda Calle 13 sentados en nuestra casa o carro y la música proviene de 
una carro o una “cocolera” el yo que responde mental y físicamente a la misma es uno muy diferente del yo 
que, aquí en este entorno la escucha como un ejercicio escolástico de reflexión académica.  Minsky explica este 
tipo de reacción con el modelo del yo más complejo (2010).  La producción de René Pérez Joglar (Residente) y 
Edgard Abraham Marrero reta la personalidad que se proyecta como un yo unificado al presentar dos códigos 
uno musical extremadamente convencional de “música apropiada” musicalizando un discurso verbal que nos 
revuelca el “yo no he sido criado así”, “las personas decentes no hablan así”, o, muy en nuestros adentros 
exclamamos “eso está cabrón”.  Me interesa que lean conmigo cómo Minsky lo dice: 

Cada uno de los modelos que hacemos de nosotros mismos funcionará bien en algunas situaciones, de 
tal modo que al final cada uno tenemos diferentes retratos del yo en los que las capacidades, los valores y los 
roles sociales son diferentes.  Así, cuando pensamos sobre nosotros mismos, habitualmente necesitamos cambiar 
de manera constante de otra de las múltiples representaciones de nuestro yo (Minsky, 2010, p. 386). 

La música vista como un fenómeno mental/corporal, es mi opinión, nos enfrenta a preguntas que nos abren a 
nosotros mismos como a nuestros otros.  Cuando ensayemos una respuesta, notaremos que ésta genera más 
preguntas. 

 

Ejemplo Nº2: Puerto Rico siglo XIX 

a) ejercicio de imaginación sistemática:  

El texto que leeremos a continuación es un artículo escrito por Ángel Rivero Méndez 
y publicado en el diario El Imparcial en la década de los 1920s.  En el artículo presenta sus 
memorias de unos hechos ocurridos para la década de los 1890s.  Recordando sus tiempos 
de juventud, Rivero Méndez recuerda: 

Era en casa de mi Dulcinea que cada dos noches solíamos reunirnos lo más granado de 
Sabana Llana y San Antón para con el pretexto de ensayar lanceros y rigodones, hartarnos de seis, 
danza y movimiento corrido, baile muy movido, amarrado en una tabla y, entonces, muy en boga. 

De aquellos bailes y ensayos era maestro, director y concertador, Agustín Olivo, tabaquero 
que vivía con sus siete hijas muy cerca de la finca El Indio, que fue de mi amigo Jaime Bagué.  Maestro 
Olivo, además de torcer perillas, que el designaba con un nombre bastante pornográfico, tocaba el 
violín de afición, y era el obligado Paganini de toda jarana. 
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-Maestro Olivo, no haga compromiso para el sábado que vamos a llevarle una trulla a Pepe 
Charbonier. 

-Entendido y conforme; ¿con las niñas o sin ellas? 

Porque las siete Olivitas eran flor fina marcando el compás de la danza o los atropellos del 
villarán, cualidad que explotaba su papá cobrando cuatro pesos por tocar cada baile, o siete llevando 
a las niñas que con su sola presencia cambiaban un velorio en baile de rechupete. 

En los ensayos él mismo situaba las parejas teniendo presente las mutuas simpatías, rascaba 
el violín y, con voz de falsete, cantaba: 

Cuatro pasos más adelante; . . . 
cuatro pasos más atrás, 
la pareja de aquí enfrente, 
que salude a la de acá . . . 

Y cuando algún bailarín torpe o guachinango ignoraba el balancé [sic] o enredaba la 
cadena, había que oír al Maestro Olivo, clamar iracundo: 

Güelenaguas, silvelguensa, 
Ya perdiste el compás. 
Sarafina no jorobes 
Ni me cuques a Tomás . . . 

Y vengan rigodones, lanceros, danzas y hasta su seis bombeado. 

¡Alto, muchachos! gritaba don Ramón, amo de casa; terminaba el jolgorio, Maestro Olivo 
enfundaba su Estradivarius, y los concurrentes obsequiábamos a las damas con sangría, galletas, queso 
de la tierra y rueditas de salchichón americano que olían a amoniaco. 

El Maestro, las Olivas y cada quisque tomábamos la carretera, ponderando la generosidad 
de don Ramón y la maestría del Olivo padre (Rivero Méndez, 2008 [1924-1927], pp. 64-65). 

Aquí podemos empezar a hablar sobre lo que Rivero Méndez no tiene que decirle a su lector, porque 
se da como un hecho dado.  La diversidad de los géneros musicales apunta a una vida musical variada en sus 
ofertas.  La narración de Rivero Méndez sugiere que estos géneros estaban muy bien establecidos en su época, 
o como yo diría, estaban incrustados como prácticas consuetudinarias.  Tanto en el contexto del escritor del 
artículo como en el de las personas en la narración, la vida cotidiana está implicada.  Sobre el vínculo entre la 
música y la vida cotidiana, la investigadora Tia DeNora arguye que la vida de las personas está implicada en 
la música con que estos musicalizan su existencia (2002).  Rivero Méndez subraya en su texto la función de 
la música como lubricante social; pocos estamos familiarizados con los bailes de figuras del largo siglo XIX, 
con sus coreografías establecidas y cuyo conocimiento telegrafiaba a los asistentes del mismo el nivel de 
apropiación e internalización de los protocolos sociales estimados como correctos. 

Podemos utilizar una lista creada por Daniel J. Levitin, sobre reacciones fisiológicas a la música, para 
leer el entre líneas de los hechos descritos arriba: 

Estudios realizados en laboratorios, muestran que la audición musical producen cambios en: 
1. palpitaciones del corazón 
2. respiración 
3. presión sanguínea 
4. volumen del pulso sanguíneo 
5. hondas cerebrales 
6. respuestas galvánicas de la piel 
7. los niveles de neurotransmisores como la dopamina, la adrenalina, la norepinefrina, y la serotina 

(Levitin, 2007). 
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Levitin muestra el vínculo mente/cultura al establecer las correspondencias entre la reacción neural y 
las manifestaciones fisiológicas.8  Pero, el evento de finales del siglo XIX no es existido por estas 
personas como meras funciones neurológicas.  La complejidad de estas respuestas neurológicas es 
superada por la complejidad de las relaciones intersubjetivas como se estaban dando al momento: 
performance de las personalidades, despliegue de identidades y posicionalidades personales y 
sociales, etc. (Small, 2006 [1980]; Rentfrow & Gosling, 2003). 

 

Ejemplo Nº3: La banda Mocha San Miguel de Chalguayaco, del Valle del Chota, Ecuador, siglo XX 

a) ejercicio del otro de uno mismo (Video) 

La bomba es una tradición musical afro-ecuatoriana.  Junto al currulau, en 
Colombia, pertenece a varias tradiciones afro-diaspóricas en la costa del Pacífico de América 
del Sur.  Veamos el corto video que presenta a la banda Mocha del Valle de Chota, 
comunidad creada por descendientes de esclavos traídos de África occidental. 

[VIDEO] 

¿Qué hemos observado?  ¿Qué observaciones podemos hacer a partir de la perspectiva de la 
psicología cultural?  ¿Cómo caracterizamos la mirada que damos a estas personas? 

Este último ejemplo musical nos enfrenta con nuestra mirada de un otro.  En nuestro acto de 
escuchar su música ¿pareamos esa mirada a nuestro observar de su humanidad?  ¿Creamos una 
correspondencia entre lo diferente de su música con lo diferente de su fisionomía y su existencia?  El teórico 
cultural Homi Bhabha hizo un llamado a considerar al ser humano otro como un otro-de-nosotros-mismos 
(Bhabha, 2003 [1994]).  ¿Por qué esa insistencia en la diferencia como acto primario de identificación?  
¿Por qué el acto de empatía como acto secundario de identificación?  La psicología cultural parte de la meseta 
conceptual de que la multiculturalidad humana corresponde a una multipsicologidad: la evolución humana 
implica ambas la diversidad cultural y psicológica (Kitayama & Cohen, 2007).  Para la psicología cultural 
diferenciaciones culturales no son meras diferencias de forma, fisiognómicas.  Partiendo de los principios de 
la psicología cultural propuestas por Dov Cohen y Shinobu Kitayama, los otros no son nosotros en potencia. 

 

A MANERA DE CIERRE 

La música es un hecho humano que revela lo mejor y lo peor de nuestra especie.  Es un producto del 
vínculo entre nuestros procesos mentales y culturales.  Al día de hoy, ese vínculo se ha estudiado tanto 
extensivamente como intensivamente: sus implicaciones en el conocimiento de nuestros procesos cognitivos, 
auditivos, psicomotores, hacer sentido de las cosas y desarrollo de destrezas (Colwell, 2006). 
                                                
8. En el mismo artículo habla en forma más específica sobre las respuestas neurales a la música: “Neural circuits involved in 

reward, specifically the nucleus accumbens, ventral tagmental region, amygdala and hypothalamus, help to modulate levels 
of dopamine in the brain, the so-called "feel good" hormone. These regions have been known for decades to constitute a 
reward system that responds when gamblers win a bet or addicts get their drug of choice. In response to sexual 
stimulation, or opiates (such as heroin), the nucleus accumbens becomes highly activated, causing the release of 
dopamine in the brain and slowing down dopamine reuptake. Menon & Levitin found, for the first time ever, that this 
same region is activated in response to pleasurable music, providing evidence that this may well be a "sex, drugs and rock 
and roll" center in the brain! Music has also been shown to moderate levels of other neurotransmitters in the brain, 
including serotonin, norepinephrine, and adrenalin (Levitin, 2007. 



 
11 

Quiero terminar con dos citas aleatorias, pero que intentan centrar el largo argumento desarrollado 
en esta presentación.  La primera es del teólogo y filósofo británico Alan Watts, quien dice: 

Nadie imagina que una sinfonía vaya a mejorar su calidad a medida que suena, o que el único objetivo 
que se persigue al interpretarla sea llegar al último movimiento.  El interés que tiene la música se descubre en 
cada momento de la interpretación y la audición.  Tengo la sensación de que sucede lo mismo con la mayor 
parte de nuestra vida y, si estamos excesivamente absortos en mejorarla, podemos olvidarnos de vivirla (Watts 
en Minsky, 2010) 

Aunque la referencia a la música es un vehículo para una reflexión sobre la vida, quiero llamar la atención a lo 
inmediato del análisis de lo que ocurre durante el despliegue de un discurso musical y el existir.  El cerebro 
no llama la atención a sí mismo, a sus procesos neurológicos, por su incapacidad de percibirse a sí mismo.  
Por eso es que la música se procesa como lo hacemos con nuestro existir, solo somos, solo musicamos. 

Termino con una reflexión que escribí en enero pasado, a partir de un estudio intensivo de los 
escritos de Eugenio María de Hostos.  Lo redirijo a esta presentación para plantear el argumento final de que 
el lanzarnos a la dilucidación de hechos humanos nuestra postura debe ser una de crítica.  Eso implica que lo 
propuesto esta noche no se hace con la esperanza de revisar el sistema, sino con la esperanza de insitar al 
cambio radical.  Nuestro entendimiento de la música como un hecho humano y producto de su 
mente/cultura, como propone la psicología cultural, debe ser un reto a ser entes pensantes comprometidos 
con la transformación –no la mera reforma- de nuestro entorno.  Por eso escribí el 10 de enero del 2012: 

Hipótesis de trabajo: Hostos, Brau, Canales, Pedreira y Geigel Polanco representan el final de la 
tradición intelectual del «pensador» público o académico.  La educación estadounidense del cambio de siglo 
XIX produce una tradición intelectual del «hacedor»; el pragmatismo de Dewey –como herramienta de 
hermenéutica colonial- produjo una práctica que se «avalúa» (el assessment), sobre la cual no se reflexiona o se 
crítica (se piensa).  El cambio paradigmático es significativo: de un campo intelectual que reflexiona y construye 
una crítica de la práctica, se pasa a una actividad administradora, que avalúa y revisa la práctica en su 
«funcionalidad» no en su capacidad constructora de realidades.  En ese aspecto los «pensadores» no reflexionan 
sobre la funcionalidad de las cosas, como una mera eficacia mecánica (o de su mecanicidad), sino, que busca 
dilucidar la estructuración de la realidad en formas de «funcionar» que tengan como prioridad la creación de 
una sociedad justa.  Los pragmáticos desean construir una sociedad, también.  Sin embargo, el avalúo de la 
funcionalidad de la mecánica social puede esconder una reproducción del status quo y una eliminación de los 
agentes «pensadores» que descifran y exponen las ineficacias y las grietas estructurales del sistema.  Un sistema 
que, al fin y al cabo, se revisa pero no se revoluciona, pues el avalúo pragmático –como lo diseña Dewey- no 
tiene como objetivo cambiar la sociedad en que existe, sino mantener «al día» las estructuras que lo hacen 
posible.  Tenemos que educarnos para la crítica, no para el avalúo. 

Gracias, buenas noches. 
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INTRODUCTION 

 

One can’t help but be curious about the exotic names of the Texas towns in the early life 

of John Will Harris: Dripping Springs, Dilley, Cotulla. Harris was born in the first, raised 

in the second, called to the ministry in the third. What were these places like back then? 

What are they like now? This essay will take you back to the 19
th

 century in each place. 

That’s the easy part. There is lots of information from Harris’ biographers on the early 

part of his life. There are encyclopedias such as The Handbook of Texas with its history 

of every county in Texas. There are original documents from the IAU Museo Histórico in 

San German.  

 

Reporting on these towns today is trickier. Neither you nor I can take a month off, hop in 

a car and wander around the dusty roads of southwest Texas. But thanks to modern 

technology we can make a virtual visit. Instead of a car we will hop into a vehicle called 

the “internet”
1
 and we will see the towns through the eyes of the people who live there 

now. We will be roving reporters, albeit virtual ones.  

 

DRIPPING SPRINGS TEXAS 

 

THEN: 

 

Hays County is located in south central Texas. It is mostly hilly, tree-covered, ranch 

country (live oak, cedar, pecan, and mesquite). The county has numerous streams and 

springs. The Edwards Aquifer underlies the eastern area, where San Marcos Springs, the 

second largest in Texas, delivers over 102 million gallons daily.
2
 One of the Edwards 

Aquifer springs is called Dripping Springs. 

 

Dripping Springs is located close to a ridge  (Pilot Point) that can  be seen from a long 

distance and was used as a landmark by Indians, Texas Rangers, scouts, and early 

                                                 
1
 The main internet sources are citydata.com, YouTube and the town home page. Citydata.com is a national 

data collection services, covering over 74,000 towns and cities. It is basically a marketing service (15 

million hits per month) and has every statistic imaginable on a town, including maps. A second source is 

the town’s home page on the internet. All the towns in this essay have a homepage, which gives statistics 

and the local impression of what the good things are concerning the town. The home pages are of varying 

quality. Third and last is You Tube. This is the place to go for a “you were there” experiences. Each of the 

towns in this essay have dozens of YouTube videos which gives visual information recorded by the people 

who live there or are visiting there. 
2
 Paul F. Cecil and Daniel P. Greene, "HAYS COUNTY," Handbook of Texas Online 

(http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hch11), accessed 26 October, 2011. Published by the 

Texas State Historical Association. 



settlers. Dripping Springs, just north of Pilot Point, provided water and a convenient 

camping area for travelers and was an attractive area for settlers as early as 1845. The 

first settler in the area is thought to have been a man named Fawcett, who arrived about 

1849. Other families began farming the valleys of Little Barton and Onion creeks in the 

early 1850s. In 1857 Dripping Springs opened what became a permanent post office
3
. A 

little later, the Harris family arrived in Dripping Springs. One of their five sons, John 

Will Harris, was born in a log house in Dripping Springs on January 12, 1876.
4
 By 1884 

the town supported several businesses, including a steam gristmill and cotton gin, and a 

population of 130. But by then the Harris family had pulled up and left. The town was 

getting too crowded for them. 

 

NOW:  

 

 Dripping Springs is close to Austin, the capitol of Texas. It is no longer a little cow town 

but almost an urban extension of Austin. Twenty four miles distant, it is an easy drive. 

Although many residents are employed in Austin, the area remains largely agricultural. 

Cattle, goats and sheep predominate, but many ranches raise exotic animals such as 

fallow deer, ostriches, llamas, elk, and buffalo. 

 

The best time to visit Dripping Springs is during the Founders Day Parade held every 

year in April. Let’s drop in and visit. The weather is warm and pleasant. The atmosphere 

is informal and relaxed. Jeans, shorts, T-shirts and baseball caps are the standard dress. 

The parade goers are decidedly Anglo – blond hair, blue eyes, fair skin. Not a Black or 

Hispanic face in the crowd – this is an Anglo town. The best place to view the parade is 

in front of Rogers Music Store. The parade starts. The skimpily dressed High School 

cheerleaders are in front with an oversized, furry, mock up of a tiger (the school mascot). 

The High School Band follows with snappy uniforms and polished brass (nine tubas!). 

Antique tractors are a big hit as they chug by. Endless amateur floats pass with children 

sprouting angel and pixie wings. A Scottish bagpipe group dressed in kilts is a welcome 

change. A huge Texas flag goes by. Then the crowd quiets down as a lone cowboy on a 

shaggy pony slowly trots by. He is dressed in a drab vest, shirt and trousers. He has a six 

shooter at his belt. He has a slouch hat on his head (not as big as Harris’ famous ten 

gallon hat), is mustached, eyes straight forward. He is clearly old. The pony is totally 

uninterested in the crowd. The goal of the rider and the pony seems to be to head back to 

the herd and the day’s roundup. John Will Harris would have like this old cowboy. 

 

We track down the mayor, Todd Purcell, who is eager to tell us about the town. He calls 

it “The Little Town with a Big History”. The town water tower also calls it “Gateway to 

the Hill Country”. The population is 1508 inhabitants and growing fast. The internet is 

full of Austin realtors advertising new houses in and around Dripping Springs. These are 
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large, upscale, ranch style houses with huge yards (one advertiser says “Yes, you can 

own a horse”). The town’s single downtown street is lined with quaint yellow sandstone 

store fronts. The mayor calls this the “historic district”. There is a farmers market, several 

restaurants, and an annual Chicken Cookoff. Every town in Texas has its own specialty 

Bar BQ and Dripping Springs is no exception. Outside the town is a museum located on 

the grounds of a restored 1854 house which had belonged to a Dr. Pound, one of the 

earliest settlers. 

 

Our next stop is the High School. You can tell a lot about a town by its high school. A 

large sign announces the High School with its motto “Expect More Achieve More”. 

Realtors call it a “sought after school district”. The facilities are large and ultra modern. 

Not just high tech classrooms but a huge gym and behind the school a large stadium. As 

in most towns in Texas, the football season is the main entertainment for a large part of 

the year. This is a “Friday Night Lights” town. They play nearby teams like Cedar Park 

and Round Rock. Too bad John Will Harris never had the advantage of a school when he 

lived there. 

 

Oh yes, one more thing about Dripping Springs. Willie Nelson owns a ranch nearby. In 

March 1972 Willie and some of his country music buddies held a country music festival 

at the ranch. It was so successful that they decided to organize a one day music event on 

July 4, 1973. Thus was born Willie Nelson's famous Fourth of July Picnic, an 

extravaganza that continued all through the 1970’s. 
5
 

 

 

DILLEY TEXAS 

 

THEN: 

 

When the Harris family left Dripping Springs they headed south, past San Antonio, to 

open range country in Frio County. It was wild, ranching country. Stray longhorns were 

driven to Kansas up the nearby Chisholm Trail. John Will grew up there on his family's 

ranch near Dilley.  He received what little education he had there. As he described it 

later: “school lasted only three months and the racehorse course of instruction was in 

reading, ‘riting, and ‘rithmetic”
6
 

 

The community was originally called Darlington, after a local landowner who settled in 

the area in the mid-1860s. There was no town in the area until the International-Great 

Northern Railroad from San Antonio to Mexico was built. At the time Darlington had a 

general store and several dwellings. The community was sometimes called Ford because 

of a nearby Frio River crossing of an old Spanish trail, known as Rocky Ford. The I-GN 

built its first railroad depot, siding, and stock pen near the crossing. Paul and Alex 

Meersheidt of San Antonio purchased and platted land surrounding the railroad depot and 
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laid out a town with the assistance of a local rancher, W. D. Harris (John Will’s family?).  

A Darlington post office had been established in 1885. In 1890 Jim McAllister laid the 

first telegraph line in Frio County, from San Antonio to Darlington, which that year had 

an estimated population of fifty and a general store owned by J. N. Harris (John Will’s 

family?) The post office was named Darlington at least until 1892.  

 

In1896 the name of the community was oficially changed to Dilley in honor of George 

M. Dilley, an official of the railroad. The townspeople  have an anticdote about the name 

change. They say “Dilley is the only town in Texas to be named after the first man to step 

off a train”. The first man in this case was George M. Dilley of Palestine, Texas. George 

was the president of Dilley Foundries - the firm that made the rails for the International 

and Great Northern Railroad, or at least the portion that went to Laredo. It is not known if 

a Mr. Darlington stepped off an earlier train.
7
  

 

In 1896 Darlington/Dilley had an estimated population of fifty. By that time the Harris 

family had moved further south to even wilder country – Cotulla, Texas. 

 

NOW: 

 

Dilley is located on  the Missouri Pacific Railroad (the old I-GN) and Interstate Highway 

Thirty Five (I35), sixteen miles southwest of Pearsall in far southern Frio County. Dilley 

is not hard to get to. If the Interstate went straight you would drive right through the 

middle of Dilley, but fortunately the Interstate curves around the town then straightens 

out again (the railroad, does run right through the middle of town).  Interstate I35 is one 

of the most heavily traveled highways in the US. I35 runs from Mexico, through Texas 

and the US midwest, to Canada. Little wonder that one of the most widely advertised 

employment opportunities in Dilley is for truck drivers. 

 

In the twentieth century Dilley experience on-and-off growth and development. By 1914 

the town had an estimated 1,000 residents, a State Bank, a weekly newspaper, a cotton 

gin, seven general stores, and two hotels. Dilley had become a shipping center for cattle, 

vegetables, and fruit. In 1928 a macadamized highway in Frio County was completed 

from Dilley to Eagle Pass on the Mexican border. By 1929 Dilley had an estimated 

population of 1,600. Then a combination of the Great Depression and the boll weivel 

destroyed the cotton industry and the town actually lost population in the 1930’s.  

 

Then Dilley rebounded after World War II. The population rose steadily during the 1950s 

and 1960s, to an estimated 2,318 by 1967. At that time Dilley was the county's second 

largest town and a commercial shipping point for peanuts, watermelons, and cattle. Oil 

exploration began in the region using the  horizontal-drilling technology developed in the 

late 1980s. By 2000 the population had grown to 3,674
8
.  
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Dilley is decidedly a Hispanic town (69.7% of the population)
9
. Dilley is not a rich town 

like Dripping Springs. Its economic stats rank below the Texas average in almost 

everything: 35.8% of the population below the poverty line; house value significantly 

below the state average; percentage of population with a bachelor's degree significantly 

below state average. 

 

Let’s visit. Approaching the town, along I35, the land is flat, arid, covered with scrub 

growth, a far cry from the hill country of Dripping Springs. Yet it has its own kind of 

beauty and a feeling of spaciousness and freedom. You can see for miles. Entering the 

town, the main street has a bank and a few commercial buildings. The tallest building in 

town is two stories. The Dilley Feed and Grain Company operates a large grain elevator 

and silos, and is rumored to be haunted. Most of the employment is in the gas and oil 

industry. But ranching and agriculture is important too. Dilley is said to grow the best 

watermelons in Texas. The welcome sign at the entrance to town say “Welcome to 

Dilley: a Slice of the Good Life”.There is a large statue in the town park of a green 

watermelon, half cut away to show its delicious red meat and black seeds. 

 

We meet 86-year old Uncle Ted, born in 1923 in Dilley, Texas. He's a hardworking 

simple cowboy who talks to us from the tailgate of his pickup truck. He remembers when 

a movie costs a quarter. His Dad would give him fifty cents and he could take his girl to 

the movies and buy a ten cent hamburger and a five cent soda pop. 

 

As in Dripping Springs, the school is the best gage of the city. The school is just off I35 

(in fact the whole town can be seen from the interstate).  There are 207 students in the 

High School and 433 in the elementary school. The school is spacious, modern and super 

neat. The library is well equipped and quiet with kids studying. We stop by a classroom. 

Every face but one is Hispanic and we are introduced to kids with names like Rodriguez, 

Alvarez and Ramirez. Hispanic, yes, but also typical American teenagers, laughing, 

joking, full of energy. Oddly, no Spanish is heard, only English. They apparently speak 

Spanish at home. There is no hint of a Spanish accent in their speech. Also their English 

has none of the Texas twang that we find in Dripping Springs. Their English is crystal 

clear, standard English, like one hears in Indiana and the Midwest.  

 

Outside the school there are tennis courts and a huge dish antenna that furnishes internet 

connection for the school. Further back is the ubiquitous football stadium and track. The 

large gym is the site of pep rallies before the game. The cheerleading team is snappily 

dressed in the school’s purple and white colors with the school’s wolf emblem embossed 

on the front.  The cheerleaders are all Hispanic young women except for one blond girl. 

The football team plays nearby Pearsall and other small town teams but their main rival is 

Cotulla in the next county. It’s Friday Nigh Lights all over again. 
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COTULLA 

 

THEN 

 

Cotulla, the county seat of La Salle County, is twenty-seven miles north of Encinal on 

U.S. Interstate Highway 35 in the northwestern part of the county. The town was named 

for Joseph Cotulla, a Polish immigrant who arrived in La Salle County in 1868 and 

established a large ranching operation. After learning that the International-Great 

Northern Railroad intended to lay tracks in La Salle County, he worked to establish the 

town of Cotulla. In 1881, he donated 120 acres of his land to the railroad, and in 1882 a 

depot was built. In 1883, the town was granted a post office and several new buildings 

had been constructed, including a general store, a hotel, and a jail. By 1890 it had a 

population of 1,000, three general stores, two weekly newspapers, two churches, a 

saloon, a bank, a corn mill, and a cotton gin.  

 

Cotulla developed a reputation as a rough place during its early years. According to one 

story, railroad conductors announced the town by calling out,"Cotulla! Everybody get 

your guns ready." Three sheriffs and nineteen residents are said to have lost their lives in 

gunfights in the town.
10

  

 

John Will Harris was sixteen years old when the family moved into this wild and rough 

area. He described the atmosphere in these words: “It never occurred to me that a man 

could die a natural death…. Most men died in the smoke of a Colt revolver. One man was 

condemned to death by a court – the first time a court ever did such a thing – and was 

hanged in the open jail yard of Cotulla where everbody could see it well done.”
11

 Though 

a teenager, John Will carried a gun. When he first applied for admission to the local 

Cibolo Presbyterian Church (the only organized church south of the Frio River), he was 

turned down because he was “wild and would dance”. Harris admitted : “I had carried a 

Colt, loved … to shoot and never could see the sin in dancing”. 
12

 

 

John Will’s father owned a sheep ranch several miles out of town. John Will and his 

brothers herded the sheep on horseback and slept outdoors much of the time. In this 

desolate environment John Will had a dramatic religious experience that changed his life. 

“I was sleeping in a camp with brother Charlie, surronded by 3,000 sleeping sheep, I 

dreamed I saw God in the rifts of the clouds…. I awoke frightened and shocked into 

serious thought.” 
13

 

 

But civilized institutions were also evolving in Cotulla. By 1885 Cotulla had a school 

enrolling 135 students, and by 1886 the town had a debating society that discussed such 
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topics as "Should the education of a woman be co-equal of that of a man?" By 1892 

Cotulla had a hotel, four general stores, three saloons, a meat market, two grocery stores, 

and daily stage service to supplement its railroad connection. But much of this progress 

was passing John Will Harris by (especially the school). In January 1895 he caught a 

cattle train heading north to search out and attend Park College and begin a long road that 

would eventually lead him to his life’s work in Puerto Rico. 

 

NOW 

 

Cotulla's economy has always been largely based on sheep and cattle ranching. By 1914 

the community had 1,800 residents, three hotels, two banks, two restaurants, an ice plant, 

an electric power plant, and a movie theater. In the mid-1920s new elementary and high 

schools were built. By 1931 Cotulla had a population estimated at 3,175 and seventy-five 

businesses. The population remained relatively stable and perhaps actually grew during 

the 1930s. A free public library was built in 1937, and by 1941 Cotulla had 3,633 

residents and eighty businesses. In 1947 fifty-four businesses were reported. In 1949 the 

town built its first airport. During the early 1950s the discovery of oil in the area helped 

to bolster the economy. By 1971 Cotulla had an estimated 3,814 people and forty-seven 

businesses. 

  

In 1974 the mayor of Cotulla was of Mexican descent, as were several members of the 

town council and two-thirds of the population. Since Cotulla had no industry, however, 

many residents lived in the town only part-time and seasonally migrated north to look for 

work. In 1990 the population of Cotulla was 3,694 and in 2000 it was 3,614.
14

 The closest 

city of any size is Laredo, Texas, 64 miles away on the Mexican border (population 

176,000). The closest large city is San Antonio, Texas, (population 1,144,000) 83 miles 

to the north.  

 

Let’s visit. 

 

Cotulla, like Dilley, is located on I35. A bypass curves around the town otherwise the 

highway would cut right through the city. The railroad, much older than the Interstate, 

does indeed pass through the city, cutting it in half. Turning off the Interstate, a large 

cement sign at the entrance to the town announces “Welcome to Cotulla, established in 

1882, a Main Street town”. The bottom of the sign says, “The place you have been 

hunting for”, apparently a reference to the excellent hunting in the region especially on 

the huge ranches in the area. It’s a one street town, with old buildings from the 1920’s 

and 1930’s lining the main street, reminiscent of hundreds of small towns all over Texas. 

The Stockman’s National Bank presents a more modern façade. There is a Brush County 

Museum showing artifacts from the old ranching days. The mayor’s office and town 

government building is set off the main street facing a large “plaza” with benches, a 

gezebo, a few plants and a deserted look. Side streets are dusty with brush type trees, 

except for a few stately palms. Houses are small, many in disrepair, several mobile 

                                                 
14

 John Leffler, "COTULLA, TX," Handbook of Texas Online 

(http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hgc16), accessed November 06, 2011. Published by the Texas 
State Historical Association 

http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hgc16


homes line the streets. Churches are well represented – all the Protestant denominations 

plus the Catholic Church and Knights of Columbus. Modern health care is provided by 

South Texas Rural Health Services (John Will Harris had tried to establish a public health 

clinic in the area in 1947). 

Cotulla is a poor town – 25.7% of the residents fall below the poverty level. Compared 

with other Texas towns, Cotulla ranks below state average in median house value; below 

average in number of college students and significantly below the state average of 

persons with a bachelor’s degree. The per capita income for the city is $10,856; 

unemployment averages 8.4%. There are some statistics in which Cotulla excells. The 

foreign born population percentage is significantly above the state average (Mexican 

immigrants). The Hispanic poputation is significantly above the state average. Cotulla is 

a Hispanic town -- 83.56% of the population. 
15

 

A welcome addition to construction in  the town is the new Ciena Hotels/Suites just 

completed in 2011. The groundbreaking speech in July was given by the Honorable Joe 

Lozano (note, Hispanic), the Mayor of Cotulla. 

What does Cotulla do for entertainment? Musical groups often give concerts in the plaza 

– “ranchero” music seems to be the favorite. Rodeos are held in the outlying ranches. 

George Strait has a ranch near Cotulla. Jeff Bezos, founder and CEO of Amazon.com has 

acquired a 25,000-acre ranch in Cotulla. Hunting is popular – deer, quail, wild hogs, even 

rabbits. A wild hog cookoff is held each year (John Will Harris is said to have brought 

Texas hogs [javalina] back to the campus in San German). Game is so plentiful the town 

is full of stories of two deer or two hogs or two rabbits brought down with one shot. Guns 

can be seen everywhere (John Will Harris would have felt comfortable). But hunting is 

mostly for rich non-residents. Josh Beckett, pitcher for the Boston Red Sox, owns 

Herradura Ranch, a 7,000-acre deer-hunting enclave located approximately 28 miles from 

Cotulla. 

 

But like most small Texas towns, the real action is at the High School, a large, modern 

complex south of town. We should note that one of Coyulla’s claims to fame is that 

former U.S. President Lyndon B. Johnson taught public school in Cotulla in 1928 for one 

year. A letter home to his mother asked her to send 200 tubes of toothpaste. Lyndon was 

already exhibiting the concerns that made him a great president – education and 

awareness for the needy. 

 

The teenagers in the High School are typical – tee shirts, faded jeans ripped at the knees. 

Everyone looks Hispanic. But curiously, just as at Dilley, Spanish is not heard and the 

English is clear midwestern without any trace of the Texas twang. This may be an 

Hispanic town but the school kids are 100% American. 

 

The football and track stadium behind the school is emaculately kept. The football team 

plays neighorbing towns, some even smaller than Cotulla. The school colors are purple 

and black and the school logo is (appropiately) “cowboys”. The nine young cheerleaders, 

                                                 
15

 http://www.city-data.com/city/Cotulla-Texas.html#ixzz1cud77s8m consulted March 3, 2012. 

http://www.city-data.com/city/Cotulla-Texas.html#ixzz1cud77s8m


dressed in purple, are all (Hispanic) smiles.  Everyones turns out for the games (Friday 

Night Lights again). The High School marching band, 50+ members, four tubas, is 

snappily dressed and know how to put on a good show. A recent half-time show was 

entitled “A Night in Old Mexico” and was a huge success..  

 

The High School seems to be especially talented in music with several student musical 

groups who perform off season. But there’s a different twist – the music has a decided 

Hispanic flavor. Cotulla High School's Mariachi Cotuleño placed 1st in the National 

High School Mariachi Competition in San Antonio, Texas in 2009. A high school with a 

mariachi band? Now that’s southwest Texas! 

 

Postscript 

 

In 1937, with the university on solid footing, Harris and his wife left Puerto Rico and 

moved back to Dilley, Texas, where he dedicated himself to running a cattle ranch. The 

ranch, Guajalote, covered some 2,500 acres. But the educator in him couldn’t stop. 

Immediately he had a new project – a Back to the Farm Movement, teaching young 

Texans proper use and care of the land. He envisioned an educational complex of an 

administrative center, a community house, stores, shops, stables and a bank. The 

surrounding land would become model farms and ranches.
16

 It sounded very much like a 

new Poly. The project never came to fruition, possibly because of the onset of the war.  

 

But by 1947 Harris had another project in the making, this time in public health. Harris 

incorporated a non profit entity at Dilley, Texas, called the Southwest Texas Clinic. He  

set out to raise funds just like in the early days of Poly. One of his flyers said: “The green 

light is on and we are off. Give us your prayers, your kind words and moral support, and 

at least a share in the 15% allowable as deductible for your income tax”.
17

 This project 

also did not reach fruition. Harris died in Texas on June 14, 1956, as the result of an 

automobile accident.  
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Demasiada información, Por Brenda Hopkins Miranda, Profesora Programa de Música Popular, 

Universidad Interamericana de Puerto Rico, Recinto Metropolitano. 

 

“Aprender es experiencia. Todo lo demás es sólo información. La información no es 

conocimiento.”  

~ Albert Einstein 

 

"“Where is the Life we have lost in living? Where is the wisdom we have lost in knowledge? 

Where is the knowledge we have lost in information?”  

~ T.S. Eliot  

 

Las palabras son para leerse y los sonidos para escucharse. Comienzo a escribir preguntándome 

si se puede realmente explicar la música con palabras. Pienso que el sonido debería ser lo único 

capaz de describir con precisión la experiencia de la música. Oír música atentamente debería ser 

la mejor manera de comprenderla sin que alguien nos la tenga que explicar. O sea, que cuando 

tenemos la experiencia de oír música se hace innecesario que la expliquen. Es algo así como la 

diferencia entre intentar describir en palabras el sabor de una cebolla y probarla.  

 

En la música la transmisión más importante y valiosa del conocimiento se produce a través del 

contacto con un sonido vivo y esto ocurre a través de la acción de escuchar atentamente por un 

lado y por otro, la experiencia de aprovechar cada oportunidad, atreverse a tocar, aprender a 

tomarse riesgos y tener el valor de equivocarnos y aprender de nuestros errores. No hay 

aprendizaje más poderoso, no hay internalización más profunda y duradera que la experiencia. 

No la hay. 

 

Pero en estos tiempos la pérdida de la capacidad de los músicos para arriesgarse ha llegado a tal 

punto que se ha desvirtuado por completo la definición de lo que es un jameo = un encuentro 

espontáneo entre músicos que comienzan a crear música juntos y tocan sin saber lo que va a 

suceder. Hoy en día vemos como en los supuestos “jameos” suben a la tarima un grupo de 

http://www.living-creativity.com/1/post/2012/04/demasiada-informacin.html


músicos a tocar una pieza que han ensayado previamente. Nada tiene esto de espontáneo. Nada 

tiene esto de riesgo. Nada tiene que ver esto con el espíritu de lo que debe ser un jameo. Y todo 

por el miedo a hacer el ridículo o por el deseo de impresionar a otros, que son la misma cosa.  

 

Quizá decir todo esto debería ser bastante obvio pero no siempre lo es, sobre todo en una época 

en la cual el tsunami de la información está en todas partes. Para dar un ejemplo sencillo, sólo 

por pura curiosidad hice una búsqueda en Amazon de libros sobre correr bicicleta. En medio 

segundo apareció una lista de 3,392 libros. ¡Diantre! No tenía la más mínima idea del resultado 

que obtendría al hacer mi rápida y sencilla búsqueda. 

 

Entonces no puedo evitar preguntarme ¿realmente se puede aprender a correr bicicleta de un 

libro? ¿Y dónde queda la experiencia en todo esto? ¿No se supone que al final aprender sólo se 

logra haciendo? ¿Cuánta confusión puede estar sufriendo entonces un estudiante de cualquier 

cosa (en nuestro caso de música) ante un panorama como este? Lo cierto es que se hace más 

apremiante que nunca que el estudiante desarrolle la capacidad de escoger, lo que significa: 

incluir lo que hace falta y excluir lo que es innecesario.  

 

Esto de escoger no debe ser nada extraño puesto que también cuando improvisamos o 

componemos debemos poner en práctica constante nuestra habilidad para escoger (incluir o 

excluir). Debemos elegir entre tocar o no tocar, entre repetir una idea o cambiarla, entre seguir lo 

que hacen los demás o proponer algo nuevo. Es añadiendo lo que hace falta y excluyendo lo que 

no es necesario que construimos un solo y que sabemos que un cuadro o una composición están 

terminados o completos.  

 

La tarea definitivamente no es fácil. De entrada hay que reconocer que una vida no basta para 

aprenderlo todo sobre cualquier cosa y mucho menos sobre la música. En el aprender verdadero 

no hay atajos y definitivamente la voracidad y la impaciencia, así como la pereza, no producirán 

los mejores resultados. Todo lleva un mínimo de tiempo, desde hervir un huevo hasta construir 



un edificio. Entonces, de toda esa información que existe ahí afuera, ¿cuál vamos a escoger? 

¿Cómo vamos a escoger? Hay varios factores que nos pueden ayudar en el proceso.  

 

Lo primero es aclarar de la manera más honesta posible nuestra misión o propósito en el camino 

de la música. Hay dos rutas principales y cada una de ellas requiere un nivel de compromiso y 

trabajo honestamente monumental. Debemos en algún punto decidir, ESCOGER, cual es nuestra 

misión principal en el mundo de la música. Una de las rutas es el mantenimiento, preservación y 

sostenimiento de la tradición y todo lo que esto conlleva en cuanto al aprendizaje de vocabulario, 

lenguajes y estilos ya existentes.  

 

Y cuando hablamos de lenguajes musicales sabemos que la tradición es inmensa. Así que si 

queremos realmente llegar a profundizar y obtener un nivel de excelencia tendremos 

inevitablemente que escoger una vez más. Ya sea dentro de la tradición de la música clásica o 

académica, el jazz, la música folklórica, popular o étnica ¿de cuál música, de cuál género, de 

cuál estilo, de cuál o cuáles compositores, de cuál repertorio, de cuál o cuáles épocas estamos 

hablando?  

 

Habría que preguntarse por ejemplo; ¿puede una persona en una vida volverse un experto en 

JAZZ? ¿Puede un ser humano volverse un experto en todos los sub-géneros y estilos que forman 

una historia de más de cien años? Y más aún ¿se puede lograr esto en los cuatro años que dura un 

bachillerato? Preguntémonos seriamente ¿es esta una meta realmente sensata?  

 

Cualquiera de estas músicas toma una vida entera de estudio y práctica para llegar a 

comprenderla, sentirla, e interpretarla con el máximo nivel de excelencia posible. Por eso 

después de cada decisión, después de cada elección debe haber un compromiso. Si este 

compromiso no se materializa en acción sabremos muy poco de muchas cosas y nuestra música 

sufrirá las consecuencias. Por eso el reconocido samurái Miyamoto Musashi (1584? – 1645) nos 

explica que para saber diez mil cosas hay que saber bien una. 



 

Disciplina no es que otra persona nos de órdenes sino que nos las demos nosotros mismos. No es 

una acción mecánica sino todo lo contrario. Es pensar en las cosas, usar el criterio propio para 

formar una lista de prioridades y cosas que deseamos alcanzar. Requiere observarse a uno mismo 

con total honestidad reconociendo debilidades y construyendo sobre nuestro potencial de manera 

que ninguna excusa o justificación sea suficientemente buena.  

 

Si queremos llegar a ser maestros de la tradición no hay otra alternativa. Nuestro tiempo en esta 

existencia es limitado. Tendremos que escoger. Entonces ¿de cuál tradición estamos hablando? 

Es nuestro deber contestar esta pregunta y si a lo largo del camino la contestación cambiase, 

estar alertas para así reconocerlo y hacer los ajustes necesarios.  

 

Para que ese escoger sea sincero y provenga de adentro de nosotros mismos todos venimos 

equipados con una brújula que no es otra cosa que el gusto personal. Todo aquello que nos gusta, 

que nos interesa, que llama nuestra atención, que despierta nuestra curiosidad y que nos apasiona 

es aquello que tiene afinidad con nuestra esencia. La atracción, persuasión o llamado que 

sentimos por parte de ciertas cosas, lugares, sonidos o personas establece inmediatamente una 

relación entre el objeto y nosotros.  

 

Por eso nunca debemos subestimar aquello que captura nuestra atención, ya que esta es la 

primera señal de que hay algo valioso ahí para nosotros. La educación termina siendo muchas 

veces una cuestión de impulso. Lo positivo y saludable de que el gusto propio sea nuestra brújula 

es que no es estático sino que va cambiando y evolucionando según nosotros vamos creciendo y 

desarrollándonos.  

 

No obstante ahí afuera hay todo tipo de presiones en cuanto a lo que otros piensan que nos 

debería gustar. Hay presiones políticas, religiosas, culturales, nacionales, regionales, de 

maestros, familiares y amigos que con buena o a veces no tan buena intención imponen sus 



expectativas en nosotros sobre lo que nos debería gustar. El propósito de educarnos no es para 

condicionarnos a nosotros mismos o permitir que se nos condicione. La imposición hostil, 

limitante y aprisionadora del conocimiento es lo más fácil pero lo que a la vez provoca más 

problemas. Imponer nada tiene que ver con educar. La finalidad debe ser educarnos para 

armonizarnos con nosotros mismos. Todo aquello que nos provoque pasar por alto nuestro 

sentimiento interno o instinto es peligroso. 

 

Para una persona el idioma que aprendió y utilizó para expresarse desde que nació puede ser el 

español. Pero un ser humano tiene la capacidad - si así lo desea y se lo propone - de aprender 

otro idioma como el francés por ejemplo, hasta poder expresarse con él tan bien como lo hace 

con su idioma natal. Claro, estamos hablando de una tarea monumental que de nuevo, requiere 

un compromiso y entrega de dimensiones quijotescas. Pero se puede, porque así de maravillosos 

somos los seres humanos.  

 

Para dar otro ejemplo existen personas que se enamoran de sonidos que no son parte natural de 

su experiencia de vida desde que nacieron y durante su crecimiento. Hay muchas personas en el 

planeta que no crecieron con el jazz y que lo están dando todo para convertirlo en su forma 

natural de expresión. La ineludible realidad es que un proyecto como este requiere un 

compromiso de por vida y aún la vida misma posiblemente se quede corta. No está demás 

aseverar que tan sólo vivir actuando en base a una pasión interna, la que sea, es suficiente, vale la 

pena.  

 

Si estamos atentos a la sabiduría que comparten seres como el maestro samurái Musashi 

estaremos receptivos a su mensaje de que debemos comprender que hay más de un camino para 

llegar al tope de la montaña y que no hay nada fuera de uno mismo que nos permita llegar a ser 

mejores, más fuertes, más ricos, más rápidos o más inteligentes. Nos dice Musashi: “Todo está 

adentro. Todo existe. No busques nada fuera de ti mismo.” Por ello es imprescindible desarrollar 

la confianza en nuestro gusto, esa brújula infalible que está ahí para guiarnos siempre y cuando 



le hagamos caso.  

 

Por otra parte no olvidemos ese otro camino principal de la música (el arte): la innovación, en 

otras palabras la creación de lo que posiblemente se convertirá en la tradición del futuro. Este 

camino también requiere un compromiso de por vida que incluye mucho valor, entrega y sobre 

todo honestidad para llegar a conocerse a uno mismo y poder expresar quien uno es.  

 

En este otro camino habrá que estar alerta y usar nuestro criterio propio para poder determinar 

qué información nos puede ser útil y qué información podría dañar o contaminar nuestra esencia. 

Ciertamente no toda la información es buena para todo el mundo en toda situación. Incluso el 

exceso de información puede convertirse en un obstáculo a la hora de buscar nuestra manera de 

expresar lo que sentimos.  

 

Lo interesante y que a primera vista podría parecer contradictorio es por ejemplo que aún cuando 

los artistas tradicionales de jazz se mantuvieron atentos a la obra de los que vinieron antes que 

ellos nunca limitaron su aprendizaje-acción a copiar o imitar a otros sino que se aseguraron de 

aportar algo nuevo a la tradición. Como dijo el pianista Kenny Werner “La innovación es la 

tradición.”  

 

Antes de Bill Evans nadie tocaba como Bill Evans. Antes de Thelonious Monk o Miles Davis no 

había nadie tocando como ellos. O sea, que los que ahora son considerados parte la tradición en 

su momento fueron innovadores que inventaron la tradición de lo que era su futuro y lo que es 

nuestro ahora. De hecho, aquel que decida investigar un poco de historia quizá se sorprenda al 

descubrir que muchas de las respuestas a las que llegaron estos que hoy consideramos grandes 

artistas fueron rechazadas, criticadas o ignoradas en su tiempo. 

 

Es muy posible que el conocimiento más valioso que nos aportan artistas como estos no esté en 

el análisis teórico del contenido de su música sino en el ejemplo que nos brindan como personas 



que se dedicaron a buscar sus propias respuestas y se atrevieron a compartirlas aún sin saber si 

sus respuestas serían aprobadas o aceptadas. Como dice el escritor Jarod Kintz: “Los artistas 

están ahí para mostrarnos el mundo. También las ventanas.” 

 

Es deber de toda persona hacia sí misma buscar su camino, encontrarlo y caminarlo. Es 

importante saber que estamos invirtiendo nuestro tiempo, energía, atención, dedicación y 

disciplina en algo que tiene significado para nosotros. Es importante también mantenernos 

conscientes y enfocados en todo momento en el propósito o la intención, saber ¿por qué y para 

qué hacemos lo que hacemos? Ese es el vínculo entre la acción y la culminación exitosa de la 

misma. Así el aprender no queda como una promesa vacía sino que se convierte en una forma de 

existir.  

 

Una persona que entra en contacto con la tradición y recibe su energía es capaz de mostrarlo en 

sus acciones. No necesita andar por ahí tratando de convencer o convertir a la gente de su manera 

de pensar, sentir o hacer. Y si actuamos con la intención adecuada lo que irá sucediendo es que 

mientras más sepamos, más humildes nos volveremos ya que iremos teniendo más respeto por 

aquellos que ya lo han logrado y los que están trabajando para lograrlo. Y entonces nos poseerá 

un estado de gratitud que le dará sentido a cada paso en el camino.  

 

Nos dice Omar Ali-Shah en “La Senda del buscador”: “no aprendan tanto, pero lo que aprendan, 

apréndanlo bien, y sean capaces de utilizarlo correctamente.” Porque claro, el propósito del 

conocimiento es que seamos capaces de utilizarlo, no que nos convirtamos en almacenes de 

información. Más adelante Ali-Shah indica “Pero uno tiene el derecho, y no sólo el derecho sino 

también la responsabilidad con uno mismo, de estar en una búsqueda, en un viaje de 

conocimiento y descubrimiento de un desarrollo armonioso como resultado de obtener respuestas 

a las preguntas propias. No respuestas del tipo de que si uno piensa la pregunta inmediatamente 

aparece la respuesta, y entonces uno asimila la respuesta y pasa a la pregunta dos. Algunas de las 

preguntas es mejor dejarlas sin respuesta, otras de las respuestas es mejor escucharlas solamente 



y no pensar acerca de ellas.”  

 

Estar vivo es tener que escoger. No hay escapatoria porque aún el no escoger es también una 

forma de escoger. ¿Demasiada información? Es posible. Al final depende de nosotros cómo la 

aprovechemos y nos beneficiemos de ella. 

 

“Information is not knowledge. Knowledge is not wisdom. Wisdom is not truth. Truth is not 

beauty. Beauty is not love. Love is not music. Music is THE BEST.” 

~ Frank Zappa 
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PRÓLOGO

El acto sexual

Se publica sexología y sexomanía sinnúmero, incluso con fines 
de lucro; pero escasea la antropología sexual desde el punto de 
vista filosófico, como la presente.

Cabe dar mérito al profesor Ruano por revaluar la función 
sexual y presentar un enfoque filosófico sobre ella. Se constituye 
en historiador y filósofo del tema, re-llevando al cerebro una 
característica humana por milenios derivada a una situación infra 
umbilical, a la vez que animal, pero que no es sólo instinto.

La sexualidad humana ha dejado de ser tabú, ampliamente 
discutida hoy en todos los niveles, ocluido el académico. La 
educación sexual se encamina al desarrollo de individuos 
capaces de realizar una función sexual reproductiva saludable y 
equilibrada.

En el acto sexual participa el psiquismo in toto, la mente, 
las vísceras en general y no sólo el aparato genital. En él 
se envuelve una serie de procesos psíquicos, bioquímicos 
y motores, que, en la práctica, afectan toda la economía del 
individuo.

Para unos representa meramente una función reproductiva, 
de conservación de la especie; para otros, expresión de amor; 
y para la mayoría una forma de placer. En ocasiones, esos tres 
eventos ocurren de forma simultánea; o se suceden entre sí, y 
también en forma independiente.

El sexo implica el género biológico, pero también la imagen 
propia, la identificación, masculina o femenina.
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En el sexo hay múltiples variables, que podemos clasificar 
como:(1) sexo genético, o cromosómico; (2) sexo gonadal; 
(3) sexo fetal hormonal; (4) sexo morfológico externo; (5) sexo 
hipotalámico; (7) sexo asignado y sexo de desarrollo; (8) sexo 
puberal hormonal; (9) identificación del género, y rol.

Los seres humanos poseen 46 cromosomas que tienen 
material genético, rector de la vida y sus procesos. Hay 44 
cromosomas sexuales, de los cuales la hembra tiene dos X, y el 
varón un cromosoma X y un cromosoma Y. El que un individuo 
sea cromosómicamente varón, dependerá del cromosoma 
sexual aportado por el padre en el momento de la fecundación. 
Es el padre quien define si sus hijos serán varones o hembras, 
al aportar espermatozoides con cromosoma X (femenino), o 
Y (masculino); mientras que la hembra siempre aportará un 
cromosoma X a su progenie.

El sexo general dependerá de las glándulas bisexuales 
fetales desarrolladas en un sentido o en otro, independiente en 
ocasiones del sexo cromosómico, dando lugar a patologías de 
las glándulas sexuales.

Las glándulas fetales presentan elementos que pueden dar 
lugar a testículos o a ovarios femeninos, a la vez que otras 
glándulas y aparatos sexuales accesorios conocidos. En el 
varón se atrofian los elementos que dan lugar a los órganos 
de la hembra, y en ésta ocurrirá lo contrario. Del desarrollo y 
función adecuada de estas glándulas en el periodo embrionario 
dependerá el sexo morfológico interno y externo del individuo. 

Durante el periodo embrionario tiene lugar en el varón una 
fase sexual hormonal donde se producen a nivel hormonal 
sustancias de naturaleza hormonal androgénica que darán 
lugar a la evolución de los órganos que estaban destinados a 
ser elementos sexuales femeninos. A la misma vez, los niveles 
circulantes de estas hormonas andróginas darán lugar a la 
definición del sexo hipotalámico, causando la identificación del 
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individuo en el sexo masculino. La hembra no produce dichas 
hormonas, no afectándose el hipotálamo. Con ello, se constituye 
el sexo hipotalámico.

La patología de la glándula adrenal, en la forma de hiperplaxia 
adrenal congénita, confirma en el ser humano los estudios 
sobre el sexo hipotalámico realizado en animales. Las 
hembras afectadas de esta condición sufren durante el periodo 
embrionario, y posteriormente al no ser tratadas con cortisona, 
que además de dar lugar a la virilización de los genitales 
externos, dan lugar a un sexo hipotalámico masculino.

Estos pacientes presentarán posteriormente un 
comportamiento masculinoide, el cual no sólo se manifestará 
en sus actuaciones, sino también en sus preferencias por 
ciertos tipos de carreras, actividades deportivas, etc., como ha 
demostrado en sus estudios J. Money.

Por otro lado, individuos con complejo cromosómico 46, 
XY, cromosómicamente varón, pero en los cuales sus tejidos 
son insensibles a las hormonas androgénicas, no ocurre 
diferenciación sexual masculina, confortándose física y 
biológicamente como hembras. Es lo que se conoce como 
síndrome de feminización testicular, que fenotípicamente 
son hembras estériles, su genitalia externa es de hembra y, 
sin embargo, sus cromosomas y sus órganos internos son 
masculinos.

El sexo asignado y el sexo que supuestamente desarrollará 
el individuo, dependerá del medio que lo rodee y de las 
convicciones de sus progenitores, puesto que en sus primeros 
años de vida será un individuo de dependencia casi absoluta. En 
más de una ocasión hemos sabido de padres que crían hembras 
como varones, o viceversa, debido a su deseo de tener un hijo 
con dicho sexo, o incluso por patología psiquiátrica.
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En ocasiones, puede haber un error de identificación de sexo 
a la hora del nacimiento debido a anomalías en los genitales 
externos, que, aunque raras veces, las hemos observado en 
nuestro ambiente. Ello conllevará problemas psicosociales 
severos para el sujeto y su familia, si no se subsanan a tiempo.

Aquellos sujetos que han de ser reasignados a otro sexo 
por anomalías anatómicas, habrán de experimentar el cambio 
y la corrección de sus anomalías antes de los dos años de 
edad, para así evitarles severos problemas psicológicos de 
identificación

Cabe recalcar que la mayor parte de los casos será hacia la 
reproducción de una hembra, independientemente del sexo 
cromosómico, debido a que es mucho más sencillo producir una 
hembra funcional, aunque estéril, si previamente era un varón, 
o las anomalías en su genitalia femenina eran muy extensas. Al 
cabo de muchos años los endocrinólogos han podido confirmar 
esto con los fracasos terapéuticos, justificados hace unos años, 
debido a la inexperiencia sobre el particular.

Durante la infancia y la época puberal, el desarrollo del 
individuo es latente, salvo por su identificación y, a excepción 
de aquellos sujetos que presentan pubertad precoz, la cual es 
definitivamente anormal. La secreción de hormonas que actúan 
sobre las glándulas sexuales y las hormonas provenientes 
de esas glándulas, tanto en el hombre como en la mujer, es 
escasa durante ese periodo. En la pubertad hay una descarga 
mayor de hormonas hipotalámicas (hormona de descarga de 
gonadotrofinas, LH, luteinizante, y FSH, folículotestimulante), las 
cuales habrán de estimular gónadas periféricas.

Estas últimas dan lugar a la maduración y crecimiento de los 
testículos y ovarios, induciendo la formación de espermatozoides 
y la maduración clínica de los ovarios, a la vez que inducen a la 
secreción de hormonas sexuales masculinas y femeninas.
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Tanto el hombre como la mujer pueden producir ambos 
tipos de hormonas a nivel gonadal y suprarrenal. En el 
varón predominarán la testosterona y sus metabolitos, y en 
la hembra los estrógenos. La secreción de estas hormonas 
dará lugar al desarrollo progresivo de los caracteres sexuales 
secundarios de los individuos y, a la vez, favorecerán su ajuste 
y madurez psicointelectual. El grado de desarrollo obtenido 
vendrá condicionado por la sensibilidad de los tejidos y por 
características de índole familiar.

Si la maduración y el desarrollo de los órganos sexuales 
tienen lugar en la forma indicada para su sexo, el individuo 
podrá comportarse como varón o como hembra, dependiendo 
del sexo con que se le identifique. En ellos intervienen factores 
psicológicos y ambientales. El caso de los homosexuales, 
travestis, etc., puede explicar en forma clara este fenómeno de 
la identificación, que hasta el presente no se considera de causa 
endocrina.

A la vez que tienen lugar estos cambios desde el momento del 
nacimiento hasta llegar a adulto, el individuo se ve inmerso en 
un ambiente que podría modificar su conducta y, a la larga, su 
capacidad procreativa y su filosofía del sexo.

Biológica y socialmente, el sexo no es en sí genital, sino 
también cerebral. Existe una íntima relación de la corteza 
cerebral con la secreción hormonal. El sistema nervioso 
autonómico está íntimamente ligado a la función endocrina.

Viviendo la época que vivimos, debemos prever el futuro de 
la especie. ¿Qué sucederá con la siembra, cultivo y creación de 
seres vivos en el tubo de ensayo? ¿Qué ocurrirá con la selección 
genética del sexo? De todos es conocido que al presente es 
posible fecundar un óvulo con un espermatozoide en un tubo 
de ensayo e, incluso, cultivarlo y mantenerlo vivo como embrión 
cambiante y en desarrollo progresivo por varias semanas. De 
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progresar estos estudios, se llegará a producir un ser vivo con 
características físicas, sexo, etc., preseleccionadas.

¿Qué ocurrirá con los valores actuales, y formas de ver el 
mundo? ¿Cómo se desarrollará todo?

Más sencillo será preseleccionar el sexo. En la actualidad, los 
padres pueden conocer el sexo de sus hijos antes de las veinte 
semanas del embarazo por técnicas relativamente sencillas. 
Teóricamente, tienen la capacidad de decidir si deberá continuar, 
o no, el embarazo, decidiendo así el sexo del individuo al nacer. 
¿Quedará el acto sexual tan sólo como una fuente de amor y de 
placer?

La disponibilidad de nuevos métodos anticonceptivos efectivos, 
y la inseminación artificial, han liberado el acto sexual, en parte, 
de su función reproductora. Los valores morales y éticos han 
cambiado. Ello ha dado lugar a más libertad sexual, a mayor 
promiscuidad, e incluso a la propagación irresponsable de 
enfermedades venéreas que amenazan a la sociedad moderna 
como o una plaga.

Debe el lector profundizar el texto del profesor Ruano, asimilar 
conceptos y plantearse incógnitas. Analizando el sexo podremos 
armonizar funciones instintivas, biológicas y psicosociales. 

Toda persona que trata con los problemas del sexo, médicos, 
psiquiatras, sacerdotes y ministros, consejeros, educadores, y 
todo individuo que quiera formarse, deberá profundizar en esta 
obra tan magníficamente documentada.

Adolfo Pérez-Comas, MD

Endocrinólogo
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INTRODUCCIÓN

LA INTIMACIÓN ENTREPIERNA-CEREBRO

1. Intimación física

El verbo intimar, y el sustantivo intimación, ‘acción y efecto 
de intimar’, se refieren al mundo físico. Hacer que dos cosas 
diferentes compartan un mismo espacio interior es intimarlas. 
Los elementos intiman. Es ley física.

Intimar, según el Diccionario de la Real Academia, es 
“introducirse una cosa material por las porosidades de otra”. 
Intimación física a profundidad en las partículas elementales. 
Se desplazan a velocidad inconmensurable yendo y viniendo sin 
barrera alguna desde y hacia inaccesible punto X que las integra 
energéticamente, y al que se reintegran.

2. Intimación biológica

La intimación sexual se inserta en el concepto romano de 
libido, inclinación tanto física como biológica. Pasa de física a 
biológica en el reino animal; y adicionalmente desiderativa en el 
racional1.

La libido intima biologías afines. Intimar, en el racional, es 
“introducirse en el afecto o amistad de otra persona”; osmosis 
bio-mental, o compenetración. Amar es libido intimando, o ya 
intimada.

El movimiento freudiano circunscribió la libido a la animal y 
desiderativa. Reducción que hubo que ir retocando tomando en 
cuenta la semántica latina de inclinación natural.

La primera restricción de Freud no se impuso, y continuó 
fluctuando en interpretaciones.

1-  Libet latino. Ad libitum es decidir conforme a lo que dicte el gusto. Facite 
quod libet es en Cicerón ‘haz lo que gustes’. Diferente a quod licet, lo lícito. La 
ley condiciona darse el gusto.
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En el universo biológico, sus formas, por millones, se están 
refiriendo a un referente (de naturaleza desconocida) del que 
proceden y en el que consisten: la vida. A todas las intima la vida; 
todas se intiman en ella. La ciencia ignora el resto: qué origen 
y significado tiene semejante dinámica multiforme. La biología, 
que no pregunta, incita a que sí lo hagan la metabiología, la 
metapsicología y la metafísica2.

3. ¿Libido única? ¿Doble?

El Freud darwinista, androcéntrico, aparece partidario del 
monismo sexual. Hereda un concepto cultural respecto de la 
mujer, sin sentido en sí misma, en órbita masculina. Ideología 
procedente de remota antigüedad, aceptada incluso en los 
alrededores mismos de Freud por mujeres de talla3. La libido 
es más que nada masculina, y los problemas de identidad en la 
mujer los origina su complementariedad biológica.

Las cosas cambian en la media que, a partir de los años veinte, 
van entrando en el campo de la psicología mujeres profesionales 
(tan notables como Melanie Klein, Karen Horney, Josine Müller)4. 
Sin embargo, cuesta poco inclinarse hacia el monismo sexual 
en el sentido que a ambos sexos se intiman en una y única 
polaridad.

En la libido que se consuma en el orgasmo inseminador, se 
mezcla una parte femenina con otra masculina. Hay mezcla5, 

2-  M. Russe, La filosofía de la biología, Alianza Editorial, Madrid, 1990. En el 
pensamiento occidental la metafísica vitalista desplaza a la filosofía de cátedra, 
teórica, idealista. Ver siguiente nota 52.

3-  “Freud se inspiraba en Galeno (el modelo de sexo único)”. Tesis freudiana de 
la escuela llamada vienesa, respaldada por mujeres (Marie Bonaparte, Helene 
Deutsch, Ruth Mack-Brunsvick, Jeanne Lampl-Degroot). Élisabeth Roudinesco / 
Michel Plon, Diccionario de psicoanálisis, p. 992).

4-  “Resulta notable que el debate contradictorio que en el periodo de 
entreguerras atravesó el movimiento freudiano, oponiendo a los partidarios del 
monismo central y los adeptos del dualismo, fue contemporáneo del movimiento 
feminista que llevó, por el camino del sufragismo, a la emancipación política y 
jurídica de las mujeres” (ibíd., p. 993).

5-  Mezclar: unir dos o más sustancias o cosas distintas; poner juntas cosas 
heterogéneas. 
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adhesión6, incrustación7, fusión8, a nivel de intimación. A partir de 
la heterogeneidad óvulo-espermatozoide, se intiman diferencias 
hormonales en vistas a constituir una individualidad. 

En la mezcla bioquímica (adhesión, incrustación, 
fusión) las partes son cuantificables, y reversibles. En la 
intimación biológica, irreversibles. No cabe retrotraerlas a 
su heterogeneidad de origen, ni cuantificar el grado en que 
contribuye el caos hormonal a la configuración individual. 

4. Análisis y psicoanálisis

Si entretiene, y hasta divierte, observar la libido exterior, otra 
cosa es el análisis interior.

La libido analizada según Freud es reciente comparada 
con el análisis ‘según siempre’; el de la literatura. Donde hoy 
puede hacerse lista modesta de psicoanalistas, la literatura, 
en toda época, cuenta con analistas en cantidad. Ésta, matiza 
la imaginación, mente y hecho de amar en las formas más 
inverosímiles.

El análisis de Freud llega después. Su renombre comienza en 
Viena aprendiendo el castellano para disfrutar El coloquio de los 
perros9. En El chiste y el inconsciente (1905) tiene en cuenta de 
nuevo a Cervantes en Don Quijote. Y continúa leyendo a literatos 
notables. Gusta de Moliére, de Heine, de Anatole France; y sobre 
todo de Shakespeare10. 

La dedicación literaria es igualmente notoria en la constelación 
de psicoanalistas que va formando a su alrededor. Hermann 

6-  Adherencia: unión de cosas que se pegan unas a otras. Adhesión: adherencia 
de dos cosas que están pegadas o unidas; fuerza de atracción que mantiene 
unidas partículas de distinta especie.

7-  Incrustar: adherirse, entrar a formar parte de una cosa.
8-  Fusión: unión o unificación de dos o más cosas o entidades.
9-  Argimiro Ruano, “Psicoanálisis del inventor del psicoanálisis. Freud según 

Freud”, Plural. Revista de los Colegios Regionales de la Universidad de Puerto 
Rico 7 (1973) 69-83.

10-  “Era un gran lector de la literatura inglesa y se nutrió particularmente de 
la obra de Shakespeare” (Élisabeth Roudinesco, Diccionario de Psicoanálisis, 
p. 378. Ola Anderson, Freud avant Freud. La préhistoire de la psychanalyse, 
Estocolmo, 1961).
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Rorschah simpatiza con los románticos alemanes. Rollan-
Romain, Nobel de Literatura 1916, es fanático de Shakespeare 
y de Víctor Hugo. Henri Havelock, uno de los fundadores de la 
sexología, tiene a Shakespeare en la base de su formación 
juvenil. Hamlet y Edipo son dos referentes para Ernest Jones. Lo 
mismo Hamlet para Sharpe Ella Freeman. Shakespeare inspira 
La psicología de la civilización, de Octave Mannoni, aunque 
desencadene la ira de Fanon en Piel negra y máscaras blancas. 
Lou Andreas- Salomé es comentarista de Madame Bovary y de 
Anna Karenina. Cervantes, Shakespeare y Goethe son preferidos 
de Reich, y la literatura surrealista lleva a Lacan hasta Freud.

En el primer tercio del siglo, Stendhal es uno de los que 
facilitan, y en forma enciclopédica, el acceso a la literatura erótica 
coetánea a 189611, décadas en las que Freud crea el concepto y 
palabra ‘psicoanálisis’12.

5. Intimación nebulosa

El amor, “de todas las edades”13, se presta para que se 
lo clasifique espontáneamente físico y mental. Primitivo el 
primero. Predomina en los pueblos salvajes. “En los pueblos 

11-  Stendhal ofrece un desfile sin igual de tipología masculina y femenina 
socializando eróticamente. Y detalla el proceso del enamoramiento en la 
novelística: (1) su comienzo en la admiración; (2) seguido por el deseo del 
beso; (3) y esperanza de más: sentir, tocar el objeto amado; (4); ‘cristalización’ 
creciente (ver siguiente nota 17); (5) la duda amorosa, ¿será todo verdad?, (6) 
seguida de ‘cristalización’ sin límite.

12-  En ambiente sexológico creciente, cultural, médico-clínico, y hasta forense. 
“La palabra sexología apareció por primera vez en lengua inglesa en 1867, 
y en francés en 1911 en una obra sobre determinación del sexo de los niños 
antes del nacimiento. A partir de 1920 comenzó a entrar en los diccionarios, en 
tratados especializados y en el vocabulario corriente. La sexología, o ‘ciencia 
de lo sexual’, se constituyó a fines del siglo XIX con los trabajos eruditos de los 
tres padres fundadores de esa doctrina: Richard von Krafft-Ebing (que en 1886 
publicó su célebre obra Psychopathia Sexualis), Albert Moll (de quien pareció en 
1897 su Libido Sexualis) y Havelock Ellis (autor a partir de 1897 de una suma 
sobre la cuestión, titulada Estudios de psicología sexual)” (Élisabeth Roudinesco, 
op. cit., p. 896). La Sociedad Médica para la Ciencia Sexual y la Eugenesia, 
que disuelven los nazis, suponía ya un movimiento de investigaciones globales, 
incluías las literarias, en torno a la identidad y comportamiento sexuales.

13-  Stendhal, Del amor, p. 727.
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salvajes, o demasiado bárbaros, sólo existe amor físico, y de 
los más groseros”14. Tipo de amor inferior15. Es más sofisticado 
amar en París, donde “el amor es el milagro de la civilización16. 
La civilización ‘cristaliza’17 el acto sexual físico; y lo enreda 
mentalmente, poco menos que imposible de desenredar. Toda 
una nebulosa.

“El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, 
una masa brillante constituida por miríadas de estrellitas muchas 
de las cuales son a la vez otras tantas nebulosas. Los libros 
han anotado cuatrocientos o quinientos de esos pequeños 
sentimientos sucesivos y tan difíciles de distinguir que componen 
esta pasión, y los más gruesos, y eso equivocándose a menudo 
y tomando lo accesorio por lo principal”18.

Esa nebulosa hay que abordarla por áreas; cultural y 
geográficamente por épocas, (amor asiático, cristiano, islámico, 
francés, alemán, inglés, italiano, español…); por géneros 
literarios (epistolar, comedia, drama, tragedia, opereta, zarzuela); 
por género (femenino, masculino); por metodología académica 
(vivencial, filosófica); por finalidades: (1) la pasión en sí misma 
(en la de Eloísa-Abelardo, hubo más besos que páginas, 
más tocamientos que palabras); (2) el placer de amar; (3) el 
placer físico; (4) vanidad social; (5) sus etapas: comienzos 
en admiración, simpatía, atracción; artimañas de disimulo; (6) 

14-  Ibíd., p. 750.
15-  “El amor físico es cosa de la Naturaleza, todo el mundo lo conoce, pero 

para las almas tiernas y apasionadas es de un rango inferior” (ibíd., p. 722). 
“Algunas mujeres virtuosas y tiernas apenas tienen idea del amor físico” (ibíd., 
p. 721). “La vanidad más o menos halagadora, más o menos picada, arrebata 
mucho al amor. A veces participa del amor físico; a veces ni siquiera el amor 
físico interviene” (ibíd.). 

16-  Ibíd., p. 750.
17-  En mineralogía, formas increíbles que adoptan los cuerpos al cristalizar. 

En sentido traslaticio tomar forma los deseos y proyectos. “Llamo cristalización 
a la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre 
nuevas perfecciones en el objeto amado” (Stendhal, op. cit., p. 723). “Sabido es 
que se duplican los encantos de una cosa a los ojos de aquel a quien le gusta” 
(Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, XXVII, p. 249).

18- � Stendhal, op. cit. p. 716.
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posible encuentro con la crisis (celos, frustración); y (7) la llegada 
a la intimidad.

6. La entrepierna 

El animal que piensa, y se analiza, lo hace distraído de su 
nimiedad. El ‘sí mismo’, primer arquetipo de la mente (Jung), 
se percibe inconsciente de lo mínimo que es. Invisible de por 
sí, proyecta yo ‘enorme’, afirmándose frente a otros ‘yo’ que se 
agrandan a sí mismos de la misma forma. 

Pese a que a diez mil metros de altura su especie hay que 
adivinarla abajo microbiana (a nivel galáctico más micro y 
nano aún individuo por individuo), cósmicamente microbio 
imperceptible, insignificante19, piensa en grande. Dentro de 
su insignificancia, ve sobresaliendo la cabeza, el corazón en 
movimiento continuo, la lengua, imparable, manos y piernas, 
vientre, y la entrepierna20. 

Oscura, misteriosa, impura y vitanda para tantas religiones, 
ha sido frecuentada generosamente por la literatura universal, 
viendo en ella el origen de cuanto el animal con razón hace y 
deshace.

Su historia la deciden órganos ejecutivos, y a la entrepierna 
corresponde reponer, minuto a minuto, los muertos que, minuto 
a minuto, caen luchando por sobrevivir. A coito por funeral. Se 
interrumpen los individuos, no la vida que juega a sustituirlos. 
Cuando unos individuos lloran sus muertos ella celebra con otros 
nuevos.

Y no es monótono el tono del análisis ‘literario’ de esa faena. 
Puede sonar brutalmente anatómico y fisiológico, a lo vaca-toro, 
yegua-caballo, o, humanizado, cómico, lírico, dramático, trágico, 
y hasta científico.

19- � Wilhelm Reich, Écoute petit homme, Payot, París, 1973.
20-  Dicho que corría en la Andalucía árabe: “El que se halle seguro de su 

bullebulle, de su meterruido y de su cuelgacuelga se hallará seguro de todos 
los males del mundo. El bullebulle es la lengua, el meterruido es el vientre, y 
el cuelgacuelga el miembro viril” (Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma 
XXIX). La entrada en el Paraíso está condicionada al control de lo que queda 
entre las dos quijadas y entre las piernas.
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7. Entrepierna científica

La antropología, asignatura que se ocupa del microbio 
(cósmico) que piensa, pasó de largo, durante siglos, por su 
entrepierna animal. Se concentraba en el cerebro, donde la 
especie racional sobresale (teóricamente).

Con la des-animalización como ideal, y como método, la 
teoría se entretuvo con el viviente humano des-animalizado. 
Desmerecía como pecador, o delincuente, así como ascendía 
como ‘alma espiritual’ en órbita del máximo de los espíritus, 
‘Dios’. Concepción antropoteísta (M. Prat). 

Antes del siglo XIX la antropología se desempeñaba en esa 
dirección21. Cuenta aún con seguidores ‘personalistas’ que 
recargan con significado espiritual y metafísico el término y 
concepto psicológico de ‘persona’22. Académica y biológicamente 
se impone sin embargo la dirección empírica (biológica y 
psicoanalítica). 

A partir del siglo XIX, la antropología pasa a ser rama de las 
ciencias naturales, con amplia gama de disciplinas empíricas 
auxiliares: biología, prehistoria, etnografía, etnología, sociología, 
lingüística, folclore… 

La entidad biológica humana estudiada desde la biogeografía 
de la especie, no sólo desde determinada ideología, o religión. El 

21-  Representada por la neo escolástica, y por Kant, equivale a psicología 
general, o estudio de un ser vivo compuesto de cuerpo y alma. La antropología 
es (1) teórica; psicología empírica, conocimiento de las facultades humanas; (2) 
pragmática, estudio de sus capacidades o potencialidades; (3) moral, metafísica 
de su comportamiento, o saber vivir como hombre. Esta tendencia generalizante, 
tiene aún seguidores. Maritain, J., Cuatro ensayos sobre el espíritu en su 
condición carnal, Desclée de Brouwer, Buenos Aires, 1947; Basave Fernández 
del Valle, Filosofía del hombre. Fundamentos de antropología metafísica, FCE, 
México, 1957; o con concesiones a los avances de la ciencia (Theilard de Chardin, 
El fenómeno humano, Taurus, Madrid, 1963; Vendryés, P., Vers la théorie de 
l’homme, PUF, 1973; J. Orione, Introducción a la humanología, Buenos Aires, 
1962).

22-  Y continúan eludiendo, más o menos, la ‘impersonalidad’ biológica de esa 
‘persona’. Puede estarse deshumanizando, irreal, al hombre idealizado, des-
biologizado. Punto de partida de Freud. Enfoque realista de L. Klages (El espíritu 
como adversario del alma, 1929-1932; El hombre y la vida, 1932). 
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enigma hombre-mujer proviene de diferenciación sexual anterior, 
genéticamente animal.

8. Entre Darwin y Freud

Producto decimonónico ambos, adelantan la antropología con 
precisiones ya imprescindibles. Las del antropólogo inglés sobre 
el origen de las especies (1854), y la posterior sobre el origen del 
hombre (1871)23 marcan un antes y el después en antropología. 

El ‘psicoanálisis’ de Freud (1909) intensifica el darwinismo 
particularizando la libido biológica reproductora, que en Tótem y 
Tabú (1912-1913) extiende a la etnología.

El animal (Tótem) preside la convivencia del hombre primitivo, 
y su biología onírica es rica en simbolismos (mitemas, Lévi-
Strauss) y tabúes que determinan su comportamiento. El 
psicoanálisis del civilizado, en quien subyace el primitivo, se 
enriquece más y más con el etnopsicoanálisis (Geza Rahein, 
Georges Devereux) del individuo en serie, repetido, invariable. 

9. De la entrepierna a su perímetro

El acento titubeante de Freud sobre la libido en tanto que 
energía sexual omnipresente y omnipotente, no tarda en ser 
desplazado de la entrepierna por discípulos disidentes. Adler (El 
carácter neurótico, 1907) lo remueve hacia complejos mentales 
no exclusivamente sexuales, y Jung (La energía psíquica, 1902) 
lo había hecho hacia energía psíquica global.

Al restar exclusividad al eros sexual en la propia conciencia, y 
en la relación de género, se regresa al pensamiento griego, que 
distinguía entre eros, filos y ágape. Eros ama con gratificación 
sexual; filos, sin ella, en intercambio amistoso; y ágape, 
desinteresada, sin otra gratificación que la de la compasión, o la 
del deber con el semejante.

23- En versión castellana, Charles Darwin, El origen de las especies por medio 
de la selección natural, trad., de J. P. Marco, Bruguera, Barcelona, 1967. Id., El 
origen del hombre con relación al sexo, EDAF, Madrid, 1967.
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Adler y Jung, entre los disidentes, no teorizan en base a un 
eros sexualizado, sino que lo relativizan a una clase de afección, 
tal como hacía la sexología griega. Diferencia es que la filosofía 
griega llegaba a una aclaración básica, y los psicoanálisis, 
en constante revisión, amplían un laberinto. Freud mismo ve 
bifurcado el análisis: el Análisis con fin, y análisis sin fin (1937), 
el interminable.

Sin embargo, mérito del psicoanálisis freudiano, siguiendo 
en esto al literario, es que le da seguimiento (‘científico’) al 
fenómeno erótico interconectando modalidades, dinámicamente 
incompleta cada una en sí misma. 

Y mencionada la filosofía griega, sigue presente tanto en los 
análisis literarios como en los psicoanálisis.

El análisis literario se ocupa de la libido, que no tiene que 
ver con lo racional. Tenido en cuenta por Platón. Se trata de 
algo (paradójicamente) irracional en la mente racional. ‘Es una 
enfermedad del alma llamada locura’24. Y, - pregunta Stendhal- 
¿qué tiene que ver entonces ahí la ‘ideología’ (filosofía)? 
Reconocer la superioridad analítica de la literatura25. 

La filosofía teoriza distante de la vivencia, en la que consiste 
esencialmente amar. Más tratable, por eso, novelada que 
filosofada. Las descripciones ‘físicas’ aventajan a las del lenguaje 
metafísico26. Lo que no le resta presencia a la metafísica, que 

24-  Stendhal, op. cit., p. 714. “El principal fenómeno de la locura, llamada amor 
–la que no obstante proporciona al hombre los mayores placeres que a los seres 
de su especie les sea dado gozar en la tierra” (ibíd., p. 725). “¿Qué es, pues, 
conocer el amor por las novelas? ¿Qué sería después de haberlo visto descrito 
en centenares de volúmenes famosos, mas sin haberlo sentido jamás, buscar 
en ésta la explicación de esta locura? Contesto como un eco: ‘Locura’” (ibíd., p. 
716).

25-  “Difícil escribir sobre el amor un libro que no sea una novela. Para seguir 
con interés un examen filosófico de este sentimiento hace falta en el lector algo 
más que inteligencia: es absolutamente necesario que haya visto el amor. Y 
¿dónde se puede ver una pasión?” (ibíd., p. 716). “Los fríos filósofos, que en 
cuestión de pasiones casi no viven más que de curiosidad y de amor propio…” 
(ibíd. Fragmento 121).

26-  “Cuando uno está habituado a la exactitud irreprochable del lenguaje 
de las ciencias físicas, fácilmente nos choca la imperfección del lenguaje de 
las ciencias metafísicas” (ibid. p. 897). Stendhal se está refiriendo al lenguaje 
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es quien incita a nuevos conceptos y palabras. La vida levanta 
preguntas meta(físicas) que el psicólogo y el psiquiatra no 
pueden apartar de sus mentes.

Hay un por qué evidente. La vida se impone por sí misma, 
no así el pensamiento. La sexualidad literaria, psicológica por 
necesidad, (cómica, dramática, trágica, teatral) no es en sí 
misma pasatiempo. Se topa con la seriedad de lo jurídico que, 
a su vez, documenta su seriedad en psicología y sociología 
científicas; y, en nivel superior, con la antropología filosófica. 
Porque la entrepierna, siamesa del cerebro, hormonal, funciona 
neuronal.

10. La entrepierna siamesa neuronal

La jungla del psicoanálisis, redundante en ambigüedades, 
contradicciones27, ‘escuelas’ de interpretación y de aplicación, 
vino a agravar la pregunta sobre la identidad ‘hombre’. Y la 
antropología se encuentra con el psicoanálisis en la misma tarea 
de despejar nebulosidades28, que están en el cerebro.

Freud (Más allá del principio del placer, 1920), ve metabiología 
en la del sexo. Reflexionado el placer, revela una pulsión a 
repetirlo, a negarle entrada a la interrupción. Porque negarlo 
sería no sentir, sería morir. Pulsión vital agresiva contra la 
regresión a no sentir, a la nada29.

metafísico idealista (Hegel, Schelling) de espaldas al vitalismo. Fichte había 
exagerado ese idealismo en la fórmula “filosofar significa propiamente no vivir, 
como vivir significa propiamente no filosofar”.

27-  E ‘imbecilidades’, para Consuelo Berger traductora de Stendhal. López-
Ibor, La agonía del psicoanálisis (1961); H. Marcusse, El anticuamiento del 
psicoanálisis. ¿Cómo calificar la ‘investigación’ de Wilhelm Fliess, La relación 
entre la nariz y los órganos genitales femeninos presentados según sus 
significados biológicos (1897)?

28-  Viktor Frankl, La psychotérapie et son image de l’homme, Resma, París, 
1970.

29-  “La concepción freudiana se inscribe en gran medida en continuidad con 
las numerosas corrientes de la filosofía alemana de los siglos XVIII y XIX, desde 
Gothulf Heinrich von Schubert (1780-1860) que afirmaba la coexistencia en el 
hombre de una ‘nostalgia del amor’ y una ‘nostalgia de la muerte’, hasta Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), pasando por Novalis (1772-1801) y, desde luego, por 
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Más allá ‘dentro’ de la libido. El psicoanálisis no hace metafísica 
platónica, o pedagogía filosófica (hedonismo, estoicismo); pero, 
no obstante, es teoría psicológica que lleva al límite el análisis de 
la mente. 

‘Metapsicología’, en Freud, no es más allá de la psicología, 
sino psicología a que no había llegado la anterior. ‘Inconsciente’, 
por ejemplo, no es el antes de conciencia, o ausencia de 
conciencia, como en filosofía y psicología tradicionales, sino 
algo particularmente autónomo y dinámico30. Pero se trata 
de la frontera de la mente con el universo. Jung la conecta a 
‘inconsciente colectivo’, y a (in)consciencia cósmica (asiática)31. 
Porque, desconectada de la metafísica, la metapsicología queda 
en el aire. El freudismo lo pone en evidencia.

11. Metapsicología y metafísica

El fundador del psicoanálisis renuncia a la filosofía desde su 
juventud vienesa, porque la considera inoperante para el avance 
en el conocimiento del hombre. Se refiere a Aristóteles, incluso, 
como al ‘viejo Aristóteles’. 

Renuncia a leer a Nietzsche, teniendo que leer no obstante 
a Schopenhauer a propósito del tema de la muerte. Thomas 
Mann vio filial el pensamiento de Freud con el de Schopenhauer, 
quien, a su vez, retrotrae la observación realista del hombre a 
Boccaccio, a Erasmo y a Voltaire.

Freud incurre, por otra parte, en generalizaciones propias de 
filósofos. El psicoanálisis se dirige a conclusiones teóricas. 
“Teoría de la sexualidad” (Freud), “teoría de la genitalidad” 

Arthur Schopenhauer, a quien Freud se refiere explícitamente” (É. Roudinesco, 
op. cit., p. 683).

30-  Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente (1928), Paidós, Buenos 
Aire, 1987. “Groddeck designaba en ‘Ello’, el neutro ‘Es’ tomado de Nietzsche, 
una especie de naturaleza salvaje e irredenta que sumergía a las instancias 
subjetivas. La curación consistía en dejar actuar en el sujeto el fluir del ‘ello’, 
fuente de verdad” (Roudinesco, op. cit., 433). Ver siguientes notas 33-35.

31-  Bucke, C. M., Cosmic conciousness, The Citadel Press, Nueva York, 1970. 
Natalie Charraud, Infini et Inconscient. Essai sur Georg Cantor, Anthropos, París, 
1994. Ver siguientes notas 32-34.
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(Ferenczi). Con precedentes en biólogos anteriores: K. Friedrick 
Wolf, Theoria Generationis (1759); y Theoria Cromosomica, de 
Henri Lewis Morgan (+1881).

Ideológicamente, Freud es ateo32, en la onda de la Ilustración 
y del Positivismo, sin que pueda dejar de de ser subsidiario de 
teorías filosóficas en curso33. En el ambiente de fines del siglo 
XIX se respira el darwinismo esparcido por plumas como la de 
Zola. 

Uno de los tópicos centrales en Freud, el del inconsciente, 
está en el ambiente académico de la centuria. El inventor del 
psicoanálisis, dispone ahí de una fuente fácil de localizar34. 
Pensadores notables le habían precedido (teóricamente) en esa 
misma dirección psicoanalítica35; y antes de él, aunque no como 

32-  Peter Gay, Un judío sin Dios (Nueva York, 1987), versión castellana, Freud, 
el ateísmo y la construcción del psicoanálisis, Buenos Aires, 1993. “La concepción 
freudiana de la religión siguió siendo fundamentalmente la del naturalismo 
determinista del siglo XIX” (John Macquarrie, El pensamiento religioso del siglo 
XIX. La frontera de la filosofía y la teología 1900-1970, Herder, Barcelona, 1975, 
p. 142).

33-  La lectura de la obra Comicidad y humor, de Theodor Lipps, le lleva a 
escribir El chiste y el inconsciente (1905) y basa la valoración del inconsciente 
en otra obra de Lipps, Los hechos fundamentales de la vida psíquica (1883). En 
el ambiente académico sobresale Filosofía del inconsciente (1868), de Eduard 
Hartmann.

34-  ”El nombre de Freud se halla indisolublemente asociado a descubrimiento 
de lo inconsciente. No se trata en realidad de un descubrimiento en el sentido 
estricto de la palabra, puesto que con frecuencia se había aludido ya antes a 
lo inconsciente, que llegó incluso a ser utilizado como concepto filosófico por 
Edward von Hartmann. Pero del mismo modo que Darwin transformó la idea 
de evolución, convirtiéndola de una especulación filosófica en una hipótesis 
científica, así también Freud exploró lo inconsciente y lo hizo accesible a la 
investigación de carácter científico”(John Macquarrie, op. y loc. cit.).

35-  “Partiendo de la investigación biológica, Hartmann (1842-1906) forja una 
filosofía de lo inconsciente donde se dan cita Hegel y Schopenhauer, Schelling 
y el positivismo, Leibniz y las ciencias naturales. Estudiando los seres vivos, 
Hartmann advierte, en sus instintos y funciones orgánicas, ciertos procesos que 
escapan a la conciencia […]. De todo ello ‘induce’ la existencia de un ‘inconsciente’ 
dotado de voluntad e inteligencia, principio de acción final, que explica a la vez 
el fenómeno causal y mecánico de los seres naturales, y el proceso teleológico 
a que están sometidos todos los seres orgánicos. Lo inconsciente posee, por 
tanto, dos atributos esenciales, la voluntad y la idea, que le confieren su carácter 
‘espiritual’. Lo inconsciente es ‘espíritu’, con lo cual establece una distinción 
entre lo psíquico y lo consciente, que, en cierto modo, anticipa a Freud. Según 
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él, se habían ocupado del fenómeno onírico, Spinoza, Hegel, 
Nietzsche, Schopenhauer, y, en general, las religiones.

Lou Marinoff, que incluye a Freud entre los filósofos, lo 
subordina, no obstante, a Platón. Autor de Más Platón y menos 
Prozac36, le dice al hombre urbano, actualísimo, que se construye 
o destruye según Platón, no según Freud. Más terapéutico 
y pedagógico que Derrida, quien (no sin claudicar ante la 
sexomanía) interpreta el logos platónico como falocentrismo 
simbólico37.

Por otra parte, el entorno freudiano no se alinea con la actitud 
antifilosófica. Otto Rank es nietzscheano. Walter Georg Groodec, 
calificado por el propio Freud de “soberbio analista”, toma el 
término ‘Ello’ del pronombre neutro ‘Es’, en Nietzsche. Jung 
coordina el grupo Eranos donde intercambian científicos con 
mentalidades filosóficas orientales y occidentales. El psiquiatra 
y psicoanalista canadiense Henri Elleberger (+1993) ve venir el 
estudio del inconsciente de la filosofía antigua y de los grandes 
místicos asiáticos y cristianos hasta el siglo presidido por 
Nietzsche, Schopenhauer y los grandes psicólogos-filósofos 
en la materia (Herbart, Fechner, Helmoltz); con la corriente que 
actualizaba al brujo y al chamán terapeutas (Charcot, Mesmer) 
y que interesó al primer Freud, así como las terapias ‘religiosas’. 
Es corriente cultural que conecta con la mitología griega que 
Freud no puede menos de tomar en cuenta.

Ludwig Binswanger (+1966), acompañando a Jung, conoce 
a Freud en 1907. Es sobrino de Ludwig Binswanger, psiquiatra 
que había tratado a Nietzsche mentalmente trastornado. Le 
caracteriza una sólida información filosófica (Martin Buber, Erns 
Cassirer, Martin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers…).

Hartmann, el principio del proceso universal no tiene una causa, es obra del 
acaso y sólo se explica mediante una voluntad inconsciente y universal que 
se extiende sin trabas en la naturaleza exterior” (Antonio Aróstegui, Esquemas 
para una historia de la filosofía occidental, Marsiega, Madrid, 1978, p. 701). Ver 
anterior nota 25.

36-  Plato No Prozac: Applying Philosophy to Everyday Problems (1999), versión 
española, Más Platón y menos Prozac, Ediciones B, Barcelona, 2000.

37-  J. Derrida, De la gramatología (1967), versión española, México, 1984.
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A propósito de la influencia de Freud sobre la psiquiatría 
clínica, cuenta con Bergson; y sobre todo con la fenomenología 
de Husserl, con quien se encuentra en 1923. Deja la perspectiva 
fenomenológica por la ontológica a partir de 1927 con la 
aparición de Sein und Zeit. En Sueño y existencia (1930), reúne 
ambas perspectivas, la de Husserl y la de Heidegger.

Aunque reconoce que la hermenéutica freudiana no es 
filológica, teológica o histórica, no interrumpe nunca su amistad 
con él. Al visitarle en su exilio en Londres (1946) anota en su 
diario que ha estado con ‘la persona más importante, con el más 
grande de los hombres’.

Sea quien fuere Freud para unos y para otros, cuenta entre 
las grandes emisoras de pensamiento. Freudismo y filosofía 
continúan intercambiando en Derrida, en Deleuze, en el 
freudolacanismo. Sin embargo, Jacques Marie Lacan (+1981) se 
expresa en un dialecto psicoanalítico que Freud no sabría leer 
sin diccionario38. Psicoanálisis aliado de la metafísica que creyó 
haber eludido.

Se podría concluir que la nebulosa mental no puede llegar a 
despejarse psicoanalizándose a sí misma. Para lograrlo, tendría 
que salir y verse desde fuera; imposible in terminis, puesto que, 
de regreso, la visión seguiría siendo ‘mental’. 

12. Respuesta ‘científica’ de Aristóteles 

Secularmente hubo ese intento de salida metafísica39; a 
que se retorna de la mano de los psicoanálisis. Las repuestas 
diferentes no dejan de referirse a signos de interrogación 
antropológicamente idénticos en metapsicología, que en 
metafísica: ¿biología interrumpiéndose? ¿Y tantísima gente? 
¿Y sin parar? Vida general e individual no coinciden. Sólo es 

38-  Alan-Juranville, Lacan y la filosofía (1984), Buenos Aires, 1992. Diccionario 
introductorio de psicoanálisis lacaniano, Paidós, Buenos Aires, 1997. Dylans 
Evans, Diccionario introductorio del psicoanálisis lacaniano (1996), trad. del 
inglés, Paidós, Buenos Aires, 1997.

39-  Argimiro Ruano, Filosofía de la eternidad. La idea y sentimiento de lo eterno 
en cerebros históricos (Google, filosofía de la eternidad argimiro ruano).
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permanente la colectiva, que margina a la individual como 
insuficiente. 

Aristóteles, ‘científico’, responde, no obstante, que no se nace 
para morir, sino para que la vida continúe. La razón es que el 
individuo se encuentra vivo en una especie que, sustituido él, 
sigue viva. La vida estaba antes y continúa sin él después de él. 
Destinado a vida colectiva.

Razón de ser del individuo es su especie. Nace y muere 
precintado ‘dentro’ de ella, sin salida. No tiene firme otra 
categoría que la de eslabón biológico sustituible. La especie no 
le da permanencia. Es lo que la vida deja saber.

13. Paralelismo hebreo 

Paralelismos en el pensamiento hebreo cambiando el referente 
‘Iahvé’ por el de ‘Naturaleza’. Si uno de sus líricos canta que 
“Iahvé dispensa al ganado su sustento”40, san Pablo lo pone en 
duda. “¿Es que se preocupa Dios de los bueyes?”41.

Individuo por individuo no aparece para sobrevivir. Perece para 
siempre. Sólo vive para siempre el creador de las especies42. 
El individuo vale ‘generacional’, reproductor a las órdenes y al 
servicio de la especie. “Iahvé es desde siempre hasta siempre 
para los hijos de sus hijos”43, pero el individuo, totalmente 
desaparecido44, no los conocerá. La vida continúa en serie, no 
individual.

En la creencia que el inventor de las especies es Dios, Job le 
pregunta, sin obtener respuesta. ¿Si ha inventado la vida, por 
qué no la protege individual45, sino que incluso la mata? Y si hay 

40-  Sal 147, 9.
41-  1 Co 9, 9.
42-  “Tú te sientas en tu trono eternamente, mas nosotros por siempre 

perecemos” (Baruc 3, 3).
43-  Sal 102, 17.
44-  “¡El hombre! / Como la hierba sus días, / como la flor del campo, así florece; 

/ pasa por él un soplo, y ya no existe, / ni el lugar donde estuvo le vuelve a 
conocer” (ibíd 15-16).

45-  “El hombre ignora su momento: como peces apresados en la red, como 
pájaros presos en el cepo así son tratados los humanos por el infortunio cuando 
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un porqué que sólo él conoce, ¿por qué no lo revela? ¿Será 
realmente su inventor?

La experiencia evidencia que la especie perdura, pero no el 
individuo. El humano, como cualquiera otro, entre dos días. En 
Job, y en Qohelet, el de nacer y el de desaparecer. Pregunta 
de Job a su Dios46, asumida por filósofos de la desesperación47, 
representantes de infinidad de desesperados.

14. El psicoanálisis, hebreo de origen

El psicoanálisis se refiere esa pregunta48, ni es casual que 
nazca en Viena en torno a la identidad racial judía, o ‘judeidad’. 
El judío, ‘odiado’, y hasta odiándose a sí mismo, afloraba 
particularmente en la Viena de Freud. ¿Para qué engendra un 
judío, o ha sido engendrado?49 ¿Su libido prolongando una raza 

les cae encima de improviso” (Qo 9, 12). Lo mismo el profeta Habacuc: “Tú tratas 
a los hombres como a peces del mar, como a reptiles que no tienen amo (Ha 1, 
14).

46-  “Abrió Job la boca y maldijo su día/. ¡Perezca el día en que nací, / y la 
noche que dijo: ‘un varón ha sido concebido!’. / El día aquel hágase tinieblas, / 
no se acuerde de él Dios desde allá arriba, / ni resplandezca sobre él la luz. / Lo 
manchen tinieblas y sombres, / un nublado se cierna sobre él, / le estremezca 
un eclipse. / ¡Oh, sí, la oscuridad de él se apodere, / no se añada a los días del 
año, / ni entre en la cuenta de los meses! /Y aquella noche hágase lúgubre, / 
impenetrable a los clamores de la alegría. / Maldíganla los que maldicen el día 
[…]. Sean tinieblas las estrellas de su aurora, / la luz espere en vano, / y no vea 
los párpados del alba. / Porque no me cerró las puertas del vientre donde estaba, 
/ ni ocultó a mis ojos el dolor. / ¿Por qué no morí cuando salí del seno, / y no 
expiré al salir del vientre? / ¿Por qué me acogieron dos rodillas? / ¿Por qué dos 
pechos para que mamara? / ¿Por qué no fui un aborto oculto, / como los niños 
que no vieron la luz?”(Job 3, 14, etc.).

47-  S. Kierkegaard, Tratado de la desesperación, o La enfermedad mortal, 
Santiago Rueda, Buenos Aires, 1960.

48- � C. G. Jung, Réponse á Job (1952). Fromm, E., Psicoanálisis y religión 
(1956), Buenos Aires, 1966. Buchet-Chastel, París, 1990. Viktor Frankl, La 
psychothérapie et son image de l’homme. Id., El hombre en busca del sentido 
último. El análisis existencial y la conciencia espiritual del ser humano, Barcelona, 
1999.

49-  “La cuestión de la judeidad atraviesa toda la historia del psicoanálisis. Está 
en el origen de muchas escisiones en el seno de las sociedades psicoanalíticas” 
(Roudinesco, op. cit., p. 579).
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detestada? Extensible de la conciencia judaica a cualquiera otra. 
¿La libido multiplicando individuos que ningunea?

En el mito griego, lo mejor que podía haberle sucedido a un 
hombre que se encuentra engendrado sería no haber nacido. 
Lo mismo en la Biblia hebrea: “Felicité a los muertos más que 
a los vivos que aún viven”50. El hebreo que escribe esto no ve 
diferencia entre haber nacido o haberse asomado a un sorbo de 
vida absorbido por la desaparición. Banalidad de encontrarse 
engendrado en y por una especie sólo y siempre ella, 
innecesario, provisional, cada individuo.

El psicoanálisis nace como asignatura clínica en torno a esa 
pregunta. Freud la asume de su raza, así como de la filosofía 
ambiental51, y la moldea como ‘ciencia’.

El afectado se acerca al consultorio preguntando a ‘su’ dios, (o 
a ninguno), a la vida, al azar, a la Naturaleza, a su conciencia, 
a quien sea, ajeno a la respuesta ‘científica’ de Aristóteles. De 
hecho, Aristóteles no pegunta, (ni responde, por lo tanto) por la 
razón de ser las especies. La desconoce. Son un hecho carente 
de explicación. Darwin lo declara ‘misterio de los misterios’; 
misteriosidad que complica aún más la especie especial, híbrida; 
ni animal completo, ni del todo racional.

15. Libido segura, racionalidad insegura 

El animal es auténtico de nacimiento; previsible su 
comportamiento. Admiradores Unamuno y Freud de la 
autenticidad de su perro. Inclinación del racional a familiarizar 

50-  Qo 4, 2. “Porque el hombre y la bestia tienen la misma suerte: muere el 
uno como el otro; y ambos tienen el mismo aliento de vida. En nada aventaja el 
hombre a la bestia […]. Todos caminan a una misma meta: todos han salido del 
polvo y todos vuelven al polvo” (ibíd. 3, 19-20).

51-  “A fines del siglo XIX, todos los científicos y médicos del alma (alemanes, 
franceses, ingleses) estaban obsesionados por la sexualidad y todos buscaban 
una nueva definición de la identidad del hombre que tomara en cuenta sus 
prácticas sexuales reales, fueran ellas consideradas ‘normales’ o ‘patológicas’. En 
este sentido, el nacimiento de la sexología estuvo vinculado con la criminología, 
en tanto que construcción de una nueva antropología […]. Se trataba de definir al 
hombre a partir de su instinto biológico” (Roudinesco, op. cit., p. 644).
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con animales ‘domésticos’. Sabe a qué atenerse con ellos, no así 
con racionales. 

La animalidad nace fija. La racionalidad, insegura52. La libido la 
impulsa a actuar y a reaccionar vital, hormonal, irracional.

El humano nace con animalidad segura. Pero no nace 
racional. Tiene que hacerse racional; quehacer sujeto al azar 
de ser racional más o menos, o nada. Nace entre porcentajes 
de incertidumbre. Y variables ambas probabilidades básicas, 
la abortiva y la vegetal, una vez vitalizado funciona de por vida 
hormonalmente condicionado.

Nace racional probable dentro de lo posible. Puede ser 
abortado; declarado vitalmente innecesario en ese caso; o, 
detenido en vegetal. De ser dado a luz exitosamente apto para 
razonar, es susceptible de psicoanálisis interminables en torno 
a por qué y para qué de un destino aleatorio en la intimación 
entrepierna-cerebro- hombre-mujer.

52-  R. Nozick, La naturaleza de la racionalidad, Paidós, Barcelona, 1995. El 
vitalismo filosófico se bifurca en positivo y negativo. En el de Bergson y Simmel 
la vida biológica, puede evolucionar hacia ‘otra’ espiritual, metafísica. En el 
de Klages, (así como en el de Freud) ese espiritualismo subestima la realidad 
biológica, única ‘científica’. Ver anteriores notas 2, 21 y 22.
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I

EXISTIR EN FORMA BIOLÓGICA

1. Según Moisés, según Darwin

Ignoramos cuándo y cómo se hizo presente la vida en la tierra. 
El Génesis, El Origen de las especies, y El origen del hombre 
especulan en pasado tan incalculable. 

Darwin se ocupa de la aparición de la forma animal en 
general; Moisés de la aparición del animal moral1. Coinciden, sin 
embargo, en una misma observación: el individuo biológico se 
da agrupado. Se repite en formas iguales. El Génesis las llama 
syn (especies). “La especie, ese misterio de los misterios” para el 
autor de El origen de las especies es el de la vida en sus formas2. 
Millones. 

La génesis del individuo (ontogénesis) se da ‘dentro’ 
(filogénesis) de una especie. Especie e individuo se reproducen 
una en otro. Con la diferencia que la especie puede prescindir 
de determinado individuo, pero a individuo alguno le permite 

1-  “El hombre es distinto del animal. Su conducta es la de un ser dotado de 
inteligencia, y no se puede estudiar sólo biológicamente, como tampoco es 
posible conocerlo sin ayuda de la biología. Los resultados alcanzados en el caso 
de determinados animales no se pueden aplicar –como resultado- ni a otras 
especies de animales, ni al hombre. No se pueden trasponer si no se trasponen 
las hipótesis de trabajo. Quien se olvida de esto es reo de renuncia respecto al 
conocimiento” (W. Wickler, Las leyes naturales de la pareja, 244).

2-  “Los cálculos más recientes […] nos dejan con alrededor de 5.5 millones de 
especies vivas en nuestro planeta. Pueden parecer muchas, pero la cifra está 
muy por debajo de los entre 30 y más de 100 millones que se barajaban hasta 
ahora.” (José Manuel Nieves, “Hay seis veces menos especies en la Tierra de lo 
que se creía”, Diario ABC, España, edición en línea, 1 de junio de 2010). Alicia 
Rivera, “En la Tierra hay 8, 7 millones de especies” (Diario El País, España, 
edición en línea, 23 de agosto de 2011). Llevaría 1.200 años de trabajo localizar 
las desconocidas, y con un presupuesto actual de 364 mil millones de dólares. Y 
la tarea es urgente, ya que, al ritmo de la degradación ecológica habrá especies 
desaparecidas antes de ser conocidas. Ver siguiente nota 7.
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la vida prescindir de determinada especie. A la especie no la 
limita determinado individuo, mientras que el individuo sí está 
confinado en una especie.

Tanto Moisés como Darwin ven la vida como aparece: por 
grupos. Darwin en conjunto global. Moisés detenido en un 
subconjunto dentro del general. 

Darwin trabaja con especies animales en general; Moisés con 
la ascendencia y descendencia de Abraham; y aun dentro de 
ésta, con el subgrupo Israel. 

Iahvé legisla, y lo promulga Moisés, el comportamiento 
biológico de Israel, también el genital, de procedencia animal3.

Épocas prehistóricas, selváticas, cazadoras, pastoriles, son 
memoria colectiva cuando Moisés diseña su antropología 
embrionaria. Alude a tales estratos (‘Adán’, ‘Caín’, ‘Noé’), en 
forma de narración mitificada. Los animales, naturalmente 
‘buenos’ al comienzo del Génesis, no tardan en aparecer ‘puros’ 
e ‘impuros’ con relación al humano.

Al titubeo regional egipcio-cananeo entre el hombre pariente 
de bestia y descendiente de dioses, opone Moisés el origen 
monoteísta de la vida. Pero establece principios religiosos, sin 
documentación empírica.

Su reacción contra la mentalidad de Egipto-Canaán no tolera 
totemismos, y ataca desde el principio el de la serpiente egipcia, 
sobresaliente en la región. El descendiente de Abraham ha de 
descontaminarse del animalismo limítrofe. Queda enmarcado 
entre su propia animalidad y Iahvé. Animal, comprobable4; 
divino en él (contradiciendo sobre todo a Egipto) nada. Imagen 
y semejanza exteriores. Preside la vida terrestre, como Iahvé 
preside el universo.

3-  “Dije también en mi corazón acerca de la conducta de los humanos: sucede 
así para que Dios los pruebe y ellos experimenten que son como bestias los unos 
y los otros […]. En nada aventaja el hombre a la bestia” (Qo 3, 18-19).

4-  El animal humano termina con la misma degradación cadavérica que el 
animal. “En nada aventaja el hombre a la bestia, pues todo es vanidad. Todos 
caminan hacia una misma meta; todos han salido del polvo, y todos vuelven al 
polvo” (Ibíd. 19-20). ‘Imagen y semejanza’ significa ‘vicario’ en la Tierra del Dios 
del universo; nada divino.
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El culto a Iahvé barre con la zoolatría. La vida animal, que 
sostiene al hombre agricultor y ganadero, es, como la de su 
agricultor y ganadero, propiedad del viviente inmortal, Iahvé. Es 
quien crea vida mortal, vegetal y animal. En su culto están las 
primicias agrícolas, así como el de animales sobre el altar. Toda 
vida es ‘suya’.

La vida en Moisés es finalística, en el sentido de que existe 
para Iahvé. A culturas vecinas con planteamiento aproximado, 
para el Destino, para los dioses, para el poder político de turno, 
Moisés responde que para Iahvé.

Darwin prescinde de finalidad alguna en la vida. Científico, 
no hace concesiones a causas finales (metafísicas), vírgenes 
estériles -las llama él- que, durante milenios, no adelantaron el 
conocimiento. Desciende cuanto puede en la filogenia de la 
morfogénesis, obligado por el avance científico, literario, técnico 
y social que ha conseguido Europa.

Han tenido que ver la Ilustración acentuando la autonomía de 
la Razón; el Romanticismo viendo al hombre en el seno de su 
madre, la Naturaleza; y el Positivismo; atenerse primero que 
nada a la experiencia. Metodología triple desde la que el Génesis 
pierde ‘revelación’. La nueva metodología exige separar ciencia 
de ideología5, sobre todo religiosa.

La mentalidad de Moisés se expresa fuera de la ciencia. No 
sólo porque ‘ciencia’ es concepto moderno, sino porque parte 
únicamente de creencias; como la de que todo lo que abarca 
la vista, firmamento, mar tierra, es producto de Iahvé6. No 
enriquece el ‘cómo’; no puede hacerlo. Desconoce la astrofísica, 
la geología, la paleontología, la bioquímica, la microbiología y 
biología científicas. 

5-  “Las ciencias naturales, y particularmente la biología, pueden indicar lo 
que es biológicamente útil y comprobar si las normas éticas formuladas por 
otro lado están de acuerdo con las leyes biológicas. Si no lo hacen es porque 
parten generalmente de una naturaleza humana abstracta, metafísica, y debe 
explicarse entonces por qué se llega a unos efectos diferentes según se parta 
de la naturaleza humana física o de la naturaleza humana metafísica” (Wickler, 
op. cit., 17).

6-  Job 39 y 40.
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El hombre bíblico transcurre despreocupado, cuando no 
escéptico, con relación a la evolución de lo que tiene delante7. 
Todo ha sido siempre igual. Su reflexión sobre el origen del 
hombre se limita al mundo moral. El animal que razona reconoce 
en sí mismo diferencias interiores ausentes en el animal.

2. Darwin y el Génesis

La generación científica de Darwin encuentra una letra bíblica 
sin suficiente clarificación. La credibilidad de la fe tradicional 
ha decaído, debido a la Reforma y a subsecuentes Guerras de 
Religión, matándose salvajemente los creyentes entre sí en torno 
a qué es lo que la ‘revelación’ dice o no dice.

El empuje de la lógica racional, y el de progresivos 
desenterramientos paleontológicos, van desentendiéndose del 
texto literal.

Los ‘teólogos’, que venían siendo dueños de la mente europea 
van quedando a la defensiva8. Copérnico había precipitado los 
acontecimientos, insultado por la Reforma en nombre del Espíritu 
Santo; lo mismo que Galileo, insistiendo ante sus jueces teólogos 
que no argumentaran con la Biblia9, sino con matemáticas.

Otro grande de la nueva ciencia, Linneo, reconoce algo 
después que aunque todas las formas vivas (classes, dice él) 

7-  Dios ha dispuesto “de modo que el hombre nada sepa del porvenir” (Qo, 7, 
4). “Lo que es, eso será, y lo que fue, eso será (Ibíd. 1, 19; 3, 15). Todo creado 
de una vez fijo, definitivo.

8-  Ejemplos de autores y de títulos grises: Brunet, Telluris sacra theoria (1680); 
Lesser, Teología de los insectos; Fabricius, Teología del agua, etc. En su Histoire 
Naturelle (44 volúmenes), cuyo volumen 20 es el más famoso (Las épocas de la 
Naturaleza, 1778) Buffon se desentiende definitivamente de la teología. Aunque 
emplea la palabra ‘Dios’, sobreentiende en ella la Naturaleza. Lo mismo Pierre 
Simon de Laplace en su Tratado de mecánica celeste (1798-1827), en cinco 
volúmenes.

9-  No hay que exagerar, sin embargo, la actitud de Darwin, quien no niega ni 
ataca a la creencia religiosa, como, respectivamente, tampoco la negaron Galileo, 
Rousseau, Newton, o Kant, que lo que buscan es conciliación. Precisamente 
Kant ve a Newton y Rousseau como vigorosos renovadores de la fe mental 
(no teologal) a través de la física el primero, y del sentimiento, contra la impura 
lógica escolástica, el segundo. ¿Qué otra cosa es Kant, que autoridad sobre la 
insuficiencia de la razón lógica?
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provengan de la mano de Dios, no es menos cierto que hizo una 
Naturaleza que se transforma. Creó la transformación como ley 
natural. Aunque su texto parece fijista10, fluye en contexto de 
incipientes nociones de mutación y de variación en la Naturaleza.

Su Systema Naturae (1735), trabaja con dos niveles de clases: 
el de las formas originales, permanentes, que cimientan la vida; 
y las posteriores, sin la misma permanencia. Más prudente que 
cerrados darwinistas que proponen la evolución sin origen como 
deus ex machina. Linneo le da origen.

Darwin se mueve con ese mismo tacto11. Ha sido creyente en 
el Génesis literal, y “no podía yo anular la influencia producida en 
mi ánimo con mi antigua idea, y entonces universal, de que cada 
especie fue creada especialmente”12. Pero escribe distanciado 
de su conflicto inicial de creyente y, como científico, rechaza la 
providencia tanto como la casualidad. 

Tolera con paciencia la mentalidad teológica, cuando se 
desvanecen milenios de lógica sin investigación ante la 
imposición empírica del estudio del instinto y comportamiento 
naturales13. Si se comprueba que el Génesis es modesta 

10- � “Nullae species novae; species tot sunt diversae quot diversas ab initio 
creavit infinitum ens”. Con el mismo supuesto trabaja Cuvier, en Le régne animal 
(1817).

11-  “Sé muy bien que las conclusiones a que he llegado en esta obra serán 
tildadas por alguno de altamente irreligiosas. Mas el que tal haga, comprométase 
a demostrar por qué razón es más irreligiosa la explicación del origen del hombre 
como especie distinta, de una forma inferior, mediante las leyes de la variación 
y de la selección natural, que aquella otra del nacimiento del individuo por las 
leyes de la reproducción ordinaria. Ambos nacimientos, el del individuo y el de 
la especie, son partes iguales de esa gran sucesión de fenómenos que nuestro 
espíritu rehúsa considerar cual obra del ciego azar. El entendimiento se rebela 
contra semejante conclusión, podamos o no podamos creer que la más pequeña 
variación de estructura, de unión de cada pareja en el matrimonio, la difusión de 
cada semilla, y otras eventualidades como éstas, hayan sido ordenadas todas 
con cierto fin especial” (Darwin, El origen del hombre III, 21).

12-  Ibíd., 1, 3.
13-  “En el progresivo desarrollo del entendimiento humano, pocas nociones 

han sido tan fecundas para el conocimiento del hombre y de la sociedad como 
las derivadas de las ciencias naturales. De crasos errores primitivos, fundados 
sobre una observación superficial, o una escasa experiencia, se ha marchado 
gradualmente, a través de errores cada vez más cercanos a la verdad, hacia 
una comprensión lenta, pero inevitable, de la realidad que impresiona nuestros 
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creencia regional, pierde universalidad; la ganaría, sin embargo, 
si se comprobara lo contrario.

En cuanto al origen natural del hombre y de la especie, que 
la ciencia plantea sin contar con el imaginario revelacionista14, el 
investigador debe mantener el aguante observando fenómenos 
puramente naturales. Si de ciencia se trata, garantícese sobre 
todo -advierte Darwin- el método empírico. 

El comportamiento amoroso, por ejemplo, no es 
específicamente humano15. La reacción a sonidos, colores, 
percepciones es animal. Los sentidos humanos están instalados 
de modo análogo a los del animal16; asunto que documenta 
amplia y científicamente la etología.

En consecuencia, hay un origen del hombre no investigado 
en las energías vitales que configuran su anatomía; su base 
impersonal, biológica. Naturaleza, biología, psicofisiología, 
evolución, prehistoria e historia, sociología, han de presidir el 
laboratorio de la ciencia del hombre, la antropología.

3. Limitaciones en Moisés

El texto del Pentateuco no es generoso en antropología física. 
Su antropología es metafísica y moral. Prohíbe todo intercambio 
con pueblos destinados al exterminio, y por su politeísmo17. El 

sentidos” (J. Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, Losada, Buenos 
Aires, 1967, p. 17).

14-  “En cuanto a la opinión de que los seres orgánicos han sido creados 
hermosos para el deleite del hombre, opinión que, como he dicho, es ruinosa 
para mi teoría, puedo hacer observar, en primer lugar, que el sentido de 
belleza es evidente que depende de la naturaleza de la mente que la juzga 
con independencia de toda cualidad real en el objeto admirado, y que la idea 
de lo que es hermoso no es innata ni invariable. Vemos esto, por ejemplo, en 
que los hombres de las diversas razas humanas admiran un tipo de belleza por 
completo diferente en sus mujeres; si los objetos bellos hubiesen sido creados 
únicamente para satisfacción del hombre, sería necesario demostrar que antes 
de la aparición del hombre había menos belleza sobre la tierra que después que 
aquél entró en escena” (Darwin, El origen de las especies VI, p. 277).

15-  Ibíd., p. 279.
16-  Id., El origen del hombre, pp. 483-484.
17-  Dt 12, 29-31; ibíd. 20, 16-18. La ejecución del anatema, por maldición, tanto 

en el libro de los Jueces, como en los de Samuel, es inexorable.
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israelita piadoso no debe ni poner en los labios sus deidades, 
advierte el libro de la Sabiduría. Tales culturas ni en el recuerdo. 
“No te recuerdes el nombre de dioses extraños, ni se oiga de tus 
labios”18.

A la larga, van a ser considerables las consecuencias de esa 
actitud cerrada. Con relación al Pentateuco, la colección bíblica 
va evolucionando por adición, por yuxtaposición y por reflexión. 
Lo exige su imprecisión excluyente: “Dioses de los pueblos que 
os rodean, cercanos o lejanos, del uno al otro cabo de la tierra”19; 
de la tierra conocida.

Esos autores desconocen la geografía humana universal; y 
su mentalidad regional es también cambiadiza. En contraste 
con la dieta del animal promedio20, la del hombre será de 
semillas y frutas21; pero a partir del Diluvio22, y nada se diga en 
las prescripciones del Levítico y del Deuteronomio, es adicto 
carnívoro.

Las imprecisiones denuncian su desconocimiento de una 
geografía universal. “Existían entonces los gigantes en la tierra, y 
también después, cuando los hijos de Dios se unieron a las hijas 
de los hombres y les engendraron hijos. Estos son los héroes 
famosos, muy de antiguo23. Como en el Diluvio, ni geografía ni 
cronología. ¿Cómo, y de dónde vinieron “los antiguos famosos 
gigantes, de alta estatura y expertos en la guerra”, que en plena 
historia menciona el amanuense de Jeremías?24 ¿Cómo, cuándo 
desaparecieron?

Hubiera sido decisivo tener presentes continentes y etnias. El 
estilo popular equivalente vago de ‘entonces’, ‘muchísimo tiempo 
antes de ahora’, coincide con el de la mitología y el de la leyenda. 
Gigantes posteriores étnicamente relativos25, de talla superior a 

18-  Ex 13, 13.
19-  Dt 13, 7.
20-  Gn 1, 30
21-  Ibíd. 1, 29.
22-  Ibíd. 9, 3.
23-  Gn 6, 4.
24-  Baruc 3, 26
25-  Dt 2, 10-11
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la del israelita, pueden haber sido trasladados a la redacción del 
Pentateuco para alargar a tiempos inmemoriales el desprestigio 
del politeísmo.

Son constantes la yuxtaposición y la rectificación. Por 
una parte, se quiere comenzar en cero, borrando siglos de 
arquitectura egipcia y mesopotámica, de regreso a la Edad de 
Piedra. Entre los mandamientos, el de no hacer arquitectura26. 
Por otra parte, se anticipa que, con el tiempo, Israel edificará y 
habitará hermosas casas27 en región rica en minas de hierro28. 
Andando los siglos, el soberano más grande con que cuenta 
Israel, y David, harán caso omiso de mentalidades pasadas 
emulando la monumentalidad extrajera.

Queda del Pentateuco su antropología moral y religiosa. 
Pueblos con no-dioses, frente al pueblo con Dios29. Pero todo 
a lo largo del Antiguo Testamento hay entrelínea antimosaica. 
La sintetiza un incidente en los Números. Israel no abandona 
nunca la añoranza de Egipto ni la de las culturas politeístas que 
le rodean30. Sus Profetas no fueron capaces de extinguirla. Lo 
que se extingue es un Israel borrado repetidamente del mapa 
regional por etnias más poderosas.

26-  “Si me alzas un altar de piedras, no lo harás de piedras labradas, porque 
al levantar tu cincel sobre la piedra, la profanas” (Ex 20, 25). “Cuando paséis 
el Jordán alzaréis esas piedras sobre el monte Ebal, y las revocarás con cal. 
Alzarás allí un altar a Iahvé, un altar de piedras a las que no haya tocado el 
hierro; alzarás con piedras brutas el altar a Iahvé tu Dios” (Dt 27, 5-6.).

27-  Dt 8, 12.
28-  Ibíd. 9, 22. Nm 32.
29-  Dt 32, 17-21. Si el extranjero puede comer carne atrasada y el israelita 

solamente carne reciente (Dt 14, 21); si puede exigirse el pago de la deuda a un 
extranjero, pero no al israelita (Ibíd. 15, 30), se trata siempre del pueblo de Iahvé 
y de pueblos de otros dioses.

30-  “Y desacreditaron entre los hijos de Israel la tierra que habían explorado, 
diciendo: ‘es tierra que devora a sus habitantes, y todos de cuantos de ella 
hemos visto eran de gran talla. Hasta gigantes hemos visto allí; ante los cuales 
nos pareció a nosotros que éramos como langostas; así les parecíamos nosotros 
a ellos’. Entonces la multitud prorrumpió en gritos y el pueblo se pasó toda la 
noche llorando; y todos los hijos de Israel murmuraban contra Moisés y Aarón, 
y todos decían: ‘!Ah, si hubiésemos muerto en la tierra de Egipto, y muriésemos 
siquiera en este desierto! ¿Por qué quiere Iahvé llevarnos a esa tierra? ¿No sería 
mejor que volviésemos a Egipto? Y unos a otros se decían:’elijamos un jefe y 
volvamos a Egipto’ (Nm 13, 33).
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Israel fue siempre isla en océano humano hostil; enano ante 
gigante evolución universal; aislado de lo que sus Profetas 
y Talmudes designan como ‘gentiles’ e ‘idólatras’, pero 
usufructuario de la exuberancia de la civilización con infinidad de 
creencias, o sin ninguna. 

3. 1. Una raza

Sin que el Génesis tenga que ver con el destino científico de 
las especies, incluida la humana, presenta la vida específica 
humana desde una raza al frente: la de Israel.

Entre los pueblos, ninguno como el judío camina 
colectivamente marcado. Encadenado a generaciones como 
ningún otro pueblo civilizado, es racista. Ninguno enfatiza tanto 
la cadena generacional. Cada eslabón en esa cadena ha de 
amarla como se ama a sí mismo. “Amarás el prójimo como a ti 
mismo”31; es decir, amarás sobre todo a otro judío, por serlo, y 
sólo circunstancialmente al advenedizo, huésped, o peregrino32.

El hombre del Pentateuco, de origen nómada, transcurre entre 
dos referencias: la de Iahvé y la del espacio inmenso. Iahvé 
arregla la reproducción de determinado hombre colectivo para 
que presida bajo el cielo la reproducción del resto de especies 
vegetales y animales33; como hacendado que preside la de su 
ganado para que la hacienda hable de él como es debido. La 
hacienda de Iahvé es el universo; la del hombre, la finca terrestre 
que Iahvé le regala; de ahí lo de ‘imagen y semejanza’ entre 
hacendados macro y micro.

La dignidad de la vida se mantiene selectiva: ‘según su 
especie’34. Prohibida la manipulación de las especies. La 
vida vegetal y animal ha de ser respetada como está: por 

31-  Lv 19, 18.
32-  Ibíd, 34. Discrimen, de todos modos. “No considerarás como abominable 

al idumeo, porque es tu hermano; tampoco al egipcio tendrás por abominable, 
porque fuiste forastero en su país. A la tercera generación, sus descendientes 
podrán ser admitidos a la asamblea de Iahvé” (Dt 23, 7).

33-  Gn 1, passim.
34-  “Guardad mis mandamientos. No aparearás bestia de diversa especie, ni 

sembrarás en tu campo simiente de dos especies, ni llevarás vestidos de dos 
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compartimientos, o especies. La especie presidencial, con 
inclinación hacia la compasión natural35, ha de evitar lo que los 
griegos llamaron hybris (desmesura, violencia). No se debe 
matar a un animal así como así36. La unión genital de hombre o 
mujer con animal no sólo es infame37, sino en grado superlativo, 
‘maldita’38; conlleva pena de muerte para el animal y para quien 
incurre en bestialidad39.

No obstante, más de una vez resulta ambigua la colección 
bíblica, entre idealidad y realidad. “No dejes que se contamine 
la tierra en que habitéis; porque la sangre contamina la tierra, 
y no puede la tierra purificarse de la sangre en ella vertida sino 
con la sangre de quien la derramó”40. Sin embargo, sobre sangre 
derramada, más y más sangre. No tiene igual el belicismo 
sangriento del Antiguo Testamento ordenado por Iahvé. 

3. 2. Ser ‘hombre’ visto desde Israel

El Pentateuco está dedicado, sin cronología precisa, a una 
especie. El Creador la invita a que se mire hacia atrás en el 
tiempo: ha sido originada, pero sin fecha. “Pregunta a los días 
que te han precedido desde aquel día en que Dios creó al 
hombre sobre la tierra”41. Desde imaginario ‘entonces’ hay más 
interés plural en el ‘creced y multiplicaos y llenad la tierra’ que en 

especies de hilo” (Lv 19, 19). No sembrar en la viña otra cosa que vides (Dt 22). 
Ni ha de ponerse bajo el mismo yugo al asno y al buey (Dt 22, 10).

35-  La compasión hacia la viuda, el huérfano, el peregrinante (Dt 26, 12-14) 
tiene raíces naturales. No inmolar el mismo día al animal y a su cría (Lv 22, 
28). No cocer al cabrito en la leche de su madre (Ex 34, 26). No coger el nido 
completo, con la madre y sus polluelos (Dt 22, 6). A la hora de cazar para comer, 
no comer la sangre del animal (Dt 12, passim); porque sería comer vida (Lv 17, 
passim; Dt 12, passim; Dt 12, 23).

36- � Lv 24, 18.
37- � Lv 18.
38-  Dt 27, 21.
39- � Lv 20, 15-16.
40- � Nm 35, 33. La tierra maldice el fratricidio de Caín (Gn 4, 10-11). En nombre 

de la tierra, no hay condonación ni indulto contra el asesino convicto (Nm 35, 
passim).

41-  Dt 4, 32.
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las individualidades reproductoras y reproducidas. La colectividad 
es la que da consistencia y significado a cada individuo.

A Iahvé le preocupa la especie. No hay la relación entre él y 
cada individuo como la que hay entre Iahvé y la colectividad. Se 
comunica con el individuo con la colectividad como intermediaria. 
Lo que cuenta en el individuo, por activa y por pasiva, es la 
generación, suma de actos sexuales. El eslabón hace cadena, 
en la que tiene sentido. Aislado, carece de valor absoluto. Tiene 
sentido eslabonado. En el Pentateuco se nace para hacer 
grupo42.

El destino del individuo es el grupo43. Llamada a sobrevivir es la 
colectividad, no el individuo. Son constantes las referencias del 
Pentateuco al hombre número de una cantidad. Por lo mismo, 
es impreciso en cuanto al origen y destino de que lo que, bajo 
influencia griega, se denominará después, individualizada, ‘el 
alma’. Siglos más tarde, Qohelet, desorientado, vuelve sobre esa 
laguna. “No sabes por qué camino entra el espíritu en los huesos 
dentro del seno de la mujer encinta”44.

Donde no se da laguna conceptual es en lo tocante al 
origen de la colectividad45. Si la mentalidad mosaica deja en el 

42-  El hecho de que Moisés parezca singularizarse en determinada 
circunstancia, no sólo molesta a su hermana (Nm 23, 1-2), sino a doscientos 
cincuenta representantes más (Ibíd 16, 2-3).

43-  Los hijos de Israel. Nm 36.
44-  Qo 11, 5.
45-  “En la Biblia se habla frecuentemente de una comunidad -ciudad, tribu, 

clase, familia- cuyos miembros, vivos o muertos, obran como un solo individuo 
por medio de alguno de sus miembros considerado como representante del 
grupo” (J. de Fraine, La Biblia y el origen del hombre. Traducción de J. Arriola, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1966, pp. 93-94). “H. Wheeler, el autor inglés que ha 
elaborado esta noción, enumera tres propiedades importantes de la misma. (1) 
La personalidad corporativa incluye el pasado y el futuro. El pueblo es identificado 
con sus antepasados (Am 3, 1). Destruir a Acab equivale a ‘eliminar a todos sus 
descendientes’ (2 R 10, 17). Los descendientes varones perpetúan el nombre, es 
decir, el mismo ser (2 S 18, 18). (2) Esta personalidad constituye un ser concreto. 
No se trata de una idea o de una personificación literaria, sino de una entidad real. 
Daniel, por ejemplo, expresa simbólicamente el pueblo (‘los santos del Altísimo’) 
por la fórmula individual ‘el Hijo del hombre’ (7, 13, 27). Jeremías, a su vez, se 
aplicó el mismo título para indicar tal vez que todos los suyos forman una unidad 
mística con él. (3). La personalidad corporativa y el grupo que le corresponde, 
se confunden sin dificultad y se reemplazan fácilmente. Frecuentemente está 
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desconocimiento el origen evolutivo de la conciencia, no así el de 
su origen en la especie ‘especial’.

‘Yo’, ‘tú’, mosaicos, son colectivos: familia, tribu, pueblo, Israel; 
escogido entre el resto de los pueblos46, muchos de ellos más 
numerosos y más fuertes47; pero no elegidos. ’La gran nación’48 
es pueblo elegido entre todos los pueblos49 que son cantidad, no 
calidad50.

La gente israelita, la colectividad, es portadora de la 
representatividad, de personalidad diferencial en tanto que 
propiedad de Iahvé. “Vosotros sois mi propiedad entre todos 
los pueblos, porque mía es toda la tierra”51. Singularidad 
colectiva52. Israel es su hijo53; su finca particular, o ‘viña’. Es Dios 
de cantidades: de ejércitos, de pueblos, y naciones; contador 
de estrellas, productor de generaciones como de granos de 
arena en las playas del mar. Analogías que no cesan a partir de 
Moisés. Quizá es por lo que a la raza de Abraham, tan diezmada, 
le apasionan los millones. 

3. 3. Israel, muestra racial

El pensamiento revelacionista mosaico tiene lo suyo de 
natural. No sólo extrae a toda una etnia del artificio urbano 

representada la nación por una figura individual; muchas veces, una minoría 
simboliza un grupo entero. La importancia de esta noción de personalidad 
corporativa para la interpretación de los textos bíblicos es evidente” (ibíd.).

46-  Dt 4, 34.
47-  Ibíd. 38.
48-  Dt 4.
49-  Ibíd. 10, 15.
50-  Israel ha de vigilar la diferencia ‘puro‘ e ‘impuro’ en lo que toca (Lv 12, 14, 

22); en lo que come (Lv 7, 11, 17); eyaculando ( Dt 23, 12; Lv 7, 15). “Vosotros 
sois para mí nación santa” (Ex 9, 6). “Santificaos y sed santos, porque yo soy 
Iahvé, vuestro Dios. Guardad mis leyes y practicadlas, Yo, Iahvé, que os santifico” 
(Lv 20, 7). “Sed santos para mí, porque yo, Iahvé, soy santo, y os he separado de 
las gentes para que seáis míos” (Lv 20, 26). 

51-  Ex 19, 5. “Dándote el Altísimo, sobre todas las naciones que él ha hecho, la 
superioridad en gloria, en fama y en esplendor, para que vengas a ser un pueblo 
santo para Iahvé, tu Dios, como él lo ha dicho” (Dt 26, 19).

52-  Dt 26, 18.
53-  Os 11, 1. En contraposición a los primogénitos mortales en Egipto (Ex 4, 

22).



GENITALIS PHILOSOPHIA 15

para experimentar con ella en pleno desierto; sino porque, en 
contraste con culturas limítrofes, des-diviniza la naturaleza que 
ellas divinizan. 

El cielo, con toda su meteorología, es creación de Iahvé en 
vistas a la vida vegetal y animal en la tierra, al frente de la cual ha 
puesto a la especie ‘especial’54. Todo transcurre en este mundo, 
porque sólo hay este mundo. Conlleva pena de muerte creer en 
muertos sobreviviendo fuera de él.

La muerte, “’el camino de todo el mundo”55, y de todo tipo de 
biología, es sólo de ida; “camino sin regreso”56; “sueño eterno 
del que no hay despertar”57. No existe inmortalidad individual. 
Dios “le deja ver [al hombre] que, de sí, es como las bestias”58. 
El “moriréis” del Génesis59 es absoluto. El ‘aliento de vida’60 
Iahvé lo concede por corto tiempo; porque “el hombre no es más 
que carne”61; respiración en riesgo permanente de interrupción. 
“Como el agua que se derrama en tierra no se vuelve a recoger, 
así Dios no vuelve a conceder la vida”62. 

A partir del sepulcro, para el individuo que se fue, dejada en su 
muerte la conciencia, no hay ni Dios. “En la muerte no se hace 
memoria de Ti, y en el seol ¿quién te alabará?“63. Al contrario 
que el más allá egipcio, o que el griego, en Job el más allá es la 
nada64. Ningún antes biológico antes de ser engendrados, ningún 
después, muertos.

54-  Dt 27, 15.
55-  Js 24, 14. “Lugar de cita para todo ser vivo” (Job 30, 23).
56-  Job 16, 22.
57-  Jr 51, 57.
58-  Qo 3, 19. “El Señor formó al muerto de la tierra y de nuevo le hace volver a 

ella. Días contados y tiempo determinado le dio” (Si 17, 14).
59-  Gn 3, 17.
60-  Gn 2, 7.
61-  Gn 6, 3- 7.
62-  2 S 13, 14. “No es inmortal el hijo del hombre” (Si 17, 29). “El número de 

los días del hombre, a más tirar, cien años; como agua de gota en el mar, como 
grano de arena, así son sus pocos años a la luz del día de la eternidad” (Ibíd. 
18, 8).

63-  Sal 6, 6. El muerto duerme sueño eterno (Si 46, 18, 20), y como quien no 
existe, el muerto no alaba (Ibíd 27, 22). “No hay en el seol, adonde vas, ni obra, 
ni razón, ni sabiduría” (Qo 9, 10).

64-  Job 10, 22; 14, passim.
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La inmortalidad que luego campa por el judaísmo y por 
el cristianismo no es de origen mosaico. Moisés es radical 
antiegipcio al respecto. La muerte definitiva va con al carácter 
provisional de la vida. “Como vestido envejece toda carne, 
porque esta es la ley desde el principio: que has de morir. Como 
las hojas verdes de un árbol, que unas caen y otras brotan, así 
es la generación de la carne: unos mueren y otros nacen”65. 
‘Desde el principio’ equivale a por naturaleza66. 

En el pensamiento mosaico, la animalidad humana, es, como el 
resto de la animalidad, mortal. “Dios creó al hombre incorruptible 
y lo hizo a imagen de su propia naturaleza”67; es decir, conforme 
a la idea que Dios tiene de él; idealismo helenístico insertado 
posteriormente en el pensamiento mosaico. Irreconciliable con la 
mentalidad primera, del polvo al polvo.

La diferencia entre la especie humana y las biológicas 
que preside es que, aunque perecedera, puede evolucionar 
moralmente en el tiempo. De ahí un estilo humano propio de 
desaparecer biológicamente, aparentemente igual que el del 
resto de la vida biológica. 

En el centro de la biodiversidad, Iahvé es deidad de vida en 
cantidad; pero encaminada a una clase de vida ulterior: la moral. 
“Iahvé está con la generación justa”68, es decir, con los justos 
de cada generación. Provoca terribles catástrofes ecológicas 
cuando la tierra se vuelve maldita a causa de la deficiencia moral 
en la especie que la preside.

Frente a la “mala muerte ante Iahvé”69, está la de los fieles; 
“muerte natural, como mueren los hombres”70. Si “estimada 
es en los ojos de Iahvé la muerte de los que le aman”71, 
constantemente se desestima la de los rebeldes.

65-  Si 14, 18.
66-  “El vino ha sido creado para la alegría desde el principio” (Si 31, 27).
67-  Ibíd. 2, 22-24.
68-  Sal 14, 5.
69-  Nm 14, 37. “Como animales irracionales, con muerte de animales morirán” 

(2 P 2, 12).
70- � Nm 16, 29.
71- � Sal 116, 15.
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3. 4. Generación y genealogía raciales

El imperativo “creced y multiplicaos” se le dicta a la vida marina 
y aérea72, a toda la biología animal anterior a la humana73. Sin 
información ‘revelada’, se refiere al instinto, observable, de 
reproducción. 

La vida bíblica se desliza, invariablemente, hacia después. Se 
va constatando su ritmo. La ‘generación’ de cielos y tierra74 se 
encamina hacia la generación de la vida en la tierra75; la aparición 
de la vida en la tierra se dirige a la aparición de la del hombre76, 
ésta a la aparición de Abraham77, la de Abraham a la de Jacob, la 
de Jacob a la de las doce tribus de Israel.

El pensamiento mosaico pone la constante genealógica 
sobre el individuo. Individuo por individuo es residuo de impulso 
genético precedente. Es, atávico, en función de un después 
generacional en imparable concatenación.

No importa tanto las serie de progenitores y de nacidos y 
desaparecidos como su función y destino colectivos. Infinidad de 
progenitores anónimos realizando mecánicamente el acto sexual, 
apunta a remota descendencia. En la aparición de determinado 
‘hijo de’ tuvo que ver anterior infinidad de ‘don nadie’. Ni Rahab 
la prostituta78, ni David disfrutando su adulterio79, tuvieron 
conciencia de que, en horizonte de siglos su diversión genital 
contribuía a la aparición de Cristo80.

Anónimos ‘don nadie’ en la de Abraham, por citar un ejemplo81: 
‘engendró hijos e hijas’. Indefinidos periodos de actividad sexual 
antes y a continuación de contados ejemplares que sí tienen 
destino sonoro en la cadena genital. 

72- � Gn 1, 22.
73- � Ibíd 28.
74- � Gn 2, 4.
75-  Gn 1, 11, y 20.
76-  Ibíd. 26.
77-  Ibid 11 ss.
78- � Js 2 y 6.
79- � 2 S 11, 14.
80- � Mt 1, 5-6.
81- � Gn 11.
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Cantidad de hijos anónimos en el ejercicio conyugal, o fuera del 
matrimonio, en dirección a escasos predestinados al renombre. 
“Era Noé de quinientos años y engendró a Sem, Cam y Jafet”82. 
Noé no se mantuvo célibe quinientos años antes. Jacob tuvo 
más de doce hijos; pero, entre tantos anónimos, “amaba a José 
más que a todos sus otros hijos, por ser hijo de su ancianidad”83.

En tanto que divinidad de la vida, Iahvé produce genitalizada 
la humana. En los patriarcas se llama ‘bendición’’, incluida la 
poligamia, vista por él con indulgencia. “Todas las almas de los 
que salieron del muslo (entrepierna) de Jacob fueron setenta”84. 
Salidas de ahí, y no con una sola mujer.

Los cientos de hijos e hijas de esos hijos, como otros tantos 
cientos de progenitores anteriores, concentran el perímetro 
genealógico en un punto céntrico llamado Jacob85. Desde el 
paso de Abraham por Egipto, expulsado de allí por mentiroso86, 
hasta la llegada de Jacob a Egipto siglos después, recibido 
amistosamente por el Faraón, los acontecimientos ha sido 
gestionados a través de innumerables genealogías87 cuyo 
perímetro gira en torno a determinado sujeto, o a determinado 
acontecimiento.

La cadena de generaciones se encamina enigmáticamente 
manipulada por Iahvé hacia lejanías de miles de generaciones88. 
Pensamiento patente en la mentalidad mosaica: Iahvé planifica 
generacional la vida.

El futuro se prevé superpoblado desde la sentencia contra la 
primera progenitora: ‘parirás’; y se presagia caudal su parto. El 
‘Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob’, genitalmente fecundos, 
quiere ser visto como quien los produce. 

82- � Gn 5, 32.
83-  Gn 37, 3.
84-  Ex 1, 5.
85-  “¿Quién contará el polvo de Jacob, quién numerará la polvareda de Israel” 

(Nm 23, 10).
86-  Gn 12, 10-20.
87-  “Seiscientos mil hombres de a pie, sin contar los niños” (Ex 12, 10; Si 1t6, 

10).
88-  Ex 34, 7; Nm 14, 18.



GENITALIS PHILOSOPHIA 19

4.Y aparece Darwin

La antropología darwiniana, empírica, no coincide con la 
de Moisés. No es metafísica ‘revelada’; es abierta a toda la 
geografía, y a toda raza; a todos los pueblos, no a uno ‘escogido’. 
Parte de biología y morfología comparadas, fiel a la metodología 
científica en curso89. El animal humano es especie animal entre 
infinidad de ellas.

En el vértice de investigaciones que desde el Renacimiento 
venían interesándose por la historia de la vida en la Tierra, 
sobresale Darwin en la materia90. Estudio sobre la vida 
manifestándose en formas grupales hasta llegar al grupo 
humano.

Hobbes (1679) había concebido el Estado como un todo 
articulado por partes, con la consiguiente secundariedad del 
individuo frente a la totalidad social. 

Representativo en perspectiva global había sido también 
Malthus, cuyo Ensayo sobre el principio de la población (1798) 
es precisamente el que decide a Darwin a poner mano a su 
investigación sobre el origen del hombre91. 

89-  En la bibliografía de la generación anterior a la suya, se viene prodigando 
terminología como la de ‘progreso’, y ‘especies’’; sobre todo la de ‘evolución’; 
desde Maupertuis (Ensayo sobre la formación de los cuerpos organizados, 
1754), con precursores como Swanerdam (+1688) y Malpighi (+1694). Pierre 
Barrére había presentado su Disertación sobre la causa física del color de los 
negros y su cabello (1741). Lamarck su Sistema de los animales sin vértebras 
(1801); su Filosofía zoológica, así como Investigaciones sobre la organización 
de los cuerpos vivos (1802). Los treinta y seis volúmenes de la Historia natural 
de Buffon, a partir de 1767, se elaboran bajo el principio de la observación, sin 
injerencia de prejuicios apriorísticos. La Historia natural de los animales (1798), 
de Cuvier, pasa del método de clasificar de Linneo (mamíferos, aves, reptiles, 
peces, insectos, gusanos) a otro, por diferencias orgánicas (vertebrados, 
moluscos, articulados, zoofitos…); sobre todo en El reino animal distribuido 
según su organización (1815-1817). El autodidacto Jean Henri Fabre (1823-
1915), autor de diez volúmenes de Souvenirs entomologiques, ya en íntima 
correspondencia con Darwin, agota su vida observando la vida de los insectos.

90-  Sobre el origen de las especies por selección natural, o la preservación de 
las razas favorecidas en la lucha por la existencia, 1859; a la que sigue El origen 
del hombre y la selección con relación al sexo, 1871.

91-  Darwin, El origen del hombre 2, 44-46.
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Ve germinar en humus biológico lo que después se llamarán 
sentimientos morales y religiosos. “Si dirigimos una mirada 
retrospectiva hacia épocas sumamente remotas, el hombre, 
cuando no había alcanzado aún la dignidad de ser humano, 
debió dejarse guiar sin duda por el instinto, y menos por la razón 
que los actuales salvajes más ínfimos”92. 

Más allá todavía del relativo cero andromorfo del salvaje, 
se sondea el instinto puro, en remota animalidad, donde 
modalidades de conducta, ‘dependiente’, como la religiosa, 
tendrían base natural animal.

En estilo de exposición realmente clásico, y envidiable, Darwin 
cierra El origen del hombre con fórmulas corteses hacia la 
tradición anterior a la ciencia93. Consulta el archivo de la vida 
natural que se deja ir leyendo en sus formas, formaciones y 
transformaciones. 

Son tantos y tales los escalones que hay que bajar hasta los 
orígenes, que, de la mano de imprescindibles hipótesis94, se va 
palpando la niebla más que prehistórica. Caos, al que también 
se refiere el comienzo del Génesis. Descenso necesario a lo 
informe desde donde ir viendo emerger las formas.

Las formas vivas tienen dirección; y hay que tratar de captar su 
mensaje. Porque la forma humana no se da desconectada de la 
transformación general; pertenece al conjunto global de la vida; a 
unas mismas leyes naturales.

92-  Ibíd., p. 46.
93-  “Puede excusarse el hombre de sentir cierto orgullo por haberse elevado, 

aunque no mediante sus propios actos, a la verdadera cúspide de la escala 
orgánica; y el hecho de haberse elevado así en lugar de colocarse primitivamente 
en ella, debe darle esperanza de su destino aún más elevado en su remoto 
porvenir. Pero aquí no debemos ocuparnos de la esperanza ni de los temores, 
sino sólo de la verdad, en cuanto nos lo permite descubrir nuestra razón; y yo he 
dado la prueba de la mejor manera que he podido” (Ibíd., pp. 516-517).

94-  “Si el hombre primitivo, cuando sólo poseía algunas artes, y éstas de la 
naturaleza más tosca, merecía, o no, el calificativo de hombre, es cosa que 
depende del sentido que se le dé a esta palabra. En una serie de formas que, 
gradual e insensiblemente, arranca de un ser medio simio y asciende hasta el 
hombre según ahora existe, sería imposible señalar el punto preciso en el que 
dicho término, ‘hombre’, debe comenzar a usarse; mas éste es un punto de poca 
importancia” (Ibíd., p. 171).
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Venía enfatizándose, durante milenios, y 
desacompasadamente, lo de ‘racional’; sin haber situado 
en correspondiente proporción lo de ‘animal’. Balance que 
caracteriza al humanismo contemporáneo, con Freud (judío 
que no cree en el Génesis) al frente. Pero, llegando al animal 
diferente, atención al Génesis, no obstante, y a la morfogénesis 
científica95.

4. 1. Malthus y la fertilidad 

Observando a Darwin frente al desfile interminable de animales 
reproduciéndose genitalmente, cualquiera evoca la página del 
Génesis en que Iahvé pone todos los animales en presencia 
de Adán, para que vaya ‘nombrándolos’ (reconociéndolos y 
clasificándolos). Darwin va a buscarlos por los cuatro puntos 
cardinales, tomando nota de formas, color, dinamismo y ritual 
reproductor.

La reflexión evolutiva se la inspira a Darwin la lectura 
ponderada de las leyes de la fertilidad y de la reproducción 
humana según Malthus. El autor del Ensayo sobre el principio 
de la población (1798) alerta ante las consecuencias negativas 
del imperativo bíblico “creced y multiplicaos”. Le quita sentido 
literal. Ha de ser leído condicionado a circunstancias ecológicas 
y sociales.

95-  “El hombre, y los demás animales vertebrados, se hallan construidos 
según el mismo modelo general, como atraviesan también todos idénticos 
estadios de desarrollo y, finalmente, conservan ciertos rudimentos comunes. 
Consiguientemente a esto, hemos de admitir con toda franqueza su comunidad de 
origen, pues fijar otro punto de vista para esta cuestión es tanto como admitir que 
nuestra propia estructura y la de los animales que nos rodean son sencillamente 
lazos engañosos tendidos a nuestro entendimiento. Esta conclusión adquiere 
grandísima fuerza cuando lanzamos una mirada a los miembros de toda la escala 
animal, y consideramos la prueba que nos muestran sus afinidades, clasificación, 
distribución geográfica y sucesión biológica. Nuestros propios prejuicios, y 
la arrogancia que hizo a nuestros antepasados declararse descendientes de 
semidioses, son lo único que nos impide aceptar esta conclusión. Pero no está 
muy distante el día en que causará admiración a los naturalistas conocedores 
de la estructura comparada del desarrollo del hombre y de los otros mamíferos, 
hayan podido creer que cada uno fue obra especial de un acto separado de 
creación” (ibíd., p. 27).
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Darwin profundiza en esa fertilidad condicionada. Supone que 
hay sus motivos para que los pueblos civilizados, “que, en cierto 
sentido pueden considerarse como animales domesticados, 
deben ser más prolíficos que lo salvajes”96. La segunda parte 
de El origen del hombre se concentra en tales leyes a favor de 
la selección sexual97. Sus fórmulas le consagran como sabio 
biólogo.

Hechos evidentes, son : 1) la lucha, en casos mortal, de los 
machos por una hembra, que permite a ésta seleccionar y ser 
cortejada por el mejor dotado; 2) las diversas circunstancias 
en que un animal se manifiesta monógamo o polígamo; (3) la 
desproporción numérica entre los sexos; (4) el mayor ardor y 
vehemencia genital en el macho; (5) la variabilidad, mayor por lo 
general en los caracteres secundarios externos de las hembras; 
(6) toda una serie de factores que, ignorados, se ignora el origen 
y el destino de la vida.

En lo referente al animal humano, consigna datos no 
registrados en el Génesis: como el de “antecedentes machos 
semihumanos”98 anunciándose en los caracteres viriles actuales. 
En todo caso, la conducta sexual en la especie humana, se 
plantea por aproximación a la de su ascendencia animal, a 
partir del momento embrionario indiferenciado. También hay 
conclusiones darwinianas que sí están en el Pentateuco, como la 
preeminencia del sexo masculino sobre el femenino99.

96-  Op. cit., 45.
97-  “A causa de nuestra ignorancia sobre bastantes puntos, no se puede 

determinar a punto fijo el modo cómo obra la selección sexual. No obstante, 
si aquellos naturalistas que ya creen en la mutabilidad de las especies leen 
los capítulos siguientes, no hay duda que convendrán con nosotros en que la 
selección sexual ha desempeñado un papel principal en la historia del mundo 
orgánico” (Ibíd., p. 192).

98-  “Respecto a la otra forma de selección sexual (la más común, con mucho, 
en animales inferiores) en las que las hembras son las que eligen y sólo admiten 
machos que las excitan y fascinan, podemos creer, y con razones de apoyo, 
que antes tuvo también acción sobre nuestros antepasados. Según todas las 
probabilidades, el varón debe su barba, y quizá algunas otras peculiaridades, a 
herencia de algún antecesor que adquirió, de esa suerte, ese atavío” (op. cit., pp. 
466, y 495-496).

99-  “El varón es más valiente que la mujer, y tiene más ingenio” (op. cit., p. 
461). “La mujer parece diferir del hombre en su condición mental, principalmente 
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Podría ocurrírsele a cualquiera que Darwin estuviera 
influenciado por la lectura tradicional del Génesis; pero, él la 
contrasta con la ciencia.

A partir del comportamiento erótico, similar en más de un 
aspecto entre el animal común y el humano, la sexualidad 
del hombre presenta peculiaridades, como las que reseña la 
literatura mosaica: intercambio entre poligamia y monogamia; 
o desviaciones, como la del incesto o la sodomía; infanticidio; 
sadismo…; fluctuaciones genitales que obstaculizan despejarlas 
“la gran oscuridad que existe acerca de la manera cómo fue 
desenvolviéndose lo que hoy constituye el lazo conyugal”100. 

El apareamiento comparado entre especies animales comunes 
y la humana no permite llegar con facilidad a conclusiones; 
porque “el hombre, más poderoso que la mujer en cuerpo y 
alma, la mantiene, en estado salvaje, en estado de sujeción más 
salvaje que el macho de cualquier otra especie animal”101. Triste 
prehistoria del animal humano; desde la joven núbil apaleada 
en algunas tribus cuando no acepta el marido que se le asigna, 
hasta el extremo, del todo opuesto, de la promiscuidad sin 
trabas. 

en su mayor ternura y menor egoísmo” (Ibid., p. 467). “La principal distinción en 
las facultades intelectuales de los sexos se manifiesta en que el hombre llega 
en todo lo que acomete a punto más alto que la mujer, así se trate de cosas en 
que se requiere pensamiento profundo, o razón, o imaginación, o simplemente 
el uso de los sentidos y de las manos. Si se hicieran las listas de los hombres y 
mujeres más eminentes en poesía, pintura, escultura, música (comprendiendo 
composición y ejecución), historia, ciencia y filosofía, y se pusiera media docena 
de hombres en cada ramo, toda comparación entre las dos listas sería imposible. 
Por consiguiente, podemos inferir de la ley de la desviación de los tipos medios 
-tan bien expresada por Galton en “El tipo hereditario”- que si los hombres están 
en decidida superioridad sobre las mujeres en muchos aspectos, el término 
medio de las facultades mentales del hombre está por encima del de la mujer” 
(op. y loc. cit.).

100-  Ibíd., p. 489.
101-  Ibíd., p. 495. No reproducimos conocida afirmación de Darwin, sintiéndose 

más orgulloso como descendiente del mono, que de determinados pueblos 
salvajes.
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¿Dónde, cómo y cuando comenzó el animal moral?102 
Un comportamiento sexual, u otro, tienen que ver con la 
supervivencia biológica de la única especie moral. Es donde 
instala Aristóteles su Ética. El cristianismo occidental la adoptó 
como complemento sin igual en el estudio del racional bíblico.

Aristóteles funde en uno solo los conceptos de animal racional 
y animal moral. Son convertibles. Y en torno al concepto de 
‘naturaleza’ y ‘natural’, la etología103, la rama reciente de la 
zoología, incrementa la necesidad de mayor precisión.

Discípulo de Lorenz, Wickler reacciona contra la (polémica) 
encíclica Humanae Vitae, de Paulo VI, “donde la teología peca 
por no tener un conocimiento suficiente de la naturaleza y porque 
sus instrucciones, publicadas bajo la forma de un llamamiento a 
seguir las leyes naturales, no son dignas de fe”104. Se argumenta 
con ley natural manipulada.

La antropología continuará oscilando entre la concepción 
científica y la creyente.

102-  Distintivo en la antropología mosaica. “No imitéis las costumbres de las 
gentes que voy a arrojar delante de vosotros” (Lv 20, 23). “No cometáis ninguna 
de esas abominaciones” (Ibíd., 18-24). “Meted en vuestro corazón todas las 
palabras que hoy os he pronunciado, y enseñádselas a vuestros hijos, para que 
escrupulosamente pongan por obra todas las palabras de esta Ley. Porque no es 
cosa indiferente para vosotros; es vuestra vida” (Dt 32, 46-47).

103-  “Al concepto de ‘lo natural’ se le ha restado precisión y la posibilidad de 
definirlo, al enfrentarle antitéticamente cosas cada vez más diferentes […]. 
Completamente confusos y contradictorios son los juicios apreciativos que se 
emiten, ahora más que nunca, sobre el contenido de tal concepto cambiante” 
(Konrad Lorenz, introducción a Las leyes naturales de la pareja, de W. Wickler, 
p.12).

104- � W. Wickel, op. cit., p. 17. “Sociólogos e investigadores de la conducta han 
puesto de relieve factores inesperados para la teología de la moral. Es de esperar 
que ella revise sus afirmaciones al no considerar tales factores” (ibíd., p. 18).
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II

PRIMERA PREGUNTA A LA VIDA

1. Para qué tiene que nacer tanta gente 

Para qué tiene que nacer tanta gente, no parece pregunta 
científica. Vida mamífera es intervalo entre inseminación y 
defunción. ¿Qué tienen que ver con ese intervalo la metafísica? 

La pregunta, no obstante, tiene razón de ser1, porque 
los hechos se dan concatenados. El individuo vivo se da 
predestinado a una especie, y la especie bajo las órdenes de 
la vida. Hay, biológicamente, un más allá del individuo y de la 
especie. ¿Y algún más allá de la vida biológica?

Aristóteles ve la finalidad en la vida reproduciéndose, no en 
su interrupción, o muerte. “Todo debe ser denominado teniendo 
en cuenta su fin, y en este caso el fin es la reproducción de la 
especie”2. La pregunta, pues, hay que dirigirla a la especie; por 
qué y para qué tanta especie; y entre tantas, la humana.

El individuo, sin haber hecho nada de su parte, aparece no sólo 
producido, sino reproducido. Pasivo de nacimiento, repite una 
especie, previamente asignado a ella. Después, se comporta tal 
como ella le dicta. Depende de haber sido re-producido en ella, 
por ella, y en serie.

Naciendo, le da continuidad. Nace a su servicio. Nutriéndose, 
la alimenta; protegiéndose la defiende. Alimenta, protege y 
defiende vida común, no individual cien por cien.

1-  Schopenhauer, Metafísica del amor sexual. G. Siewent, Metaphysik der 
Kindheit, Einsiedeln, 1957. Evola, J., Metaphisique du sex, París, 1959. “La única 
cuestión que se plantea es la de saber si la realidad humana supone algo esencial 
distinto a su realidad biológica” (Ignace Lepp, Psicoanálisis de la muerte, Carlos 
Lohlé, Buenos Aires, 1967).

2-  Aristóteles, Del alma 416 b.
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2. Prioridad de la especie. Eugenesia

A propósito de biogénesis, Darwin veía cierta contradicción 
en la patria de la filosofía. Esparta eliminaba al tarado apenas 
aparecía por la entrepierna de la parturienta. Había que evitarle 
cargas a la sociedad, y como animal social nacía desechable.

Bajo el mismo cálculo demográfico, y en el mismo momento 
del alumbramiento, le daba paso a la hembra, o se lo 
negaba, conforme a las que necesitaba, o no, la demografía. 
Procedimiento que no se quedó en la antigüedad. Lo practicó 
el nazismo y se da hoy a gran escala en colectivos chinos e 
hindúes. 

Darwin se preguntaba por qué en una misma península 
se daba el hecho en Esparta, mientras al otro lado de la línea 
territorial, en Atenas, sólo se discutía. ¿Por qué el animal 
racional no puede hacer con su especie lo que hace con otras? 
Interrumpe vida, o se la depura a conveniencia apareando lo 
mejor con lo mejor. La buena marcha de la especie depende de 
la regulación del coito.

Para Rousseau, Esparta llevaba la razón. Preparaba a la 
mujer joven en el deporte, y al desnudo, de igual a igual con el 
varón, con finalidad social: producir combatientes imbatibles. De 
ahí que, juvenil, sazonara la vida pública hacia la fertilidad para, 
una vez apareada, se realizara en maternidad calculada. Su 
lote biológico adecuadamente entrenado garantizaba la calidad 
generacional. 

Reproducción racionalizada aquella3. De tal progenitoras 
y progenitores procedían nuevas parejas reproductoras 
competitivas. El grupo tenía futuro engendrando sin degenerar. 
No era cuestión reproducir al animal racional, sino hacerlo 
racionalmente.

3-  Rousseau, Emilio IV. .La eugenesia negativa (eliminación de taras), o la 
positiva (empleo de métodos apropiados para engendrar sólo lo mejor) confronta 
hoy a una disciplina ‘metafísica’, la bioética.
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3. Vida en forma determinada

La vida no es idea, ni ha permitido que se llegue a tener idea 
de ella. Se deja estudiar sólo en forma concreta, la especie.

Y porque no hay vida sin forma, la ciencia de la vida maneja 
superficies. En su fondo, la vida es ‘algo’ dinámico cuya 
naturaleza se nos escapa, de una forma en otra, en permanente 
transformación (bioquímica, biogénesis, embriogénesis, 
morfogénesis…).

La ciencia sabe menos de la vida de lo que parece. Maneja 
síntomas de su presencia4. No tiene explicación para sus 
geometrías fractales, vegetales en general, o artrópodos a 
partir del animal; inverosímiles para cualquiera imaginación las 
de los abismos oceánicos. Los museos más famosos son de 
principiantes frente al de las formas de la vida.

Al biólogo, estudioso de formas diferentes, le asalta desde el 
principio, o en el momento menos pensado, la pregunta sobre la 
‘formación’, o configuración diferente de lo mismo. Sabe que no 
está partiendo de cero. Partiría de cero si tuviese respuesta a por 
qué y para qué tanta forma de lo mismo, así como del proceso 
evolutivo5, en constante variabilidad. ¿Por qué la vida, la misma, 
no se manifiesta uniforme?

4. La filosofía interpreta

La inseminación (cuando la vida aparece por esa vía) 
concatena individuos a determinada especie, entre millones. 
Si la humana puede asignar finalidad a algunos de sus actos 
por separado, no puede encontrársela al conjunto6 ¿Especie 

4-  “Ninguna teoría biológica puede pretender ser tomada en serio a menos que 
contenga alguna representación simbólica de la presencia en sus fundamentos 
de esa cosa que se nos escapa” (W. M. Elsâser, Atom and Oganism).

5-  “Las dos cuestiones centrales de la biología sexual: ¿qué sucede en 
realidad en la unión sexual?; y, ¿cómo es que se produce una nueva vida? Los 
más grandes investigadores y pensadores de todos los tiempos y de todas las 
civilizaciones se han devanado los sesos por esclarecer este asunto” (Wendt, La 
vida amorosa del mundo animal, 47).

6-  “Es una de las paradojas de la existencia humana que cada una de nuestras 
actividades tiene un propósito definido y, con esto, tiene un sentido. Sólo la 
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por qué y para qué? ¿Por qué tantas, y comportándose tan 
diferente? ¿Y el conjunto de todas ellas, la vida?

La indagación científica y filosófica de la vida renace 
decimonónica (A. Russel Walace, Filosofía de los nidos de las 
aves (1867). Haeckel, Filosofía de las esponjas (1872).

 El hijo de Darwin, Francis Darwin, habla de “filosofía de la 
vida”; Thomas Huxley de “filosofía de la evolución”; Bergson 
(La evolución creadora) ve la biología cósmica y metafísica; lo 
mismo George Simmel (Intuición de la vida: cuatro capítulos de 
metafísica). Hacen filosofía de la vida L. Cuenot (“metafísica de 
la adaptación”), Gilson (‘biofilosofía’), y cuantos le dan relevancia 
académica a la rama de moda, la bioética. Metodología lógica 
para interpretar lo que no la tiene.

Es reveladora una conversación de Darwin el año de su muerte 
(1882). El duque de Argyl elogia los hallazgos que ha hecho 
en la sabiduría de la Naturaleza, con estructuras y funciones 
ordenadas a determinados fines. Sugiere el duque si detrás 
de eso no habrá pensamiento. Se le queda mirando Darwin, 
y dice: -Pues, mire, con frecuencia se apodera de mí esa idea 
con fuerza irresistible; pero otras veces (sacudió vagamente la 
cabeza, y añadió): “parece dejarme”.

Lo repite en incisos y entrelínea en El origen del hombre: para 
el científico, una idea no es un hecho. Pero el hecho da que 
pensar; provoca ideas. Analizando, el pensamiento añade, quita, 
o deja las cosas donde estaban.

En su Autobiografía escribe Darwin que no sabe gran cosa 
de filosofía. Biología y filosofía son cosas entre las que no ve 
relación. Elude las ideas religiosas que surgen sobre la marcha; 
pero, establecida la distancia entre filosofía y ciencia7, no 

suma total de nuestras actividades parece estar desprovista de sentido” (Alfred 
Stern, “Consideraciones sobre el sentido de la vida”, Necesidad de lo superfluo, 
Cuadernos de Artes y Ciencias, Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, 1988, 
183).

7-  “Si el científico se enfrenta con el dilema de Darwin, con la humildad siempre 
conveniente en la investigación de la verdad, sólo puede afirmar que él conoce 
las leyes de la naturaleza y no está calificado para expresar ninguna opinión de 
por qué son como son” (Sir Gabin De Beer, Atlas de la evolución, traducción de 
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le molesta ver la filosofía acogida entre sus amigos; porque el 
filósofo puede hacer preguntas que no hace la ciencia, y coincidir 
en más de un supuesto.

¿Se da diferencia entre suposición e hipótesis? ¿Son 
científicas suposiciones como la de Darwin: “los animales 
descienden de sólo cuatro o cinco progenitores, como mucho, y 
las plantas de un número igual, o menor?”. Porque los diferentes 
árboles de la evolución son hipotéticos.

Aportación de Darwin es haber sugerido, anterior a la genética 
actual, una salida del monogenismo religioso al poligenismo; a 
posible procedencia del animal humanizado desde horizontes 
diferentes.

Pregunta sin respuesta científica, es: ¿tiene sentido el 
destino del individuo dado de alta en respectiva especie camino 
ambos de la extinción? Porque si ha desaparecido de la Tierra 
el ochenta por ciento (hay quien lo eleva a noventa) de la 
biodiversidad8, las especies no aparecen para permanecer.

La pegunta, para qué tiene que nacer tanta gente, es tardía en 
la evolución de la vida terrestre. Todo ha venido funcionando sin 
gente, en dirección, eso sí, hacia neuronas ‘específicas’, durante 
ciclos astrofísicos y geológicos cronológicamente exponenciales.

Donde hoy se acumulan años abstractos, sin detenerse mucho 
a pensar que la unidad ‘año’ es inadecuada9, los primeros 
pensadores griegos, con discípulos como Aristóteles, prodigaron 
el concepto de infinitud.

J. L. M. Hernández, Ediciones Omega, Barcelona, 1970). “El esquema que la 
ciencia construye es inteligible a nivel particular. Puede explicar cómo ha tenido 
lugar la evolución, pero no tiene más pretensiones en cuanto a responder a la 
pregunta y explicar el por qué hay una ley de la gravitación, una velocidad de 
la luz, o elementos químicos con propiedades constantes de un extremo al otro 
del universo. La ciencia es un sistema de observación basado en el experimento 
verificable y repetible” (Ibíd.).

8-  D. A. Altschuler, Hijos de las estrellas. Nuestro origen, evolución y futuro.
9-  Stephen Jay Gould, “Flecha del tiempo. Ciclo del tiempo”, La falsa medida 

del hombre, Anthony Bosch edit. Barcelona, 1984.
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En tal pasado inconmensurable no se dieron, ni se necesitaron 
preguntas ni, por lo mismo, respuestas10. Si las neuronas 
pudieran hablar de cuando no fueron ‘racionales’, o de cuando 
comenzaron a serlo, ensalzarían su infinita víspera fisicoquímica; 
dirección retroactiva que asume hoy la neurociencia.

En muestra ignorancia sobre qué es la vida11, vienen a 
sorprendernos, sin parar, nuevas formas. Los circuitos integrados 
de ordenador, cada vez más nano y rápidos, son formas de vida 
‘lógicamente’ más avanzadas que las hasta ahora conocidas12. 
Las neuronas racionales han llegado a sugerir posibilidades 
desconocidas.

5. Biología pre-racional

Diferencia entre vida pre-racional y la ‘lógica’, posterior, es 
que en la primera sus genotipos y fenotipos no necesitan a la 
segunda. Nacen para devorarse entre sí. Entre los sinsentidos 
de la vida el de aparecer en formas predestinadas a devorarse 
y digerirse unas a otras. Vegetales digiriendo carne, animales 
digiriendo vegetales; animales predadores de otros animales, y el 
racional sobresaliendo como predador universal.

Ortega y Gasset veía la vida salvaje a la defensiva. Su 
denominador es el sobresalto; que Erich Fromm lo ve en la 
vida ‘civilizada’13. No puede menos de fijarse en el Primer 
Manifiesto del Futurismo (1909) que glorifica la violencia en 
todas sus formas: revolucionaria, militar, literaria (habría que 

10-  “Podemos caer en la tentación de plantear preguntas como la de cuál 
es el sentido de la vida, suponiendo que en verdad lo tenga. ¿Tiene sentido 
un propósito, conduce a algún parte del desarrollo de la historia, o son éstas 
preguntas sin sentido”? (B. Russell, Sabiduría de Occidente, prólogo).

11-  Milenios vienen repitiendo la definición de Aristóteles: Vida es aquello por 
lo que vivimos, nos movemos y entendemos” (Del alma II, 2); pero, ¿qué es 
‘aquello’?

12-  J. D. Barrow, Teorías del Todo. Hacia una explicación fundamental del 
universo, Crítica, Barcelona, 2006.

13-  Juguetona, o lúdica; reactiva, a la defensiva; envidiosa y celosa; vengativa; 
de desengaño y odio a la vida; compensadora; en situaciones de impotencia, 
hasta el sadismo; sed de sangre, arcaica, animal (cfr. E. Fromm, El corazón del 
hombre, pp. 20-33).
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añadir la fílmica), artística, religiosa, vertiginosa en toda forma14. 
Sobrevivir en sociedades jurídicamente artificiales, requiere 
fuerza y violencia. No hay Estado funcional sin policía y sin 
fuerzas armadas.

En la dinámica racional subyace su animalidad, a la ofensiva 
y a la defensiva15. Caracteriza a la especie final sostenerse 
dominando a las demás; distinguiéndose por poder detenerse a 
estudiarlas y, naturalmente, estudiarse a sí misma.

Pero, incapacitada para enfrentarse a preguntas 
fundamentales, obtiene respuestas de segunda. Fundamental es 
su ignorancia del punto exacto de inserción de la vida en formas 
orgánicas transformándolas en vivientes. Biomatemáticamente, 
puede darse la respuesta por inalcanzable; superior en 
complejidad a la físicomatemática16.

El científico cuenta con material primario caótico, sin acceso 
al ‘misterio de la vida’ en albúminas de laboratorio. El Homo 

14-  Una de sus proclamas: “El tiempo y el espacio murieron ayer. Vivimos ya 
en lo absoluto, puesto que creamos la velocidad eterna y omnipresente” (ibíd., 
pp. 64-65).

15-  “El pez nada en constante temor por su vida, cuelga inmóvil para no ser 
visto, y se pone bruscamente en movimiento, porque es todo nervios; presto a 
saltar al menor átomo de alarma. Las gaviotas no flotan en el cielo por placer, 
sino buscando hambrientas a los peces. Las abejas no sueñan sobre los lirios, 
sino que buscan rutinariamente miel. Las ardillas que corretean al parecer libre 
y gozosamente sobre las ramas, son únicamente pequeñas bolas frustradas de 
apetito y miedo. La pacífica racionalidad, la cultura y la fácil normalidad de la 
vida humana sin trabas son una cubierta de hábitos que reprimen emociones 
demasiado violentas y fuertes” (Allan W. Watts, Naturaleza, hombre y mujer, 18).

16-  “Las proteínas consisten en agregados de más de veinte aminoácidos 
distintos y, por lo tanto, existe la posibilidad de que se presenten millones de 
proteínas, puesto que hay diez billones de billones de billones de formas de 
componer una proteína sencilla a partir de veinte aminoácidos” (H. Moltram, “La 
ciencia de la vida”, Lo que tú debes saber (Colaboración), traducción del inglés 
de R. Margalef, Edit. Labor, Barcelona, 1960, 4rta., p. 1437). L. Harold Morowitz, 
físico de la Universidad de Yale, ha calculado de que las posibilidades de obtener 
la bacteria viva más sencilla mediante cambios al azar es de una seguido por 
cien millones de ceros. Número tan grande, dice Shapiro, que para escribirlo 
en forma convencional necesitaríamos varios centenares de miles de libros en 
blanco.
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sapiens no heredó respuesta del precedente, como aquél 
tampoco la tuvo de formas de vida anteriores17.

Biología (ciencia) y teología (ideología) convergen sin embargo 
de vez en cuando aproximando especies. El profeta Habacuc 
le objeta al Creador que “trata a los hombres como a peces del 
mar, como a reptiles que no tienen amo”18. Y es que la especie 
‘hombre’ no cuenta en la Naturaleza con protección específica. 
Su nacimiento y muerte son genéricos, animales.

Con motivo del terremoto de Lisboa (1775), con decenas de 
miles de muertos en cuestión de minutos, escribía Voltaire: “Ante 
los ojos de Dios no valemos más que los animales que nos 
devoran”. Y Leopardi después de él: “La Naturaleza no tiene en 
más la simiente de los hombres que la de las hormigas”. 

La Biblia no lo contradice. Catástrofes, inundaciones 
hambrunas, epidemias, guerras animalescas, mortalidad infantil, 
agresiones virales y de animales, miseria, tantos cementerios 
como ciudades, y más, niegan que la Naturaleza privilegie la 
‘imagen y semejanza’ de inmortal alguno.

La Naturaleza ignora ‘la dignidad de la persona humana’, 
añadido metafísico en leyes convencionales. La ley natural, 
fisicoquímica, biológica, anterior al hombre, es secundariamente 
humana. Su naturaleza ‘humanada’, (cómo es que se ve a sí 
mismo el racional insertado en la Naturaleza irracional), es 
artificio mental.

El filósofo Karl Jaspers vio la vida como moho superficial 
sobre el hábitat prehistórico e histórico del hombre. Hace 
apenas un segundo geológico que apareció la inteligencia 
humana; claramente más inexistente que necesaria19. Leve 
variación de temperatura, o de atmósfera, sería suficiente para 

17-  “Todavía es posible que tengan razón los escépticos al afirmar que escapa 
a las posibilidades del imperfecto mamífero Homo sapiens comprender en 
todos sus detalles, dirigir e imitar los complicados procesos físico químicos que 
designamos con el nombre de vida. Hemos de aguardar a ver qué dicen los 
biólogos de mañana y de pasado mañana” (Wendt, op. cit., 46).

18- � Hab 1, 34.
19- � S. J. Gould, op. cit., 393.
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su desaparición20. La Biblia no lo contradice. La vida terrestre, 
con su escenario, están destinados a desaparecer como si no 
hubieran existido21.

La madre de tantas otras preguntas, para qué tiene que nacer 
tanta gente (la misma que para qué tantas especies, insectos, 
reptiles, y demás), se bifurca: en dirección a biología global, 
sin otra finalidad que la de su extinción; o a supuesto destino 
privilegiado entre el resto sin tal privilegio.

Pero, no puede tener diferente destino la parte que el Todo. La 
ciencia no puede separarlos, y queda fuera de ella un destino 
supuestamente diferente al resto de la biología. La ciencia 
se da por vencida; y su honorable autoridad es de honorable 
entretenimiento22. No es científica la llegada a finalidad alguna 
que no sea la común de las especies, su extinción, aunque, 
emocionalmente, esté justificado idealizar.

5. 1. Idealización genital

‘Especie’ es uno de los nombres del impulso genésico hacia 
determinada forma biológica. La vida en general, vegetal o 
animal, es impulso hacia formas respectivas. Ahí, la humana, 
confundida, puede no distinguir entre perpetuidad de la especie y 
caducidad individual dentro de ella.

Al racional enamorado le revolotea en la imaginación la 
mariposa multicolor ‘eternidad’. Rutinario ‘para siempre’ que 
desde tiempo inmemorial vino pronunciando ante testigos.

Procrear tiene como finalidad perpetuar la especie, no 
determinado individuo. El progenitor puede faenar inconsciente 
de que lo hace bajo las órdenes de la especie. Es quien lo 
anestesia con intenso placer para que repita y repita la faena 
en la creencia de que se perpetúa a sí mismo. Lo razona Platón 

20-  K. Jaspers, La fe filosófica y la revelación.
21-  “Los cielos pasarán con gran estruendo, y los elementos, ardiendo, serán 

deshechos, y la Tierra y las obras que en ella están, serán quemadas […]. Todas 
estas obras serán deshechas” (2 P 3, 10-12).

22-  Opinión del Nobel de Física, Steven Weinberg: “A medida que conocemos 
más el universo aparece más desprovisto de sentido”. En tal sentido, la ciencia 
compensa como entretenimiento (Los tres primeros minutos del universo).
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en el Simposio23. Anterior al individuo, es ‘natural’ el impulso 
genésico impersonal. “La naturaleza mortal busca en lo posible 
existir siempre inmortal. Y sólo puede conseguirlo procreando, 
porque deja un ser nuevo en el lugar del viejo”24.

Si todo placer añora eternidad25, el de engendrar, intenso sobre 
todos, anterior y posterior al individuo, la añora ‘naturalmente’.

Es sentimiento genésico paradójico. “La unión de varón y de 
mujer en la reproducción es cosa ‘divina’, pues la preñez y la 
generación son algo inmortal que hay en el ser viviente, que es 
mortal”26. En versión del filósofo de La función del orgasmo, se 
dan en el acto sexual complementos metabiológicos27; como el 
impulso que pone en movimiento a la biología.

El idealismo platónico distingue por eso dos tipos de impulso 
erótico, terreno o celestial: en dirección descendente, o 
ascendente. La vida erótica es en uno tendencia carnal; con 
la mujer en mente, sea cual fuere. El ascendente, al contrario, 
preña al paciente con vida ideal en vástagos semejantes28. 
Reproduce existencia ideal, no biológica.

Cuando (platónicamente) Plotino define el amor como “deseo 
de engendrar en lo hermoso” se refiere al amor ascendente, 
metafísico. 

23-  “Todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo 
que todo lo demás. No te sorprendas si todos los seres animados estiman tanto 
sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima no tienen otro origen 
que la sed de inmortalidad” (A. Ferdinand Alquié, Le désir d’eternité, PUF, 1963).

24-  Platón, Simposio 207c.
25-  “Todos los gozos quieren eternidad, quieren profundidad, la profunda 

eternidad” (Nietzsche, Así habló Zaratustra).
26-  Platón, Simposio, 205e.
27-  “La reducción del hombre a la animalidad es un intento no muy heroico, 

puesto que los hechos la denuncian constantemente, pues los hombres nunca 
están satisfechos. Están siempre más allá del tiempo y del espacio que ocupan, 
solamente presentes en esta parte ausentes de sí mismos. Esto es lo que quiere 
decir Heidegger cuando definía al hombre como un ser de lejanías, lo cual es 
cierto hasta en el orgasmo” (André Nicolas, Reich…, 301).

28-  Sócrates le da vueltas al tema de la belleza en cuanto producto del amor 
ascendente, “amor de generación y de parto de la belleza” (Simposio 206a).
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5. 2. Realismo genital

Frecuentamos la sexualidad desde el Génesis. Impuso 
el androcentrismo, con la creación del varón sin hembra 
correspondiente.

La hembra, posterior al varón, originada de distinta forma, 
le tiene a él como razón de ser. Al modo de cómo ‘Adán’ ve 
destinada la hembra animal a la subordinación al macho, ‘Eva’ es 
producida para él. Hacendado de un paraíso vegetal y zoológico, 
imagina a su hembra como ayudante reproductiva. Contexto 
‘genital.’

Hay, sin embargo, mayor entrelínea. La correlación entre 
genitalidad animal y la subsiguiente, racional, no tiene como 
documento fehaciente al Génesis. El escritor del Génesis se 
documenta en biología observada29. Las cosas no son como son 
porque lo diga el Génesis, sino que el redactor del Génesis las 
observa, añadiéndole connotado religioso. Ninguna ‘revelación’. 
No matar funciona mejor en la convivencia que matar, no porque 
lo diga la Biblia, sino porque funciona.

Lo mismo a propósito del sexo en el animal que razona30. Su 
sexo no es ‘racional’. Antes o después de la lectura del Génesis, 
la biología no se rige por decreto lógico alguno.

29-  “La vida instintiva de los animales constituye la verdadera base naturalista 
de nuestra propia vida sexual, y sólo puede interpretar y explicar correctamente 
todas las formas y fenómenos del sexo humano cuando ponemos al descubierto 
sus raíces prehumanas, sus raíces animales” (Wendt, La vida amorosa del 
mundo animal., 15). En la misma obra se cita al escritor danés Johannes V. 
Jensen, quien en alguna ocasión afirmó: “Ir hacia los animales es ir hacia nuestro 
propio hogar”.

30-  “De la reproducción de los animales llegó el hombre a determinadas 
conclusiones sobre la reproducción de la propia especie, y a pesar de todas las 
protestas contra el destronamiento del Homo sapiens, los naturalistas se han 
aferrado hasta el día de hoy a este método que ha demostrado ser eficaz” (ibíd., 
p. 47).
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6. Sin respuesta científica

Al libro de la Naturaleza le faltan demasiadas páginas, 
demasiadas frases, líneas que se interrumpen31. 
Consiguientemente, la ciencia no puede leer debidamente el 
libro de la vida. Advertido por uno de los filósofos de la evolución: 
puesto que lo absoluto “no pertenece a jurisdicción humana, 
detengámonos ante lo incognoscible”32.

No es científica la pregunta sobre la finalidad de la vida33. La 
teleonomía puede objetarla el azar, su contraparte34. El Todo 
transcurre en contingencia impredecible, donde todo pudo 
suceder de otra forma, en formas inverosímiles con designio 
impredecible.

De hecho, “las cosas más excelentes que la historia nos 
recuerda, se han debido en su mayor parte a la casualidad, y el 
supuesto de que todas las cosas poseen un orden y, por ende, 
son cognoscibles, no es en cuanto tal ningún conocimiento 
impositivo. Por lo que permanece la cuestión de si, en último 
extremo, sólo existe el caos que soporta sobre sí todo el orden, lo 
mismo que un volcán puede estar cubierto por los más ubérrimos 
campos”35.

Infinita probabilidad que la Biblia personifica en ‘Iahvé’, 
incalculable, imprevisible, omnisciente, omnipotente; 
personificación de la posibilidad de lo imposible. Racional, 
arracional, o transracional, lo imposible fuera de él no figura ante 

31-  “Escribió Darwin que nuestro registro fósil imperfecto es como un libro 
que preserva sólo unas cuantas páginas, de estas páginas pocas líneas, de las 
líneas pocas palabras, y de estas palabras pocas letras” (S.J. Gould, La vida 
maravillosa, Crítica, Barcelona, 1999, p. 68).

32-  H. Bergson, La evolución creadora, introducción.
33-  “La finalidad es atributo preeminentemente humano. Decir que el mundo 

tiene una finalidad es decir que no es humano” (Watts, Naturaleza, Hombre y 
Mujer, 22).

34-  Jacques Monod, El azar y la necesidad. Arnold Benz, ¿El futuro del 
universo, casualidad, caos, Dios? Jan Stewart, ¿Juega Dios a los dados? La 
nueva matemática del caos, RBA Editores, Barcelona, 1994. Eigen. / R. Winkler, 
Laws of the Game: How the principles of Nature govern Chance, Penguin 
Harmonsworth, 1983.

35-  K. Jspers, La fe filosófica frente a la revelación.
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sus ojos36. Territorio de fe37, al que no tiene acceso la ciencia; 
con científicos que desearían tenerlo y científicos a quienes lo les 
interesa en absoluto tenerlo.

La madre de tantas otras peguntas, para qué tiene que nacer 
tanta gente, en sí científicamente vana, no se explica con 
razones. Y si no es vana es por su carácter emocional. “La 
búsqueda de una razón última, intelectualmente incoherente, es 
comprensible emocionalmente38. Pregunta emocional versificada 
por el poeta persa39. Lógica y biológicamente verificable es 
sólo la lealtad impersonal de la persona hacia su especie: 
reproduciéndola, alimentándola, protegiéndola.

Otras preguntas más se dejan a pensadores apostados la orilla 
de la vida haciéndole preguntas que la vida misma no entiende 
y, por lo mismo, desatiende40. No es científico esperar, sino, 
psicológico, desear.

El destino de la libertad, condicionado de origen41, ha sido 
decidido glandularmente en inseminación y mitosis uterinas 
porcentuales. Nadie es libre para nacer, nadie ha confeccionado 
su paquete genético.

La vida contigua a la racional es instintiva. Se desarrolla 
y cumple objetivos sin preguntas ni razonamientos. Origen, 

36-  Za 8, 6. “Para Dios todo es posible” (Mt 19, 26).
37-  “Todo es posible para el que cree” (Mt 9, 23).
38-  “Erich Fromm, Más allá de la cadena de la ilusión.
39-  “Piensas que sabes porque te saturas de escritos. / El ayer y el mañana 

son tus dos infinitos. /No podrás limitarlos. A la sombra de un árbol / olvida la 
impotencia de tus cansados gritos. / Admitamos que sabes el misterio del Sr. 
/Y, ¿cuál es tu destino? / Admitamos después / que tengas la verdad. Y, ¿cuál 
es tu destino? / Y aunque vivas mil años, ¿tu destino cuál es?” (Omar Khayyan, 
Rubaiyat).

40-  . “El hombre tiene que buscar en el mundo un significado de su presencia en 
él. El universo responde con un absoluto silencio a todas esas preguntas. ¿Por 
qué desear que el universo tenga un sentido? Y, ¿cómo buscar una causalidad 
a nuestra presencia en la tierra, ya que nuestro primer paso al estado viviente 
fue puramente aleatorio? Porque tuvimos una oportunidad a dos de existir bajo 
la forma de sexo contrario. Es el mismo hombre quien debe inventar un sentido” 
(Pierre Vendryés, Vers l’histoire de l’homme).

41-  La libertad está determinada a desear una cosa u otra por una causa, 
causa que a su vez tiene otra causa; y así hasta el infinito (B. Spinoza, Etica II, 
prop. XLVIII).
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evolución, valor, finalidad, y demás, son adiciones de razón 
advenediza. Y por cuanto la vida es anterior a la razón, la razón 
debe renunciar a la presidencia.

Autora de tecnología y tecnomanía42, la razón ha resultado 
devastadora de la biodiversidad -observación de Max Weber- . 
Hubiera sido mejor para la biología que no hubiese aparecido el 
predador racional43. Intensifica la pregunta para qué tiene que 
nacer tanta gente.

¿Tiene sentido la existencia de una conciencia ‘racional’? 
Porque si lo que llega a ser consciente no es sino lo que es o 
ha sido a-consciente e inconsciente44, la conciencia racional 
no aporta nada, sino que está comportándose con lo que le 
es anterior y no necesita de ella en absoluto. Es la conciencia 
racional la que analiza el fenómeno ‘vida’ carente de origen y 
destino lógicos45. 

7. La mitología asesora de la ciencia 

El Renacimiento erótico produjo Diálogos de amor, donde 
León Hebreo ensalza la mitología grecorromana como tesoro de 
símbolos. Hay que leerla, insiste, no literalmente, ‘escandalosa’, 
infantil, sino alegórica, ‘místicamente’ valiosa. El psicoanálisis 
ha recurrido a sus símbolos, y otras disciplinas más ven el mito 
actualizado46.

Analogía entre mito y monoteísmo. Como Zeus el rayo 
aniquilador, Iahvé blande la nada en su puño. Sus Profetas 
fueron portavoces de una deidad creadora de la vida, 

42-  Argimiro Ruano, “Filosofía de la tecnomanía. ¿Tecnología humanizada, o 
humanidades tecnológicas? “, Carolina, Revista de la Extensión de la Universidad 
de Puerto Rico en Carolina, enero-febrero, 1983, 54-58.

43-  Konrad Lorenz, Los ocho pecados de la humanidad civilizada. La 
introducción de Lorenz a Las leyes naturales de la pareja, de Wickler, es 
particularmente incisiva contra la agresión del hombre a la Naturaleza.

44-  K. Jaspers, Sobre la verdad.
45-  François Jacob, La logique du vivant.
46- � La Rue, G. A., Ancient Myth and Modern man, Prentice-Hall. New Jersey, 

1975. Mclagen, D., Mitos de la creación, Debate, Madrid, 1989.
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exterminadora de pueblos, etnias, imperios, suntuosas urbes; 
vida en cantidad destinada a nada.

El pensamiento griego le daba existencia a la nada, todo 
en forma de evolución evanescente47. Su mayor pensador, 
Aristóteles, está en tradición “de los que creen que la causa de 
los fenómenos es la metabolé (evolución, transformación) del 
cosmos; en la idea de que el Cielo es devenir (hos guinomenou 
ton uraniou)”48. Génesis que significa ir dejando ser, dejando el 
ser. 

Sentido en que Séneca ve el cosmos encaminado 
permanentemente a su aniquilación49. Del alarde monumental de 
los imperios apenas quedará el sitio donde estuvieron; “porque 
todas las obras de los mortales están condenadas a muerte”50.

Prevé los factores meteorológicos, geológicos y ecológicos 
responsables de la catástrofe en fecha fatal51. Plazo irrevocable 
para la destrucción universal. El inmenso escenario geoespacial, 
se encamina a nada. Pensamiento politeísta en Séneca52, 
cristiano en el Nuevo Testamento, ateo en Russel, hoy 
astrofísicamente científico.

El Destino no sólo dispondrá de los hombres, sino que acabará 
con todo. Lo prevé el coro de Las Troyanas, “bajo los escombros 
del firmamento”. Será aniquilada hasta la muerte, exterminada la 
vida53. Recital del “liróforo divino”, Orfeo54. Catastrofismo mítico 

47- � La Rue, G. A., Ancient Myth and modern Man, Prentice Hall, New Jersey 
1971.

48-  A la pregunta sobre el origen de todo, el pensamiento presocrático, 
y posterior, responde con la evolución. Son términos evolucionistas eidos 
(especie), telos (finalidad), metabolé, kuklos, perístasis, periagoné. De acuerdo 
con los ciclos eternos, los estoicos divulgaron la ekpirosis, conflagración en que 
todo termina para recomenzar de nuevo (paliggenesía).

49-  Séneca, Consolación a Polibio.
50-  Id., Cartas a Lucilo.
51-  Id., Cuestiones naturales. Literalmente aceptado en el cristianismo primitivo 

(2 P 3, 7-13).
52-  Séneca, Consolación a Marcia.
53-  Pensamiento paralelo en san Pablo: “El último enemigo en ser destruido 

será la muerte” (1 Co 15, 26).
54-  “Los dioses mismos serán sometidos a sus leyes (las del Destino); y aun el 

dios que dispuso las cuatro estaciones del año […]; no hay nadie para quien las 
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que entretiene hoy en las salas de cine como ciencia ficción, y 
también preocupa a la ciencia.

Aunque la apocalíptica monoteísta trata de desvinculares de 
la estoica55, la astrofísica mantiene en su calendario la fecha 
incierta, pero segura, en que el planeta del hombre retorne a la 
convulsión galáctica de origen.

Premonición en La gran Disolución hindú (Mahapralaya), donde 
al final de cada Kalpa (ciclo cósmico) todo desaparece: dioses, 
ascetas, absolutamente todo, incluso Brahma.

Mitología precursora. Según Stephen Hawking, el Big Bang se 
encamina a detener su expansión en catastrófico enfriamiento 
(Big Crunch) donde la especie humana -opina- habrá 
desaparecido mucho antes. ¿Para qué tuvo que nacer tanta 
gente?

avariciosas Parcas no hilen en su huso el destino irrevocable […]. Vendrá un día 
para el universo mundo en que todas las leyes serán trastocadas (aplastándose 
los polos). Temblante y desaparecido el Cielo (desparecidos Oriente y Occidente), 
el caos engullirá a una a todos los dioses y hasta la misma muerte pronunciará la 
sentencia final contra sí misma” (Séneca, Hércules en el Eta).

55-  George Uscatescu, Escatología e historia (Guadarrama, Madrid, 1959).
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III

LAS FORMAS BIOLÓGICAS REPITIÉNDOSE 

1. La vida no tiene prioridad en la Naturaleza

Antes que mente, el hombre es biología. Mentalmente, 
depende de energía bioquímica. “Lo espiritual no es primero 
-escribe san Pablo- sino lo animal”1. Humana es lo menos que 
es la vida.

‘Humana’ va detrás de ‘vida’, sustantivo al que se refieren 
millones de especies vegetales y animales, donde la humana es 
última, y, en términos numéricos y cronológicos, insignificante2. 

Los insectos suponen una tercera parte de todas las especies, 
y es bacteriano un noventa por ciento de todos los individuos 
vivos. Cronológicamente es como si estuvieran comenzando 
a existir vivientes muy posteriores, como los vertebrados, que 
vienen a representar una cuarta parte de la biomasa.

1-  1 Co 15, 46. En el Fedón la energía Eros se capta a través de la “masa 
somática que sigue siempre al alma”. “El ‘primero’ y ‘siempre’ del cuerpo tiene 
hondas implicaciones antropológicas. La ciencia habla del cuerpo humano desde 
un punto de vista excéntrico: el hombre tiene un cuerpo. Pero el hombre no 
sólo tiene un cuerpo, sino que (como todo ser vivo) es este cuerpo. El hombre 
es cuerpo y tiene cuerpo, mientras que es persona, pero no tiene persona y 
tiene carácter, pero no es carácter” (H. Moritzs, “Ser cuerpo”, en Sexualidad y 
educación, p. 200). Cita a H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der 
Mensch, Berlín, 1928; Id., Lachen und Weinen, Bern, 1950. En su bibliografía, 
también W. Schlegel, Körper und Seele, eine Konstitutionslehre für Ärzte, 
Juristen, Pädagogen und Theologen, Stuttgart, 1951). Según estas autoridades, 
“todo hombre se halla constantemente en una recíproca interacción con el 
mundo, viviendo en él y con él mediante la percepción y la conducta desde el 
‘centro’ de lo corporal y la periferia. Esta posición de ser al mismo tiempo centro 
y periferia merece el nombre de ‘excentricidad’”.

2-  “Las primero cinco sextas partes de la historia de la vida, es decir, tres mil 
millones de tres mil quinientos millones de años se dedicaron a la producción 
bacteriana” (Fred Hapgood, Por qué existe el sexo… masculino. Un estudio 
sociobiológico sobre la evolución de los seres vivos, p. 24).
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Cronológicamente última, la vida humana no es autónoma. 
La sostienen anteriores estratos, vegetal y animal3. Toda vida 
depende evolutivamente de modalidad anterior, y todas de la 
bacteriana4. La microbiología y los protozoarios anteceden a la 
forma humana en cientos de millones de años.

No fue la vida primer fenómeno natural. En los dos modos de 
existencia: el de cosas vivas y el de las que no viven, el que no 
vive precede y da soporte al biológico, que aparece después de 
periodos exponencialmente azoicos, y en umbral, desconocido, 
de abiogénesis a biogénesis. La vida se debe a lo que no la 
tiene. 

2. La vida es material

Se da contigua a lo físico. No cabe concebirla sin materia. 
Energía enigmática, que no es sólo materia, no se da sin ella; 
actúa sobre ella. Con el movimiento y la sensación, Aristóteles 
señala entre los atributos de la vida el de la incorporeidad5. 
Pero, ¿la asíntota entre bioenergía y su cuantificación queda 
entre el magnetismo y los virus?6 ¿Cómo comienza?

La forma bacteriana de la vida, primera en aparecer, (última en 
desaparecer), supera las agresiones más extremas de la frontera 
física (temperaturas, radiaciones, falta de alimento), pudiendo 
permanecer en estado latente, durante años. Pero queda del 
lado de acá de lo físico. Se ha llegado a la frontera bioquímica 

3-  Los dos reinos en la clasificación de Lineo, hoy ampliados a virus y 
bacterias; protozoos y algas (protistos); y hongos (F. Hapgood, op. cit. p. 24)

4-  “Es la clase de vida más importante, porque cualquiera otra depende de 
decenas de procesos bacterianos” (Ibíd.).

5-  Aristóteles, Del alma 405 b.
6-  “A pesar de dos mil años de fracasos, continúa la búsqueda del origen 

de la vida; y por muy candente que sea ese hierro, se sigue echando mano de 
él, sin intimidarse en nada. ¿Dónde comienza la vida?, se preguntan hoy los 
científicos. Hace cincuenta años todavía podía trazarse una línea divisoria entre 
la naturaleza viviente y la naturaleza inanimada. Pero hace tiempo que esta línea 
divisoria ha sido borrada desde que ciertos médicos y bioquímicos descubrieron 
los virus mediante el microscopio electrónico” (Wendt, La vida amorosa del 
mundo animal, 42).
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donde se tocan materia física y vida7 , pero no se ha podido 
traspasar.

La más elemental de sus formas, la bacteriana, tiene que 
ver con el reciclaje mismo de la tierra, sin cuyo esfuerzo 
desparecerían el nitrógeno, el carbono, el azufre y el hierro. 
Hasta ayuda a las rocas a hacer tierra, y llenándola de 
nutrientes8.

La vida le da a la materia física formas que la materia no 
puede darse a sí misma. La materia física se concentra y 
expande durando nuclearmente. La biologizada sobrevive en 
mayor complejidad: celularmente. Reproduce formas cambiando 
materia, y trans-formándola; hasta poder definirla como “el 
poder de cambiar la substancia al mismo tiempo que perdura la 
forma”9. 

3. Formas biológicas sin sexo

No hay opinión uniforme en torno a la razón de ser del sexo. 
¿Favorece la evolución? ¿La retarda el proceso de adaptación? 
¿Da oportunidad a los progenitores para una descendencia 
diversificada? En la opinión que se quiera10, la vida inicial no 
cuenta con el sexo como prioridad.

El sexo no inaugura la vida. Es vital, pero la vida en sí no es 
sexual. A nivel vegetal y en animalidad primordial la reproducción 

7-  Conocidos son los experimentos de Stanley Miller (1953) que produjeron 
en el laboratorio un miligramo de aminoácido, sustancia básica de la vida. 
Experimentos posteriores con rayos gamma consiguieron la producción de 
albúmina.

8-  Hapgood, loc. cit. El zoólogo decimonónico Ernst Haeckel trabajó el tema 
de la materia en tanto que víspera de la vida. “Podríamos suponer que el carbono 
produce combinaciones muy complejas con otros elementos y que de sus 
combinaciones con el nitrógeno se ha desarrollado plasma, aquella maravillosa 
sustancia viva que consideramos la propietaria exclusiva de la vida orgánica” (En 
Wendt, op. cit., 39-40).

9-  Hapgood, op. cit., p. 15.
10-  “Lo cierto es que hasta la fecha no se ha podido explicar a plena satisfacción 

por qué prevalece y ha tenido tanto éxito este tipo de reproducción” (J. A. Rivero, 
Biología del sexo, p. 7).
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no depende del impulso genital11. Para producirse y re-producirse 
no recurre necesariamente al sexo12. 

Se reproduce clónicamente en las células del cuerpo, o en la 
vid de la enredadora doméstica. Los rotíferos Bdeloidea, con 
cuatrocientas cincuenta especies, se reproducen asexualmente 
desde hace treinta millones de años13. Tampoco es sexual la 
reproducción partenogenética14. Desconocemos el punto preciso 
en el horizonte de la vida en que se manifiesta sexual15, o para 
qué.

11-  “Las plantas inferiores y los organismos unicelulares se multiplican 
asexualmente, mediante partición y gemaparidad. También en algunos 
organismos superiores pluricelulares aparece esta reproducción asexual” 
(Wendt, loc. cit., p. 12).

12-  “Reproducción sexual es una manera de reproducción, en la cual los 
individuos combinan sus células sexuales, creando una serie de vástagos en 
los que se encuentran mezcladas las identidades genéticas de ambos padres” 
(Hapgood, op. cit., p. 28). “Reproducción asexual es la creación por parte de un 
padre de una serie de vástagos que son genéticamente idénticos tanto al padre 
como entre sí” (Ibíd.). La reproducción clónica es asexual.

13-  ABC. es, 1/28/2010. Cita científicos de la Universidad de Cornell, en la 
revista Science.

14-  La mayor duración del óvulo frente al carácter efímero del espermatozoide, 
“permite en algunos casos la división celular y la formación de un nuevo ser 
puede iniciarse sin que haya fecundación. Este fenómeno, al que se llama 
partenogénesis (reproducción virginal) es relativamente frecuente en las plantas, 
los invertebrados y los vertebrados inferiores, pero apenas se conoce entre 
las aves y en los mamíferos (sólo se ha informado en pavos, pollos y algunos 
mamíferos que invariablemente mueren). Cuando hay partenogénesis, los hijos 
son, por lo general, una copia idéntica de la madre” (Rivero, op. cit. p. 11).

15-  “La Symbion pandora es un animal distinto a cualquier otro. No hay 
nada semejante en el mundo. Esta extravagante criatura de medio milímetro 
de longitud y con forma de botellita, fue descubierta por biólogos daneses en 
1995. Su rasgo más destacable es su complicadísima vida sexual, imposible de 
resumir en una frase, por la que además de larvas que se desprenden del cuerpo 
del adulto como si se les cayera un miembro, nacen otras versiones enanas del 
ser que mantiene relaciones muy extrañas con hembras que aún no han nacido. 
Un lío tremendo. A los científicos les pareció tan rara que tuvieron que inventarse 
un nuevo filo (Cycliophora). Quince años después, y tras realizar unas últimas 
investigaciones sobre su sistema nervioso, el animal sigue siendo un misterio. 
Si se mira su sistema nervioso, es tan diferente, que parecen haber llegado de 
otro planeta. No hay forma de relacionarlo con otras criaturas” (Judith de Jorge, 
“¿Es ésta la criatura más extraña de la tierra?”, en diario ABC, España, edición 
electrónica del 29 de abril de 2010).
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La vida bacteriana sí se reproduce asexualmente orgiástica, 
voraz16. Vértigo multiplicador bajo configuración sexual, como 
también al margen de ella17. Aunque el intercambio sexual se 
da en la medida que la vida se vuelve multicelular, el individuo 
puede multiplicarse en partes homogéneas sin intercambiar con 
otros individuos.

La reproducción unicelular, que puede tener todo tipo de 
formas, o ninguna, ofrece otro distintivo: es silenciosa. Lo 
opuesto a la sexual, que puede ser clamorosa18. Clamor con el 
que el individuo celebra sobrevivir brevemente. Paradójicamente, 
celebra sonoramente haber aparecido para ser sustituido. Porque 
la especie no lo necesita permanente.

4. Aparición y sustitución por vía sexual

El proceso entre aparecer para desaparecer, visto por el 
único animal capaz de reflexionarlo, desconcierta. Derrocha 
gracia estrenando formas de vida para, lenta o violentamente, 
desgraciarla. Cuando inaugura a otro luchador para que 
sobreviva nutriéndose, defendiéndose, reproduciendo al 
siguiente, lo presenta encantador (flor, cachorrito, ternerito, 
pollito, niñito…); pero está poniendo estreno tan gracioso en el 

16-  Puede retardar en hacerlo indefinidamente; pero llegada la circunstancia 
lo hace cada veinte minutos. “En términos humanos, esto sería como esperar mil 
años para que todo estuviera en forma para tener un hijo y después tener cientos 
de ellos” (Wendt, loc. cit.).

17-  “La mayoría de los bacteriólogos cree que la bacteria promedio tiene muy 
pocas probabilidades de tener una experiencia sexual” (ibíd., pp. 26-27). Cuando 
llega a reproducirse sexualmente un individuo bacteriano extiende un tubo a un 
segundo individuo, intercambiando genes.

18-  “Significa ruido, una gran cantidad de ruido, producido sin parar, hora 
tras hora, algunas veces día tras día. Estos son los sonidos de la música que 
hacen vivir a los montes; los coros de las ranas; los chillidos de las cigarras; 
las llamadas de los grillos; los repertorios de los pájaros cantores machos; los 
aullidos de los gatos durante su ronda; y desde los bramidos de los toros hasta 
los silbidos de una rana arbórea, todo esto sirve para el mismo fin; intimidar a los 
rivales y atraer y/o persuadir a las hembras. Todo es luchas y pavoneos; perder y 
ganar, un juego interminable de quién es el mejor” (Hapgood, op. cit., p. 15-16).
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sendero de la muerte19; y minimizada su individualidad, ya que 
nace repetida. 

El individuo puede soñarse especial cuando no puede dejar 
de ser genérico, destinado, como todo individuo dentro de su 
especie, a aparecer para ser sustituido. Aparece encaminado a 
desaparecer, sin que ella desaparezca. 

5. Forma animal del racional

Durante siglos, y sin la debida ponderación, hizo el hombre, el 
occidental sobre todo, campaña acerca de sí mismo como animal 
ascendente. Sin embargo se comporta con demasiada frecuencia 
como animal en descenso. Leyó tergiversada la definición de 
Aristóteles, quien no dijo que el hombre fuera animal racional, sin 
más, sino que puede serlo si se lo propone.

Entre su capacidad para comportarse como racional y la 
claudicación, él mismo duda calificándose. En la Biblia, “gusano, 
y no hombre” (Job 22, 6); “hombre, gusanera, un gusano” (id. 
25,6). En el clásico castellano del siglo XVI, Malón de Chaide 
“este animalejo del hombre”, y “esta sabandija del hombre”20. 
El de La pícara Justina, lo está viendo híbrido hominicaco, entre 
humano y macaco.

Con potencial racional, la realidad es que animaliza en exceso. 
Insulta a su semejante degradando genitalmente a la mujer que 
le parió. La policía argentina, bajo la represión militar del siglo 

19-  “Todas las especies se reproducen en exceso, muy por encima de su 
capacidad de relación con el medio ambiente. En su tiempo de vida, una leona 
puede tener veinte cachorros; una paloma ciento cincuenta polluelos; un ratón 
mil ratoncitos; una trucha veinte mil pececillos; un atún, o un bacalao, un millón 
o más pececillos; un olmo varios millones de semillas; y una ostra tal vez cien 
millones de huevecillos. Si uno asume que cada una de estas especies es, 
de generación en generación, casi igual, entonces, en promedio, solamente 
un vástago sobrevivirá para reemplazar a cada padre. Todos los otros miles y 
millones morirán de una u otra manera” (ibíd., p. 40-41.). La victimación en el 
ciclo existencial obedece a causas múltiples; pero “todos los seres vivientes son 
victimados, ya sea por la naturaleza o por la sociedad, y todos lo son a un mismo 
grado, hasta que sus poblaciones han sido reducidas al nivel de reemplazo 
“(ibíd.).

20-  Pedro Malón de Chaide, Libro de la conversión de la Magdalena.
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pasado, sometió a mujeres detenidas a soportar el coito con 
perros entrenados.

Juega en la fábula literaria a dejarse enseñar por el animal. 
Se animaliza eutrapélicamente a sí mismo en los comics, y 
animaliza con el icono bestial (dragón, tigre, león, toro, serpiente, 
vampiro) en promociones industriales, deportivas, o de club.

Pero donde es en directo icono de animalidad es a propósito 
de la sexualidad21. Eróticamente sobre todo22, funciona llana y 
simplemente como irracional. “La razón, celestina de los abusos 
de la lujuria”23, se prostituye con el instinto.

6. La entrada genital a la existencia

El sexo, genérico24, tiene que ver también en la aparición 
del único animal que evoluciona de embrión y feto animales a 
cerebro neuronal racional. Sólo él puede darle seguimiento a 
la inseminación glandular y sus implicaciones como no puede 
hacerlo el animal común. 

El significado del sexo, biológicamente complejo de por sí25, 
en biología humana connota la inauguración de un proyecto de 

21-  “En lo que a la sexualidad se refiere, no existe diferencia fundamental 
entre el animal y el ser humano. Su descendiente, el hombre civilizado, se ha 
negado durante mucho tiempo y con excesiva vehemencia, a reconocer esta 
verdad. Después de muchas vacilaciones ante los recientes descubrimientos 
de la biología, se ha visto obligado a reconocer que el más poderoso y el más 
sublime de los impulsos es también el más bestial de ellos” (Wendt, La vida 
amorosa del mundo animal, p. 11).

22-  “Freud está a un solo punto de afirmar que el amor en sí mismo es 
fenómeno irracional. Para él no existe diferencia entre amor irracional y el amor 
como experiencia de la personalidad madura. Enamorarse linda siempre con 
lo irracional, siempre se acompaña como ceguera a la realidad, compulsividad, 
y constituye una transferencia de los objetos amorosos de la infancia. El amor 
como fenómeno irracional, como máximo logro de la madurez, no es, para Freud, 
materia de investigación, puesto que no tiene existencia” (Jung, El arte de amar, 
p. 109).

23-  Shakespeare, La violación de Lucrecia.
24-  Género es “una forma de reproducción sexual en la cual la especie se 

divide en dos especializaciones simbióticas, una de las cuales dona una célula 
sexual y la otra, que la acepta” (Hapgood, op. cit., p. 28).

25-  Véase el prólogo a esta obra, “El acto sexual”. “La palabra sexo puede 
tener diferentes connotaciones. Puede significar la fusión de los gametos, la 



GENITALIS PHILOSOPHIA48

existencia de costos tan altos, que provoque la pregunta: ¿Todo 
para qué? 

A partir de la fusión genital él y ella, bíblicamente se sigue 
“todo el espacio de vana existencia bajo el sol”26. Se repite el 
personaje bíblico (Moisés, Elías, Jeremías, Job, Tobías) que, 
descontento de encontrarse engendrado, llega a pedirle a su 
creador que le borre de la existencia. Se da por contado que hay 
vidas humanas que proceden de la nada para nada27.

Puede parecer que la vida es regalo -escribe la académica 
Ana María Matute- pero llega la factura. Hay que ganarla. Lucha 
en distintos frentes, y hasta consigo misma28. Todo viviente, 
destinado a vivir desde determinada especie, tiene que luchar 
para sostenerse individualizado dentro de ella. En el hombre, 
lucha impersonal, y ‘personal’.

En La vida es sueño “pecado de haber nacido”. En el salmo, 
“mira que en culpa yo nací, pecador me concibió mi madre”29. En 
primitivo ritmo africano, se puede existir objetando la raíz: ‘no he 
cometido el pecado de quienes me engendraron’. 

7. Lo genital, problema antropológico

Reverentes creyentes en textos sacralizados, pueden estar 
ignorando hechos cuyo origen se pierde en tiempos accesibles 
sólo al mito. 

unión de los organismos en cópula, la mezcla o mixis de los genes durante el 
proceso de generación de los gametos, o puede significar género (macho o 
hembra)” (Rivero, op. cit. prefacio).

26-  Qo 2, 8. Aldous Huxley pone en boca de su personaje: “Nos engendran 
vanamente y luego nos exigen que no seamos vanos” (A. Huxley, Contrapunto).

27-  “Desdichado aquel por quien el Hijo del hombre será entregado: mejor le 
hubiera sido no haber nacido” (Mt 26, 24). En tradición rabínica, “quien pierde 
respeto a la presencia de la gloria de su creador, mejor le hubiera sido no haber 
nacido” (Misnâ Hâgigâ II).

28-  “La lucha animal contra la naturaleza, contra los elementos y contra 
el enemigo, ‘lucha por la vida’, de la cual surgió finalmente la forma humana 
después de diez mil millones de siglos, se ha transformado en el hombre contra 
restos del animal que hay dentro de él” (Lecomte de Noüy, El destino humano, 
traducción de Carlos Foresti, Buenos Aires, 1948, p. 132).

29-  Sal 50, 7.
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Misión de Hermes al planeta para implementar la transición del 
cuadrúpedo al bípedo.

La prohibición de comer determinado fruto en paraíso 
ecológico, podría referirse al surgimiento de la conciencia y de 
la libertad desde trasfondo animal. “No podía prohibirse nada a 
un animal. Lo que significa que su esclavitud endocrina puede 
cesar, si así lo desea”30. Premisa correcta; no la deducción; no 
depende del deseo.

La antropología no la avala; porque, por más que el hombre 
desee esa liberación, fuente de angustia es el encadenamiento 
genético a partir del acto de engendrar o de estar siendo 
engendrado31. Se trata de un sufrimiento que “ninguna religión o 
pedagogía han podido resolver en la práctica”32. Peculiarmente 
humano, por ser el hombre único animal que engendra y es 
engendrado con intimidad.

La dolencia es más honda de lo que registran manuales 
médicos de patología sexual, anatómica y fisiológica, propios 
de laboratorios para la bioquímica de hormonas, pero que no 
pueden, ni lo pretenden, entrar a la resonancia que, a partir de 
glándulas excretoras, queda para consejeros, psicólogos o 
psiquiatras. 

La sexualidad genital constituye una preocupación 
antropológica onerosa. En la ley de Moisés, la eyaculación viril 

30-  Lecomte de Noüy, op. cit., pp. 129-130.
31-  “El sufrimiento sexual está hundido en nuestra personalidad, tan ligado 

a los acontecimientos de nuestro propio sendero, que cada cual necesita un 
consejero y un consejo específicos” (Gregorio Marañón, Obras completas, 1, p. 
458). “Demuestra esa magnitud el hecho de que el problema sexual permanezca 
insoluble sin otro avance que el accidental, que es el que le proporcionan los 
remedios morales y religiosos a través de las centurias y de las civilizaciones. 
Inexpugnable y hermético; magnitud de desequilibrio entre progreso material y 
sufrimiento, nos lleva a veces a una actitud de sumisión desesperada ante la 
realidad” (ibíd.).

32-  “¿Cómo un instinto radical y del tipo noble, el de la reproducción, ha podido 
llegar a convertirse en la causa de tantas desdichas? Es la pregunta que tan 
angustiosamente nos hacemos, y que después de leer con la mejor voluntad a 
los teólogos, y filósofos y fisiólogos, queda sin contestar” (Id., Sobre la voluntad 
y la emoción).
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no es sólo fisiología33; y lo mismo la menstruación34; son complejo 
problema de conciencia personal y grupal. 

8. Lo genital problema bíblico

Jacob, tronco de Israel, genitalmente prolífico, y con diversidad 
de mujeres, muere convencido de haber durado más que 
vivido35. . ¿Tantas décadas vivo, para qué? “Felicité a los 
muertos que ya perecieron, más que a los vivos que aún viven. 
Todavía más feliz que entrambos es aquel que no ha existido”36. 
Pasajes bíblicos comparando la existencia humana a un sueño, 
a la hierba entre un amanecer y un atardecer, apuntan a un 
inventor de la vida malhumorado que la produce sin suficiente 
ponderación37. La vuelve incomprensible.

Descontento de su propio producto, “las trazas del corazón 
humano son malas desde su niñez”38; siendo él el Padre39. 
Desde ‘su’ pueblo hacia él, o desde él hacia ‘su’ pueblo, se 
recuerda el acta borrosa de nacimiento.

Conflictiva de parte y parte. Cuando Iahvé recrimina a 
quien, desamorado, increpa a sus progenitores por haberle 

33-  “Iahvé habló a Moisés y Aarón diciendo: Hablad a los hijos de Israel y 
decidles: Cualquier hombre que padece flujo seminal es impuro a causa del flujo 
[…]. Sea que su cuerpo deje de destilar el flujo, o lo retenga, es impuro” (Lv 15, 
1-18). Cuanto toque, muebles, vestidos, cama, hay que purificarlo.

34-  Ibid. 19-32.
35-  “Todos los años de mis andanzas hacen ciento treinta años: pocos y malos 

han sido los años de mi vida” (Gn 47, 9). “Como araña consumimos nuestros 
años. Los años de nuestra vida son setenta años, u ochenta, si hay vigor. Mas 
son la mayor parte trabajo y vanidad, pues pasan presto y nosotros volamos” 
(Sal 90, 5-11).

36-  Qo 4, 2-3.
37-  “Por tu cólera somos consumidos / por tu furor anonadados […], / bajo tu 

enojo nuestros días declinan como un suspiro. / ¿Quién conoce la fuerza de tu 
cólera y ve el fondo de tu enojo? “(ibíd.). “Destinados por naturaleza a la cólera” 
(Ef 2, 3).

38-  Gn 8, 21.
39-  Frente al idólatra que le dice a la estatua de madera o de piedra “mi padre 

eres tú, tú me diste a luz” (Jr 2, 27) el monoteísta implora a un padre invisible: 
“Tú, Iahvé, eres nuestro padre” (Is 63, 16).
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engendrado, el ofendido es Iahvé40. Fue quien planeó la tierra 
para que estuviera poblada41; pero tal parece que tampoco 
contó con el desenfreno de esa población reproduciéndose 
para comer y beber fuera de control: “Comamos y bebamos que 
mañana moriremos”42. Decreta una inundación exterminadora43, 
y después de haber prometido que no lo repetiría44, abrasa 
vivas a cuatro ciudades regionales45, cortando por lo sano su 
reproducción.

Es el mismo Iahvé quien se arrepiente de haber poblado el 
planeta46; y aniquila los medios ambientales de subsistencia 
de poblaciones malditas que fuera de ‘su’ pueblo escogido se 
reproducen mal y más de la cuenta47. 

La versión del mito es que los dioses inventores del hombre 
tienen que rectificar viendo cómo se multiplican como animales. 
Al borde de la extinción, por su desenfreno, Zeus envía un 
mesías mecánico que instale en el hombre el software del pudor 
y de la justicia.

Aislado de Egipto ‘su’ pueblo escogido, donde se engendraba a 
lo mulo y a lo caballo48, y del resto de los pueblos multiplicándose 
a su aire, prohibido todo contacto genital con ellos49, la 

40-  “¡Ay de quien dice a su padre!: ¿qué has engendrado? Y a su madre: ¿qué 
has dado a luz?” (Is 45, 10).

41-  Ibíd. 18.
42-  Is 22, 13.
43-  Gn 6, 8.
44-  Ibíd 9, 15
45-  Gn 19.
46-  Gn 6, 5.
47-  Ibíd. 6, 7.
48-  Versión de Casiodoro de la Reina: “Rufianes cuya carne es como carne 

de asnos, y cuyo flujo como flujo de caballos” (Ez 23, 21). Versión de la Biblia 
de Jerusalén: “disolutos de carne de asnos y miembros de caballos”. La Vulgata 
latina: “su eyaculación como la de los caballos”. La Vulgata Latina presenta al 
joven Tobías con un arcángel como consejero conyugal. Sólo puede llegar a la 
intimidad con Sara anteponiendo tres noches en oración, y en el momento de 
penetrarla dejándose llevar, no por la libídine, como quienes realizan el coito 
“como los mulos y los caballos” (Tb 6, 22), sino por amor a los hijos que vienen 
en camino (6, 22).

49-  En pleno coito con extranjera en su tienda, son atravesados ambos en sus 
genitales por la lanza de un celoso de la Ley; Pinjas; acción que Iahvé aprueba 
(Nm 25, 2).
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sexualidad es objeto de prescripciones y leyes minuciosas, sin 
las cuales el animal racional y religioso regresa fácilmente a la 
genitalidad animal.

Sin embargo, la genitalidad hormonal atormenta al hombre 
bíblico, inferiorizando la de la mujer. Como si, según el Génesis, 
la compulsión hormonal contara como ‘castigo’ impuesto en los 
albores de la especie solamente al sexo femenino. Escrita por 
varones, la Escritura insiste, de principio a fin, en la sumisión 
del sexo femenino al masculino50. El femenino, posterior en 
aparición, ha sido creado para el masculino, éste anterior y 
autónomo51.

No ha concluido la gesticulación del varón al ver por primera 
vez en el paraíso sexo femenino a su disposición. A la mujer 
la originó su deseo52, y entre las cosas insaciables mencionan 
los Proverbios los ojos del varón hacia ella53. Entre las que no 
acaba de entender, “el camino del hombre en la doncella”54, su 
penetración de virginidades.

El sexólogo italiano Rinaldo Pellegrini acepta, y en detrimento 
del varón, la terminología furor uterino55. La biblia latina pone 

50-  Tradición rabínica en san Pablo. “No permito que la mujer enseñe ni que 
domine al hombre. Que se mantenga en silencio” (1 Tm 2, 12). A la mujer que, 
defendiendo a su marido, se fuera a los genitales del adversario había que 
cortarle la mano (Dt 25, 11-12).

51-  De convivir con la mujer, ha de ser sin entusiasmo. “Bien le está al hombre 
abstenerse de mujer” (1 Co 7, 1). “Los que tienen mujer vivan como si no la 
tuvieran” (ibíd. 7, 29).

52-  “De la costilla que Iahvé Dios había tomado del hombre formó una mujer y 
la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: esta vez sí que es hueso de mis 
huesos y carne de mi carne” (Gn 2, 22-23).

53-  Pr 27, 30
54-  Ibíd 30, 19.
55-  “El intelectual que se casa, antes o después, en medida mayor o menor, 

sacrifica parte de su inteligencia en el lecho conyugal, al menos que tenga la 
suerte de conseguir una mujer fría, o al menos que no se inquiete por el adulterio 
de su esposa, o no ahogue con una proliferación conejil la libídine de ella; la 
inteligencia es más fácilmente anulada por el amor físico que por el alcohol” 
(Sexuologia, p. 365). Un personaje de Gogol en La feria de Sorochinsk se 
ensaña con esa mentalidad: “Bendito sea Dios, ¿por qué nos castigas tanto, 
pobres pecadores? Ya hay tanta basura […]. Además, ¿era necesario traer al 
mundo a las mujeres?”. Misoginia implícita en la frase de Teófilo Gautier: “…sólo 
admito el amor por correspondencia, porque forma el estilo”.
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la embocadura de la vagina (os vulvae), y no los comandos 
neuronales del varón, entre las cosas insaciables, con el fuego, el 
sepulcro y la tierra reseca56. Ella, no él, está condenada al ardor 
genital: “Buscarás con ardor a tu marido, que te dominará”57.

Todo eso, sin embargo, no es óbice para que, una vez nacido 
gracias al sexo, el varón agradezca bíblicamente haber llegado 
a la existencia abriéndosele la puerta del canal vaginal: “Con 
todo tu corazón honra a tu padre / y no olvides los dolores de 
tu madre. / Recuerda que de ellos has nacido. ¿Cómo les 
pagarás lo que contigo han hecho?”58. Honrar padre y madre es 
constante bíblica59, y no importa el estatus de la mujer madre, 
esposa oficial, concubina, o lo que sea. 

8. 1. Cristo sexual

Jesús, quien (según Lucas) no le debe su existencia biológica 
a un coito, produce pesimismo en quienes le oyen hablar sobre 
el uso (conyugal) de las instalaciones genitales: “No conviene 
casarse”60. Aunque releva de responsabilidad el acto conyugal 
del que sale un engendro desafortunado61, muestra reservas 
hacia el desempeño genital en sí.

No disimula su preferencia por el eunuco voluntario que, 
contra el antiguo imperativo bíblico de multiplicar la carne62, 
deja de hacerlo en una sociedad que rebosa de gente inútil, o 

56-  “Ïnfernus, et os vulvae, et terra quae no satiatur aqua; ignis vero nunquam 
dicit: ‘Sufficit’” (Pr 30, 16). La tumba, la vulva y la tierra nunca dicen ‘basta’.

57-  Gn 3, 16.
58-  Si 7, 27-28.
59-  Ex 20, 12; Lv 19, 3; Dt 5, 16.
60-  Mt 19, 10, versión de Casiodoro de la Reina. La Biblia de Jerusalén traduce: 

“No trae cuenta casarse”. Reservas hacia el estado matrimonial que aparecen en 
san Pablo (1 Co 7, 38-39). El padre que decide no casar a su hija decide mejor 
que quien decide casarla. Lo mejor para solteros, o viudas, es que se queden 
donde están (7, 8). De no estar casado, lo preferible es no buscar mujer (ibid. 
27). “Bueno es al hombre no tocar mujer”.

61-  Jn 9, 2.
62-  “Creced y multiplicaos, y llenad la tierra” (Gn 1, 28). Jesús ha desoído ese 

mandato. Según Lucas, cuando Pilatos entrega al acusado a los esbirros para 
que le torturen, no lo hacen sólo físicamente, sino moralmente, insultándole. 
Entre ‘las otras muchas cosas que le dijeron’, hay exégeta que las supone; la 
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sufriendo. “Porque llegarán días en que se dirá: ¡Dichosas las 
estériles, las entrañas que no engendraron y los pechos que no 
criaron!”63. Circunstancias en que se cuestionará más el hecho 
de engendrar, de gestar y parir gente.

La resurrección de la carne, que predica, predice la abolición 
de la genitalidad al entrar, después de la muerte biológica, a 
formar grupo con entidades espirituales, asexuadas, por lo 
mismo64. Condición angélica a la que, no obstante, no todos 
pasan, sino contados predestinados65. Pero, si no es por la 
muerte, no hay liberación de la condición hormonal.

En su magisterio, la vida glandular, de carácter provisional, 
carece de valor si no es como oportunidad para un orden de 
cosas siguiente. “¿Tú eres maestro en Israel e ignoras estas 
cosas?”, le refresca el joven maestro sin título oficial al fariseo 
socialmente titulado66. “Lo nacido de carne es carne”, sólo eso. 
El maestro fariseo no tiene en cuenta que no es suficiente nacer 
biológicamente si luego no hay re-nacimiento, evolución. 

El sexo sólo re-produce sexo. Y es de minorías evolucionadas 
el paso de biología a vida ‘espiritualizada’.

8. 2. Lo sexual sin lo genital

Hay esos textos propios del Evangelio a favor de la abstinencia 
genital, estado sexual ideal. Contrastan con el realismo genital de 
la biblia hebrea, y tienen que ver con el origen virginal de Cristo y 
su desempeño biográfico sin práctica sexual (conocida)67.

de burlarse de su virilidad, ya que era inaceptable que un varón de su edad no 
hubiera procreado.

63-  Lc 23, 29. El Evangelio de los Egipcios, apócrifo, le hace decir, conversando 
con María Salomé, que la verdad seguirá siendo desconocida por los hombres 
en tanto que las mujeres sigan engendrando.

64-  Mt 22, 10.
65-  “Los que alcancen a ser dignos de tener parte en el otro mundo y en la 

resurrección de entre los muertos” (Lc 20, 35).
66-  Jn 3, 1-19.
67-  El Evangelio de Tomás, apócrifo coetáneo del Nuevo Testamento, hoy muy 

frecuentado, asegura que Jesús estuvo casado con María Magdalena sus diez u 
once últimos años, aunque no tuvieron hijos.
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Los Patriarcas son vigorosamente genitales en la exaltación 
de la virilidad. La entrepierna del patriarca es céntrica en su 
personalidad. El testigo tiene que poner la mano sobre los 
genitales del patriarca mientras éste pronuncia el juramento68.

La virginidad femenina, que en la biblia hebrea no está bien 
vista, el cristianismo la exalta hasta institucionaliza en sus 
primeras comunidades; sexo sin función genital.

La convivencia y fusión masculino-femenina tiene razón de ser 
no en la consumación carnal, sino en cuanto simbolismo místico 
del desposorio de Cristo con la especie humana, a través de ‘su’ 
Iglesia69. 

Genitalidad físicamente permisible sólo desde el símbolo 
matrimonial. “Tened todos en gran honor el matrimonio, y el lecho 
conyugal sea inmaculado; que a los fornicarios y a los adúlteros 
los juzgará Dios”70. El ejercicio genital, físicamente el mismo en 
la fornicación y en el adulterio, es ‘místicamente’ diferente.

La mujer ‘se salvará por su maternidad”71, no precisamente por 
su himen intacto. A la hora de la salvación pueden estar dos en la 
misma cama, es decir, ser cónyuges, y cabe que a uno de ellos 
lo escojan los ángeles y al otro lo rechacen72. Evidentemente el 
elegido no lo será por encontrarse físicamente virgen. 

8. 3. Vírgenes y eunucos

La glorificación que hace Cristo del eunuco, en tanto que 
abstinente genital ‘por el reino de los cielos’, continúa en las 
cartas de san Pablo. Lo que llama ‘tribulación de la carne’, legible 
como libido73, no quiere decir que no se dé fuera del matrimonio. 

68-  El criado en el caso de Abraham (Gn 24, 2). Un hijo en el caso de Jacob 
(Gn 47, 29).

69-  “Gran misterio es éste, lo digo respecto a Cristo y a la iglesia […]. Maridos, 
amad a vuestras mujeres como Cristo amó a su iglesia y se entregó a sí mismo 
por ella” (Ef 5, 2-5).

70-  Hb 13, 14. Las casadas veteranas “enseñen a las jóvenes a ser amantes 
de sus maridos” (Tt 2, 4).

71-  1 Tm 2, 15.
72-  Lc 17, 34.
73-  1 Co 7, 28.
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“¿No estás ligado a mujer? No la busques. Mas si te casas no 
pecas. Y si la joven se casa no peca. Pero todos ellos tendrán 
una tribulación en la carne, que yo quisiera evitaros”74. El placer 
de la carne, de todas formas, exige tributo.

La actitud personal, no la institucional, marca la diferencia entre 
celibato y matrimonio amortiguador del ardor. Pero puede darse 
mayor heroísmo entre casados que entre célibes irresponsables. 
El cónyuge tributa largamente por breves instantes de disfrute 
genital; tributación que evade el célibe oficial, cobarde, o 
comodón. 

El placer a que la naturaleza empuja de modo tan irresistible, 
no se deja manipular institucionalmente sin que la propia 
naturaleza sexual del racional denuncie de alguna forma la 
manipulación. Por el hecho de querer ignorar, o de subestimar 
la fisiología de la entrepierna, o de intentar burlarla, no se hace 
presente, ipso facto, la compensación espiritual, claramente 
teórica y con dejos de platonismo cristiano75.

San Pablo personaliza su teoría del matrimonio76, 
proponiéndose a sí mismo como modelo célibe a seguir. Pero 
produce ambigüedad. Su propuesta sexual es de carácter 
místico: “Os digo esto para moveros a lo más digno y el trato 
asiduo con el Señor, sin división”77, entre la oración y el abrazo 
genital. Ha llenado monasterios con vírgenes físicamente tales, 
y con célibes oficiales. Pero el texto paulino es conyugal, no 
monástico. 

74-  Ibíd.
75-  “Os quisiera libres de preocupaciones. El no casado se preocupa de las 

cosas del Señor, de cómo agradar al Señor. El casado se ocupa de las cosas del 
mundo, de cómo agradar a su mujer; está por tanto dividido. La mujer no casada, 
lo mismo que la doncella, se preocupan de las cosas del Señor, de ser santa 
en el cuerpo y en el espíritu. Mas la casada se preocupa del mundo, de cómo 
agradar a su marido” (1 Co 7 22 ss.).

76-  “A los no casados y viudas digo yo: ‘bien les está quedarse como yo’” (ibíd. 
7, 8).

77-  Ibíd. 7, 35.
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El débito conyugal78 ha de ir enmarcado con la oración 
que lo purifique79; no evadido80. Por eso, se han dado célibes 
extraordinarios, entre legiones de abstinentes astutos, vulgares, 
o escandalosos. El celibato puede funcionar en mayorías como 
homosexualidad cómoda, canónicamente protegida.

El célibe fugitivo burla un principio de Amiel: “Sólo la mujer 
puede liberar al hombre de la mujer”81. Y en exégesis de 
Marañón, por contacto; es decir, que la castidad, con la mujer 
a mano, es mucho más pura que la continencia acosada en la 
imaginación.

9. La tragedia genital

La vida no sólo no es prioridad en la Naturaleza, sino que 
ésta la maltrata. Sólo adquiere valor, o lo pierde, desde valores 
‘mentales’, no naturales.

Según el Evangelio, la vida biológica carece de valor en sí 
misma si no se re-nace. Si se nace, es para re-nacer en otro tipo 
de vida.

Tampoco la Tragedia celebra el nacimiento biológico. “Entre 
todas las cosas, la mejor para los humanos es no haber nacido, 
ni llegar a contemplar los rayos del ardiente sol; y una vez 
nacido, atravesar cuanto antes las puertas del hades y yacer bajo 
elevado montón de piedras”82. Lo declama Edipo en Colono: “Lo 
mejor es no haber nacido, o, si se ha nacido, morir cuanto antes”. 
El auditorio conoce el mito. Cuando la sacerdotisa de Argos pide 

78-  “No dispone la mujer de su cuerpo, sino del marido; el marido no dispone 
de su cuerpo, sino la mujer” (ibíd. 3-4).

79-  Ibíd. 7, 2.
80-  “Me sorprende el pensamiento despectivo del Doctor Angélico cuando 

sostiene que la mujer es accidental, ser a quien Dios no consideró digno de la 
creación original. Excesivo y hasta injusto. Sin negar la existencia de hembras 
patológicas, todavía pienso que la mujer es la sal de la vida; supremo estímulo 
de civilización y del heroísmo, en ella convergen todos los refinamientos del arte 
y del progreso. Por ella y para ella, como se ha dicho tantas veces, se pelea y se 
muere” (Ramón y Cajal, Charlas de café).

81-  “La mujer nos cura de la curiosidad de la mujer; del deseo de las locuras 
sexuales” (Amiel, Diario).

82-  Teognis, Elegías II, fragmento 425.
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a su diosa lo mejor para sus hijos, Biton y Cleobis, mueren en el 
acto.

La fogosidad genital se da como frágil burbuja de tiempo, a 
merced del instinto que la inflama reciclándola hacia donde 
procede. Como la flor produce su fruto y éste semilla de nuevo en 
busca del suelo, primavera y estío de Eros se encaminan, como 
toda llama, a la ceniza. “Instinto -escribe Freud- es una tendencia 
propia del organismo vivo a reconstruir un estado anterior que lo 
animado tuvo que abandonar”83. 

La muerte se anuncia en la ruta del placer reproduciendo 
vida84. Vivir es estar de regreso a lo inerte tras breves momentos 
biologizados. Producto glandular para el reciclaje, “porque eres 
polvo y al polvo tornarás”85. Vivir, intervalo. “Con el sudor de tu 
frente comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, porque de él 
fuiste formado”86. 

Tenía que constar en El Origen de la Tragedia87. Se origina 
en el momento límite de estar siendo engendrado. “Perezca la 
noche que dijo: ‘un varón ha sido concebido’. ¿Por qué no fui un 
aborto oculto, como los niños que no vieron la luz?”88. ¿Por qué 
en lugar de no, fue sí? ¿Por qué?

83-  S. Freud, Una teoría sexual y otros ensayos.
84-  “Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la biología, supusimos 

la existencia de un instinto de muerte cuya misión es hacer retornar lo orgánico 
animado al estado inanimado, en contraposición al Eros, cuyo fin es complicar 
la vida y conservarla a sí por medio de una síntesis cada vez más amplia, de 
la substancia viva dividida en partículas. Ambos instintos se conducen en una 
forma estrictamente conservadora, tendiendo a la reconstrucción de un estado 
perturbado por la génesis de la vida, génesis que sería la causa, tanto de la 
continuación de la vida como de la tendencia a la muerte. A la vez, la vida sería 
un combate y una transacción entre ambas tendencias. La cuestión del origen de 
la vida sería, pues, de naturaleza cosmológica, y la referente al objeto y fin de la 
vida recibiría una respuesta dualista” (Freud, Psicología de las masas y análisis 
del yo, p. 274.).

85-  Gn 3, 19.
86-  Ibíd.
87-  “Largo rato persigue el rey Midas al sileno de Baco, curioso por saber qué 

es lo que el hombre debe estimar más. Capturado el Sátiro, enmudece hasta 
que, de pronto, explota en risa, y responde: ‘lo que más debes preferir ya es 
imposible, no haber nacido’ (Nietzsche, El origen de la tragedia).

88-  Job 3, 3; y 11, 6. “¿Por qué no expiré en el seno de mi madre? ¿Por qué no 
expiré al salir de sus entrañas? ¿Por qué no fui un aborto oculto, como los niños 
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Sobresale en las literaturas, pasadas y presentes, y 
sobreabundará en las que están de camino, Del inconveniente 
de haber nacido (1973), de Émile Michel Cioran.

Desde el psicoanálisis, Otto Rank (El trauma del nacimiento, 
1924)89, lleva las cosas al punto donde se inaugura la 
configuración biológica. El abandono del útero implica un trauma 
doloroso que permanece a través de la existencia. Se manifiesta 
en indeleble añoranza de regreso a la entrepierna femenina; 
retorno a profundo ‘antes’.

que no vieron la luz? Ahora, muerto, descansaría; dormiría y reposaría con los 
grandes y señores de la tierra que construyeron mausoleos” (3, 11 ss.).

89-  Versión castellana, El trauma del nacimiento, Paidós, Buenos Aires, 1961.
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IV

CONFIGURACIÓN GENITAL. PUDOR Y 
ATRACCIÓN

1. Biomorfismo

El racional percibe su animalidad mentalizada, no en directo. 
‘Animal’ es abstracción. El animal común ignora que es animal. 
La flor, o el árbol, ignoran que tienen hojas, o si son altos o bajos. 
El gato o el gallo no saben cuántas patas tienen; ni el semental 
qué cosa es la verga. Sólo el racional sabe que es ‘macho’ o 
‘hembra’, o lo que mide o pesa; conceptos en los que proyecta 
su percepción de formas biológicas.

Androcéntrica por necesidad, la cultura crea el concepto 
sexual. Asignándole precedentes a la propia forma biológica, 
pre-forma gramaticalmente la ‘humanoide’ y ’homínida’, e inserta 
en la familia de los homínidos el género homo, dentro del cual 
encaja la diferencia homo sapiens.

Con el androide1 ha extendido la forma biológica al 
robotmorfismo. En su avance tecnológico inserta en su 
configuración un software que la hace moverse, oír y responder 
lógicamente programada. Cibers, organismos cibernéticamente 
reforzados, enmarcan la biónica en ciencia ficción, mitología 
científica de actualidad.

1-  El cineasta francés Robinson Savary confunde andrógeno (hormona 
masculina) con androide. Fotografiando transexuales en Buenos Aires, escribe: 
“No es una mujer, no es un travesti; es un andrógeno, una estatua del tercer 
sexo” (Diario El Mundo, España, edición electrónica del 18 de febrero de 2009). 
‘Andrógino’ significó, desde antiguo, anatomía mixta o comportamiento de un 
sexo desde el opuesto.
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Instalado en ingeniería genética, el biomorfismo, a su vez, 
manipulando hormonas2, produce sexo de laboratorio. El 
momento presente es trans-biológico. 

La mitología expresó de forma diferente la creencia que 
la forma humana evoluciona. La metamorfosis precedió a la 
evolución en este sentido3. Fue saga en alargada antigüedad; 
grecorromana la occidental. Las Metamorfosis de Ovidio la 
representan4.

Los conceptos de metamorfosis y evolución, aparentemente 
distantes, coinciden en ver la forma humana común con la 
animal; como que la tierra (abiogénesis) es la base fisicoquímica 
de la vida (biogénesis). Hay sinonimia entre metamorfosis 
y evolución, si bien biogénesis y evolución disponen de 
verificabilidad científica.

2. Mitología de la morfología humana

Fueron ‘dioses’ quienes modelaron en formas diferentes la 
carne humana5. Proceden de fuera6. Originalmente, tres: 
andrógina, masculina, y femenina.

2-  Inyectando sólo estrógeno, el laboratorio feminiza cocodrilos, lagartos, 
tortugas, etc. (Rivero, op. cit., p. 23).

3-  Estaban en la fe popular. Hecate (Proserpina) es diosa de la magia en 
los infiernos. Proteo y Metra consiguen la forma que quieren; Circe transforma 
en cerdos a sus amantes; Latona transforma en ranas a los labriegos; huyendo 
de Peleo, Tetis se va transformando en árbol, en ave, en tigresa; los Cerastes 
fueron transformados en toros; la flor Jacinto, como el narciso, el loto y el ciprés, 
fueron anteriormente Jacinto, Narciso, Driope y Ciprasio; la perdiz fue Perdix; 
Niobe es transformada en mármol; Arache en araña; Linco en lince; Fineo en 
roca; Atlante en montaña; Cadmo y Hermione en serpientes; las hijas de Minio 
en murciélagos, etc.

4-  “En aquellos tiempos y todavía hoy en día los seres vivientes se transforman 
y metamorfosean unos en otros” (Platón, Timeo 92 c). Idea procedente de Egipto, 
según el Diccionario Filosófico de Voltaire.

5-  En el monoteísmo una misma carne en dos formas: “dos en una carne” 
(Gn 2, 24).

6-  Hay el Todo cósmico, y por partes. Ese Todo cósmico viviente, vida eterna, 
es quien ha ordenado a sus vástagos, o subdioses, producir vida mortal. El Todo 
es tiempo sempiterno, que el racional mortal ve en dos momentos: “tiempo en 
que sólo había dioses” (los astros), y tiempo en que éstos produjeron la raza 
humana.
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En el Banquete, ‘el macho fue en un principio descendiente 
del Sol; la hembra de la Tierra, y el compuesto de ambos, de la 
Luna. De estos principios recibieron su forma’7. Popularidad de 
la astrología en todo tiempo. La psicología comprende todavía 
hoy su relación con la antropología8.

El vocabulario de la ciencia (mitomanía, uranismo, 
pigmalionismo, narcisismo, satiriasis, licantropía, priapismo, 
ninfomanía, complejo de Diana, de Edipo, de Orestes, de Electra, 
de castración (Cibeles), va y viene de la mitología. Si bien la 
bioingeniería no interpreta mitológicamente la morfogénesis 
(sin que pueda aclarar sus misterios), la mitología le presta 
vocabulario (hermafrodita, andrógino) de configuración y 
comportamiento.

Constante mitológica es, al respecto, que la sexualidad humana 
es secuencia de biología anterior. No sin que deje un vacío 
entre la astrología sexual y la de su producto humano. Porque, 
de un lado, “jamás fueron semejantes la raza de los dioses 
inmortales y la de los hombres que andan por la tierra”9; y por 
otro, los ‘dioses’ son copia humana, morfológicamente humanos. 
El cristianismo mormón lee el Génesis en esa dirección. Si el 
hombre es imagen y semejanza de Dios, se está diciendo que 
Dios tiene forma humana.

Platón ve la genitalidad masculina desde el quirófano de Zeus 
y Apolo10, deidades varoniles. En posible alusión del paso de 
cuadrúpedo a bípedo erecto, Zeus decide la remodelación 
pasándole órdenes a Apolo, ingeniero biólogo allá arriba, que 
remodele los genitales del mamífero humano para que, a 

7-  Platón, Banquete 188 c. Primeramente circular, posteriormente escindida 
en dos mitades: masculina y femenina.

8-  “Es sabido que la ciencia comenzó en las estrellas, en las cuales la 
humanidad descubrió sus dominantes de lo inconsciente llamados ‘dioses’, 
y también las extrañas cualidades psicológicas del Zodiaco con toda su 
caracterología proyectada. La astrología es una vivencia similar a la alquimia. 
Tales proyecciones se repiten siempre allí donde el hombre intenta explorar 
un tenebroso vacío; involuntariamente lo llena de figuras vivas (C. G. Jung, La 
psicología de la transferencia, pp. 16-17).

9-  Ilíada 5, 440.
10-  Banquete 190 b.
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diferencia del resto de los animales, copule de frente11. Cirugía 
que rectificaba el diseño primitivo.

La masculinidad decidiendo sexualmente. Por algo Dios 
produce inicialmente al varón en exclusiva. La mujer, corrección 
anatómica posterior, llega después. Creencia politeísta y 
monoteísta. “Los autores del género humano sabían que las 
mujeres habían de nacer de los hombres”12. Sexualmente, el 
varón fue históricamente dueño de la última y de la penúltima 
palabra.

Masculino es Hefestos, quien fabrica por encargo ‘el mal 
llamado mujer’, tortura sexual del varón para divertir a los 
dioses. Pero hay sexo ‘mental’ femenino anterior. Diosas a cuya 
imagen se confecciona la primera forma femenina humana, la de 
Pandora. Invento para diversión de ‘ellos’. Masculinidad primero, 
y decisiva.

La Tierra está sujeta al Cielo, del que depende su fecundidad. 
Sería estéril sin la fecundación de fuera. Constatación evidente 
de quién depende de quién13. La Madre Tierra, Gran Madre en 
milenios neolíticos, fecundada desde el espacio exterior.

Hay más ascendencia mítica en la morfogénesis (Titanes, 
Epimeteo, Prometeo…). De la sangre de Titanes rebeldes, 
caída en tierra, germinaron los hombres. Cadmo va recogiendo 
hombres de su siembra de dientes de dragón. Deucalion y Pirra, 
sobrevivientes del catastrofismo aniquilador de la humanidad, 
producen, partiendo de cero, renovada heterosexualidad en el 
suelo. 

11-  “Zeus, movido a compasión, imagina otro expediente: pone delante los 
órganos de la generación, porque antes estaban detrás y se derramaba el semen 
en tierra, no el uno en el otro […]. Zeus puso los órganos en la parte anterior, y de 
esta manera la concepción se hace mediante la unión del varón y de la hembra” 
(Platón, Banquete 190 c. Traducción de P. de Azcárate, p. 724).

12-  Platón, Timeo, traducción de P. de Azcárate, p. 737. La forma femenina 
es degradación, por metamorfosis, de la masculina. “Los que fueron cobardes 
y pasaron su vida en la injusticia fueron, según todas las probabilidades, 
metamorfoseados en mujeres en su segundo nacimiento” (ibíd., p. 158).

13-  “La mujer tiene el destino de la tierra” (Ciro Alegría, El mundo es ancho y 
ajeno).
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Hay también megaformas humanoides de cronología y 
procedencia inaccesibles, con genealogías oníricamente 
arregladas (centauros, centauras, cíclopes, cinognatos, 
zeuglodontes)14. Humanoides gigantescos a que aspira en 
imaginación el enano humano magnificándose en ampulosa 
tecnología espacial. Si los Titanes fueron abatidos desde arriba, 
¿qué le aguarda a la tecnología del espacio?

3. Morfogénesis científica 

La energía, invisible, informe, se hace visible y se deja sentir a 
través de infinidad de formas; efectos de esa causa invisible.

Las metamorfosis se deben a energía biológica en constante 
trans-formación. No tenemos respuesta a por qué esa energía 
se manifiesta en forma vegetal, y con diseños diferentes por 
millones; o en forma de boa, de paloma, de cocodrilo, de 
mariposa, de lombriz, etc., en millones de variantes.

Sección en energía global es la libido animal, perceptible 
únicamente como dinamismo15. Puede desembocar en formas 
netas, o mixtas, andróginas, hermafroditas, determinadas desde 
latente bioquímica hormonal caótica.

Básicamente, antes de que la morfogénesis se detenga 
en determinada anatomía, es crípticamente unisexual. 
La sexualidad diferencial la elaboran glándulas fetales, 
evolucionando en dirección que, si no es aberrante (teratología), 
se detiene ambivalente, o continúa hasta fijarse como masculina 
o femenina.

14-  “Generación bárbara y descomunal” (Ovidio, Metamorfosis).
15-  Con iconos como el (la) euroboros, o uroboros, serpiente con la cola en 

su boca. Icono del gnosticismo, según Jung (Los símbolos de la transformación). 
Asociándolo con el kundalini, Simone Weil lo lleva a la columna vertebral. El 
nombre proviene de la serpiente Ureo, que personificaba la corona del Faraón 
en el antiguo Egipto. Fue también símbolo de unificación de opuestos en la 
alquimia. Actividad del espíritu concentrado en sí mismo; dragón que copula 
consigo mismo y se fecunda revitalizándose.
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Pero no todo es científico interpretando la configuración. Una 
cosa es el origen del área cuantitativa genital, y otra el conjunto a 
que pertenece16. Sexo no es lo único que tiene el animal humano.

Su configuración, como tal, la diseñan energías carentes de 
forma, y a las que no llega la conciencia17. Las formas varón, o 
hembra, se van desarrollando involuntaria, inconscientemente18. 
Y elaboradas, conscientes, llega el problema de las ‘partes 
vergonzosas’.

4. Partes pudendas

En la bibliografía de la etología está Desmond Morris19. 
Observa al animal urbanizado y vestido procediendo de 
anteriores formas humanoides, al natural. Y como Umberto Eco 
invita a filosofar sentados en el inodoro, Séneca aconsejaba 
desnudar con la imaginación al dignatario engreído. Vestido es 
gesticulador teatral; porque la frontera natural del hombre es su 
piel, no es la postiza de un vestido.

16-  “Los modernos conocimientos científicos han venido a hacer más complejo 
el problema. Actualmente no nos contentamos ya con averiguar si existe una 
vulva o un pene, si hay testículos, o si faltan. Hemos aprendido a distinguir 
entre genitalidad y sexualidad; sabemos que el sexo no es sólo morfología; 
reconocemos que las deformaciones genitales no son simplemente un lusus 
naturae local, sino expresión parcial de un cuadro bastante más complicado; nos 
hemos percatado de que no siempre es varón el que copula, ni hembra la que es 
copulada. De esto deriva una confusión de juicio que no armoniza en ocasiones 
con nuestras instituciones (Rinaldo Pellegrini, Sexuologia, pp. 309-310).

17-  Releer el prólogo a esta obra, “El acto sexual”, del endocrinólogo Adolfo 
Pérez-Comas.. ”Los esteroides sexuales son los responsables de la formación 
de los testículos, como éstos lo son de la producción de la testosterona”. (Rivero, 
op. cit., p. 23).

18-  “En los ovarios se producen dos formas principales, los estrógenos 
(estradiol, estriol, estrona), el principal de los cuales es estradiol, y la progesterona 
( llamada así porque promueve y mantiene la gestación). Los estrógenos son 
responsables de las características propias de la hembra que aparecen en la 
pubertad, tales como el ensanchamiento de las caderas, el desarrollo de los 
pechos, el crecimiento del útero y la vagina, la calidad de la voz, etc. También 
tienen que ver con la elasticidad y lubricación vaginal, con la textura y función de 
los pechos y con la conducta maternal“(Rivero, op. cit., p. 69).

19-  Desmond Morris, El mono desnudo (1968). Posteriormente El zoo humano 
(1970), y La pareja desnuda (1972).
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El mito refiere a Zeus el origen del mono revestido. Ante el 
desenfreno en que el animal con razón la pierde, el dios de los 
dioses y de los hombres tiene que revisar planes anteriores20. 
Lo hace instalando el software del pudor y de la vergüenza en el 
mono desnudo. No lo había tenido primeramente en cuenta.

La narración del Génesis es similar. Libro de los orígenes de 
cuanto se ve (firmamento, mares, tierra, vida) y, naturalmente, 
del primer hombre y de la primera mujer (primer pecado, primer 
fratricidio, primer exterminio colectivo), también lo es del origen 
del vestido. 

El creador del Paraíso no sólo ejerce de cirujano plástico 
modelando a la mujer con carne anterior, sino que inventa el 
vestido. “Iahveh Dios hizo para el hombre y la mujer túnicas de 
piel y los vistió”21. Un dios neolítico.

Había creado a la primera pareja ingenuamente desnuda, y 
la había bendecido. Pero después de desobedecer órdenes, 
Adán siente miedo extraño. “Tuve miedo, porque estoy desnudo, 
y por eso me escondí”; miedo de quien lo había creado animal 
desenvuelto, no envuelto. 

La pareja se apresura a encubrir sus genitales con lo primero 
que encuentra, hojas vegetales. El Creador maldice a la pareja 
avergonzada desnuda, y la expulsa del paraíso ‘vestida’. Pasa de 
especialmente protegida a la cruda indefensión meteorológica y 
a todo tipo de inclemencia para sobrevivir. 

La moraleja del mito puede estar en que hubo vergüenza por 
primera vez en alguna parte; o puritanismo en todas partes y 
siempre dividiendo la anatomía en zonas: la vergonzosa, (para 

20-  La secta sociniana, creyente en que también Dios aprende con el tiempo, 
tiene versión literaria. Rilke (en el cuento de Las manos de Dios) supone que Dios 
va conociendo progresivamente al hombre a través del arte. Contemporáneo de 
Mano de Dios, de Rodin, generadora de toda transformación, incesante.

21-  Gn 3, 21. Hay muerte de animales en el Paraíso hebreo. El hombre del 
neolítico vive de los animales, y sobrevive gracias a sus pieles. Versifica Teognis 
en griego. “Antes de que existieran las ciudades, los hombres no conocían las 
leyes ni el derecho, sino que en torno a su cuerpo vestían pieles de cabra, y se 
apacentaban igual que los ciervos, fuera de las ciudades”.
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encubrirla, o disimularla) y el resto. Pero, ¿el vestido no patentiza 
lo que encubre?

5. Conciencia genital 

A propósito de la conciencia ‘avergonzada’, se entra en 
desacuerdos comparados22. Van desde encubrir atractivamente, 
con arte, el área de referencia, hasta exhibirla. Procaz antaño en 
cultos fálicos, como los de Adonis y Baco23, o el de los Coribantes 
de Cibeles; hoy en actitudes y formas a cuál más gráficas24.

El desnudo juvenil masculino, el femenino también en Esparta, 
fueron en Grecia de campeonato. En la Ilíada, el anciano Príamo 
teme tener que ser visto combatiente abatido, con sus genitales 
entre las manos, tan diferente al desnudo joven25. En boca de 
Tiresias, “el joven produce admiración entre varones, amor y 
deseo en las mujeres”26.

22-  “Los genitales masculinos sólo ejercen mediocre seducción sexual. Hasta 
la Edad Media los hombres llevaban vestidos que los dejaban entrever, los 
perfumaban y los tatuaban. Desde hace varios siglos decayeron en el aprecio 
amoroso; pero ya los escultores griegos esculpían el pubis sin vello, disminuían 
los genitales, y nunca reproducían en sus estatuas las erección. Acaso 
únicamente por defensa demográfica se permitió la difusión del culto fálico. Se 
ha conjeturado que una disminución valorativa de los genitales se debía a su 
contigüidad con los órganos excrementicios; se hay invocado su poca belleza”. 
Se les ha envuelto, incluso, en el descontrol de la coprofagia (R. Pellegrini, op. y 
loc. cit.). Desde Aristófanes a Zamacois, o a Malaparte, se habla de ella. La secta 
gnóstica ingería menstruo y semen.

23-  Las mujeres de Pompeya lucían talismanes fálicos masculinos colgándoles 
del pecho. Hoy de regreso en las despedidas de solteros, hechos de mazapán, 
o de chocolate.

24-  Sobresale entre las revistas del sexo la pionera Playboy (1953), del 
millonario Hugh Hefner. Ha familiarizado a todo el mundo desde los Estados 
Unidos con el desnudo profesional e industrial, tal como viene emulándolo el 
cine.

25-  “Los hoplitas griegos y los guerreros etruscos estaban cubiertos por 
tablillas, casco y peto, pero tenían los genitales descubiertos, y al enemigo 
muerto le cortaban el pene” (Wickler, op. cit., p. 66).

26-  Texto de Homero: “Es vergonzoso que caído en las primeras filas, yazca 
en el suelo delante de los jóvenes un hombre de más edad, de cabeza ya blanca 
y barba cana, exhalando en el polvo el alma valerosa con las ensangrentadas 
vergüenzas entre las manos -visión abominable, impía de ver- y desnudo. En 
un joven, en cambio, todo es decoroso mientras posee loa brillante flor de la 
juventud” (Ilíada 22, 38).
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La diagnosis urbana es hoy más complicada27. Descendiendo 
en edad, lo menos desnudo es un niño desnudo28. Es a partir 
de la pubertad que irrumpe el impulso reproductor, cuando la 
inundación endocrina altera el paraíso de la paz hormonal, y en 
la medida que él y ella desarrollan conciencia de ser ‘él’, o ‘ella’. 
En la edad evolutiva hay ese evento genital perturbador.

El Génesis lo describe de esta forma: Adán y Eva descubren 
su desnudez ya adultos, uno la del otro, y la propia. Sin problema 
anterior en Adán. Creado solo, al ver a los animales apareándose 
se sorprende sin hembra correspondiente, y la desea29. La forma 
femenina llega sugerida, bíblicamente, por la hembra animal 
en la imaginación de Adán. El señor del Paraíso se la provee 
‘quirúrgicamente’, y así puede Adán cumplir la orden que se le 
había dado a todo animal: “Sed fecundos y multiplicaos, y llenad 
la tierra”30. 

Pero, con la conciencia sexual animal no aparece todavía la 
genital racional; que surge luego.

Aparece en forma de miedo de que les vea desnudos el 
creador del desnudo (¡!). “Te oí andar por el jardín y tuve miedo, 
porque estoy desnudo; por eso me escondí. – ¿Quién te ha 
hecho ver que estabas desnudo?”. La transgresión. 

27-  “La actitud de la mujer ante el desnudo masculino, lo que piensa y siente 
en lo más íntimo de su ser, es tan difícil de escudriñar como en el caso del 
desnudo femenino […]. Los cambios sociales del siglo XX, a pesar de ser tan 
revolucionarios, no han suscitado por parte de la mujer demanda por el desnudo 
masculino, ni en el arte ni en los espectáculos” (John Brophy, La cara y el desnudo. 
Un estudio sobre la belleza, Abbot Universal LTD, Holanda, s. a., pp.16-17). El 
strip-tease masculino provoca en ellas, más bien, tumultuosas carcajadas.

28-  “El traje fue inventado para subrayar el cuerpo, haciéndolo más vistoso. 
Simboliza estados interiores. El pudor induce a tapar porque el cuerpo exhala lo 
incorporal, expresa lo íntimo. Es el alma la que se quiere cubrir, y de ella lo más 
oculto, lo sexual. La sexualidad corporal queda oculta en nuestra civilización, no 
por ella misma, sino porque alude al nudo latente de la sexualidad psíquica; pero 
al cubrirnos resulta que expresamos deseo de ocultación, en lo cual volvemos 
a descubrirnos de otra forma” (Ortega y Gasset, Sobre el amor, Edit. Plenitud, 
Madrid, 1957, p. 275 ss.). 

29-  Gn 2, 18-24.
30-  Ibíd. 1, 28.
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Lógicamente no hay proporción con la maldición que les viene 
encima; pero el vestido se la recordará para siempre. No es tanto 
la desnudez, remanente bajo el vestido, lo que cuenta, sino el 
problema mental con ella. 

6. Vestido cómplice

La Fedra de Ovidio ve imposible armonizar amor con pudor31. 
El vestido encubre lo que desea el ardor genital, pero que el 
ambiente social obliga a disimular, o a aplazar.

La Tragedia intercala interjecciones desesperantes en labios de 
Fedra sobre qué es, o no, natural en amor. Porque de un lado 
están las leyes urbanas convencionales32, artificiales, por lo 
mismo; de otro la paideia homérica y las bacanales en nombre 
de dioses que, a partir del mismo Zeus, viven olímpicamente la 
libido.

Si los moradores del Olimpo son humanidad al máximo, sin 
inhibiciones, los moradores de la tierra han perdido el Edén 
Natural. Las leyes de la polis le impiden disfrutarlo33.

En nombre del realismo, Zola califica el romanticismo civilizado 
de inmoral. Camufla infidelidades y adulterios impecablemente 
vestido. Si es cierto que sin vestidos no habría poesía, teatro, 
idilio, drama, ópera, novela, porque se iría directamente al 
único acto, el sexual, no es menos cierto que el romanticismo lo 
desnaturaliza también.

31-  Ovidio, Heroidas. Thomas Mann juega con el tema. “No es exacto que el 
Pudor y la Belleza nunca vengan juntos. La Belleza es púdica. –Yo contesté: ¿Por 
qué? Y él replicó: ‘porque sabe que excita el deseo del espíritu que representa’. –
Yo contesté: ‘sería el deseo de avergonzarse’. Reímos juntos” (Th. Mann, Carlota 
en Weimar).

32-  Platón compara legislación respecto al homosexualismo en las polis 
griegas (Simposio 181 b; 182 d).

33-  “Según Freud el hombre está movido por un insaciable deseo de conquista 
sexual de todas las mujeres. Sólo la presión de la sociedad le impide obrar 
conforme a sus deseos. Como resultado, los hombres son necesariamente 
celosos unos de otros, y los celos y competencia recíproca subsistirían aunque 
las causas sociales y económicas desaparecieran” (E. Fromm, El arte de amar, 
pp. 110-111).
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El vestido puede ser fuente de inmoralidad cuando el impudor 
ve el recato como insinuación y provocación34. Puede generar 
reflejos de excitación. El proceso en que Ofelias y Margaritas 
pasan de adolescentes pudibundas a unidades de placer 
experimental, lo pone en acción su pudor. El de Doña Inés, virgen 
consagrada, concluye en copulación ardorosa con Don Juan. 
A su recato, protegido con todas las precauciones imaginables, 
le faltaba la ocasión. El pudor, momentáneo, la tenía solamente 
diferida. Dogmatiza Stendhal que “el inconveniente del pudor es 
que lleva constantemente a la mentira”35. Puede ser su aliado. Lo 
era en Doña Inés.

7. Atracción anterior a la sexual

Los hechos son anteriores a su interpretación, vulgar o 
científica; la segunda posterior. Y la científica no siempre anula la 
del sentido común. 

Lo que la ciencia moderna ecuaciona como ley universal de la 
gravitación, la sabiduría venía llamándolo atracción universal.

El kosmos, según la teogonía, lo inaugura la diada Eros y 
Caos. Polaridad energética en la génesis más primigenia. Eros 
es energía generadora y motriz en Caos informe.

Empédocles lee la dicotomía radical como Eros, (concordia, 
atracción unificante), y Neikos, tendencia opuesta, (repulsión, 
discordia). Pitágoras, en la misma metodología, clasificándolo 
todo a base del número par e impar, consigna masculino y 
femenino entre sus innumerables pareados.

34-  Anatole France, La isla de los pingüinos. El recato de la gallina aumenta 
la excitación del gallo. El humorista puertorriqueño Salvador Tió Montes de Oca 
dejó escrito en sus Tirabuzones que si la gallina, que huye solicitada, fuera más 
veloz que el gallo, un pollo costaría más que un automóvil.

35-  Stendhal, Del amor, p. 752. “La única cosa censurable que encuentro en 
el pudor es que conduce al hábito de mentir”. De ahí que la mujer fácil mienta 
menos que la mujer difícil. Distingue ocho modalidades en el pudor: (1) afectado; 
(2) imaginando que así será más amada; (3) por costumbre social; (4) más 
placer en el amante transgrediéndolo; (5) turbación saboreada; (6) desalienta 
la improvisación; (7) acostumbra a mentir cada vez con más naturalidad; (8) 
epistolarmente, ellas dejan ver que no se atreven a ser sinceras.
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Platón le da crédito a esa tradición. Su paso de la mónada a 
la diada (Filebo); su metodología de idéntico-diverso, semejante-
desemejante (Teetetos), entre derivaciones sin término, la trama 
a partir de Eros. Metafísico de origen, va manifestándose luego 
físico y biológico.

El Amor “es poder múltiple y enorme, y más aún, un 
poder universal el que tiene y reúne el amor en general”36. A 
partir de aquí, Platón como que no sabe qué hacer con las 
particularidades del amor, y reúne a diferentes especialistas para 
que opinen.

Es “ímpetu que inspiran los dioses en algunos héroes”37; 
intermedio entre divino y humano; “un dios grande y admirable 
entre los hombres y los dioses”38. Ambos, dioses y hombres, lo 
tienen. Les tiene a ellos. Impera sobre todos. Superior. 

Eternamente joven, pese a que es “el dios más antiguo, sin 
origen, puesto que nadie ha podido asignarle padre ni madre. 
El más bienaventurado, el más bello y el mejor”39. Poder 
omnipresente al que hay que rendirle honores de omnipotente:

“Me parece que los hombres no se dan cuenta del poder 
del Amor, ya que si la dieran le hubieran construido las más 
espléndidos templos y altares y harían en su honor los más 
solemnes sacrificios. Ahora, por el contrario, nada de eso se 
hace, por más que debiera hacerse antes que cosa alguna; pues 
es el amor el más filántropo de los dioses en su calidad de aliado 
de los hombres y médico de males cuya curación aportaría la 
máxima felicidad del género humano”40.

36-  Platón, Simposio 187 c. Coeficiente astronómico. “La preponderancia y 
desorden de tales tendencias amorosas, cuyo conocimiento en relación con las 
órbitas de los astros y de las estaciones del año se llama astronomía” (ibíd).

37-  Ibíd. 178 c.
38-  Ibíd. Entre los griegos, ‘divino’ no siempre designa la persona de un 

dios. Puede ser referencia a algo superlativamente excelente. Para Diótima, la 
maestra de Sócrates en la materia, el Amor es un genio intermedio entre dios y 
hombre (Banquete 201 e).

39-  Ibíd. 194 c.
40-  Ibíd. 187 c.
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7. 1. Atracción biológica

Inconsciente o consciente, inhibido o manifiesto, el amor, 
para Freud, sólo es sexual genital. Sus modalidades, maternal, 
paterno, filial, fraternal, y demás, son transferencias de la más 
primitiva sensación a partir del momento mismo de nacer41. Sin 
embargo, llega el momento en que, reflexionando sexualización 
tan radical, reconoce la dimensión transexual, no importa que la 
declare patológica42. Por otra parte, los hechos no le dan la razón 
fuera de su consultorio clínico, y a partir del primitivismo étnico. 
Hay culturas primitivas que llevan el sexo a un más allá del mero 
contacto físico, que convierte la relación en amor psíquico, más 
allá del contacto cuerpo a cuerpo43. Energía oceánica, en el 
discurso platónico. Algo diferente a biología clínica.

El amor, cósmico, puede manifestarse biológico. Su poder se 
extiende, no podía ser de otra forma, a la parcela del universo 
habitada. “¿Quién negará que la creación de los seres vivos en 
su totalidad es una parte de la sabiduría del Amor, por la que 
nacen y se reproducen todos los seres?”44.

Pero a Platón no le interesa la zoología general en la medida 
que le interesa a su discípulo Aristóteles. Observa el amor en el 
único animal que lo razona, y lo divide en celeste y vulgar; este 
último, físico, prefiriendo cuerpos más que almas45. 

El amor, entre humanos, oscila entre lo vulgar y lo sublime. 
Sólo el transfísico irradia belleza. Porque “no todo amor es bello, 

41-  Interpreta Erich Fromm: “El hombre, al descubrir por experiencia que el 
amor sexual le proporcionaba gratificación máxima, de modo que se convirtió 
en prototipo de toda felicidad para él, debió, en consecuencia, haberse visto 
impelido a buscar su felicidad por el camino de las relaciones sexuales, a hacer 
de su erotismo genital el punto central de su vida” (El arte de amar, p. 109).

42-  “En lo que atañe al sentimiento de fusión, de unidad (“sentimiento 
oceánico”) que constituye la esencia de la experiencia mística y la raíz de la más 
intensa sensación de unión con otra persona o con nuestros semejantes, Freud 
la interpreta como un fenómeno patológico, como una regresión a un estado de 
primitivo narcisismo ilimitado” (E. Fromm, El arte de amar, 108). 

43-  Wendt, op. cit. p. 421. Refiere la experiencia de Margaret Mead con la etnia 
monógama de los Arapesh (Nueva Guinea), cuyo ideal sexual es la estabilidad y 
la duración (ibíd., p. 420).

44-  Platón, Ibíd. 196 b.
45-  Ibíd. 181 b.
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sino aquel que nos impulsa a amar bellamente”46. Lo designa 
como ‘divino’, por su excelencia; “el de mayor dignidad y también 
el más eficaz para que los hombres, tanto vivos como muertos, 
consigan virtud y felicidad”47.

En la pareja racional, amante y amado, “el amante es más 
‘divino que el amado’”48, y sólo perfecto el  amor en pareja 
apropiada49.

7. 2. Mitología de la atracción

El mito retrocede a la mayor anterioridad posible. Por eso, para 
dar a entender Platón la dinámica erótica remonta a remotos 
orígenes con relación a “nuestra época” en la que vemos al 
hombre, con la mitad de sí mismo, afanado en busca de la mitad 
que le falta. 

Sus dialogantes, al frente, con Sócrates y Agatón, “peritos 
en cuestiones eróticas”. Razonan hasta donde pueden, 
argumentando con el mito en el horizonte. Lejano ‘antes’ fue 
diferente que ahora. “Nuestra primitiva naturaleza no era la 
misma de ahora, sino diferente”50.

En un principio, no había sólo los géneros masculino y 
femenino, sino tres. El tercero, impopular en la memoria popular, 
del que sólo queda el nombre, y “sumido en el oprobio”, era 
andrógino (hombre-mujer). En realidad fue el primero, porque fue 
del que se desprendieron el varón y la mujer.

“La forma de cada individuo era en su totalidad redonda, su 
espalda y sus costados formaban un círculo: tenía cuatro brazos, 
piernas en número igual al de los brazos, dos rostros sobre un 
cuello circular, semejantes en todo, y sobre estos dos rostros, 
que estaban colocados en sentidos opuestos, una sola cabeza; 
además, cuatro orejas, dos órganos sexuales y todo el resto era 

46-  Ibíd.
47-  Ibíd.
48-  Ibíd. 178 c; 179 e. Es en quien está más propiamente el amor. Expuesto 

siglos más tarde por Ibn Hazm de Córdoba en El Collar de la paloma.
49-  Ibíd 193 c.
50-  Ibíd. 188 c.
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tal como se puede uno figurar por esta descripción. Caminaba 
en dirección erecta como ahora, hacia delante o hacia atrás, 
según deseara; pero siempre que le daban ganas de correr con 
rapidez hacía como los acróbatas, que dan la vuelta de campana 
haciendo girar sus piernas hasta caer en posición vertical y, como 
eran entonces ocho los miembros en que se apoyaba, avanzaba 
dando vueltas sobre ellos a gran velocidad”51.

La redondez anatómica, secuencia de la redondez de los 
astros, su procedencia52, mitifica la unidad en el punto. El 
‘punto’ (gráfico, geométrico) connota infinitas direcciones. Todas 
convergen en punto único. Pero el diseño circular y unificador de 
los dioses lo echó a perder un pecado original de rebeldía. 

Los andróginos “eran seres terribles por su vigor y su fuerza; 
grande era además la arrogancia que tenían, y atentaron contra 
los dioses”53. Los dioses reaccionan. Deliberan, y deciden no 
destruirlos, porque perderían el culto y la adoración sobre la 
tierra. Se impone la iniciativa de Zeus: los rajará por la mitad 
y, de manera provisional, caminarán en dos piernas; porque, si 
persiste la arrogancia, volverá a rajarlos para que caminen cojos, 
sobre una sola pierna. Apolo se encarga de la cirugía.

La escisión anatómica produce el efecto calculado. La manía 
atea, anti divina, ha sido transferida a manía sexual, busca que 
busca cada cual, homosexual o heterosexual54, la mitad que 
le falta; si hay o no hay dioses, qué hacen o dejan de hacer. 
Homosexualismo, heterosexualismo, y lesbianismo, tienen el 
mismo origen: la ansiedad identificándose. 

51-  Ibíd.
52-  Ideología geométrica acerca de la figura perfecta, el círculo, y dinámica. 

“Demócrito considera la figura esférica como la más fácilmente móvil de todas 
las figuras, y tanto la mente como el fuego participan de esa característica” 
(Aristóteles, Del alma 404 b).

53-  Ibíd 190 c.
54-  “La que quedaba con vida buscaba otra y se enlazaba a ella, bien fuera 

mujer entera -lo que ahora llamamos mujer- la mitad con que topara, o varón” 
(ibíd.).
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Platón se decide por la excelencia del homosexualismo 
masculino55. Quienes consideran vergonzoso el 
homosexualismo se equivocan; porque -según el interlocutor 
Aristófanes- es “valentía, virilidad y hombría”56. O Freud no leyó 
esto, o no lo recordó, o no le convenció57. Materia en que sus 
generalizaciones le debilitan la argumentación.

Encontrar la pareja sexual (propiedad perdida), “nos 
reintegraría a nuestra primitiva naturaleza”58. Parece ser que 
Platón olvida que ‘los dioses’ han imposibilitado el regreso. 

Mitología y teología excluyeron al hombre del paraíso. Los 
hechos siguen ahí; una forma buscando afanosamente la otra. 
De parte de él, musculatura, cortejo, requiebros, caballerosidad 
de atracción59. De parte de ella coquetería, artimañas de las mil 
formas para hacerse y mantenerse deseable.

55-  “Todos los que son sección de macho, persiguen a los machos, y mientras 
son muchachos, como lonchas de macho que son, aman a los varones y se 
complacen en acostarse y enlazarse con ellos; estos son precisamente los 
mejores entre los niños y adolescentes, porque son en realidad más viriles por 
naturaleza” (ibíd.). Schopenhauer saca del destinismo conyugal a “la mujer 
excepcional, caracterizada por su inclinación a la virilidad, varona”. El sexólogo 
Pellegrini, interpretaba el ascenso del homosexualismo en Norteamérica por el 
ascenso de la mujer en sociedad (Sexología, 122-130). Históricamente, el tema es 
más complejo. John Boswell, Christianisme, tolérance slociale et homosexualité. 
Les homoseuels en Europe occidentale des debuts de l’ére chretienne au XIV 
siécle, Chicago, 1980.

56-  Ibíd. 191 c. “Sin razón se les echa en cara que viven sin pudor, porque 
no es eso lo que les hace obrar así, sino que dotados de alma fuerte, valor y 
carácter varonil, buscan a sus semejantes; y la prueba es que, con el tiempo, son 
más aptos que los demás para servir al Estado” (Versión Patricio de Azcárate).

57-  Según Freud, el homosexual griego no se sentía atraído por la virilidad 
del amado, sino por su feminidad. “En la Grecia antigua, donde hombres de 
una máxima virilidad aparecen entre los invertidos, se ve claramente que no 
era el carácter masculino de los efebos, sino su proximidad física a la mujer, así 
como sus cualidades psíquicas -timidez, recato y necesidad de protección- lo 
que prendía el amor de los hombres. En cuanto el efebo se hacía hombre dejaba 
de ser objeto sexual para individuos del mismo sexo y se convertía, a su vez, en 
pederasta” (En Jung, La psicología de la transferencia, pp. 20-21).

58-  Simposio 193 c.
59-  Para John Steinbeck, autor de Las uvas de la ira (1939) y de Al este del 

Edén (1952), “ceda o rechace, a la mujer le encanta que se la solicite”.
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7. 3. Atracción ‘científica’

La mitología, sugestiva proponiendo, hay que acomodarla 
explicando. Es imaginación colectiva. Uniforme puede ser 
únicamente la ciencia, una vez que supera la imaginación 
hipotética. El hermafroditismo científico, por ejemplo, toma lo 
anecdótico del mito de Hermafrodito. Pero lo interpreta60, e 
interpretado ya es hermafroditismo científico.

A la imaginación platónica sobre el origen de la atracción sexual 
le faltaba biología. Limitado a la andrología y a la ginecología, 
desconecta la atracción de la física y biológica globales. Porque 
la atracción es zoológica, y más primitiva, vegetal; anterior aún, 
bioquímica, propiedad de la materia física. El mismo Platón, lo 
hemos visto, adjudica al Amor dominios cósmicos.

En el universo vital se ve llegar la atracción desde 
microorganismos unicelulares asexuados a los multicelulares y 
sexuados. El protisto se alimenta de células y ofrece ya compleja 
organización: digestiva, excretoria, defensiva y sexual. 

La ley de la atracción, que se remonta a la física, comienza 
a manifestarse biológicamente emotiva en la medida que es 
hormonal. En el mamífero superior, sólo hormonal, en el humano 
es, además, afectivo-mental.

La configuración mítica de Aristófanes en el Banquete es:-(1) la 
andrógina, desbaratada por los dioses; (2) varón, y (3) hembra. 
La Naturaleza la construye en este orden real: (1) especie; (2) 
hembra; (3) macho. 

60-  Hermafrodito, hijo de Hermes y de Afrodita, es un joven estacionado 
en la condición de impúber. No siente la llamada del instinto ante el ardoroso 
deseo que siente hacia él la ninfa Salmacis. Agotados los esfuerzos de la ninfa 
por conseguirlo, recurre a los dioses, que le conceden fusionarlos a ambos 
anatómicamente, como en el mito del andrógino. La complementación de formas, 
varón y hembra, apasionadamente plastificada. Dos en una carne, reunida como 
en moneda que vale en la inseparabilidad de ambas caras. 
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8. Ginogénesis y androgénesis

Finalidad de la vida es configurar determinada forma, o 
especie, y sostenerla configurada. La sexualidad genital es 
medio para ese fin.

Puesto que la diferenciación sexual tiene por objeto mezclar 
genes mediante la función reproductiva, en ella se dan dos sub 
especiaciones o aspectos: el de reproducción en sí, y el de 
servicio.

Los progenitores producen reproduciéndose; es decir, que 
la especie los multiplica para que, en bioquímica común, la 
perpetúen a ella61. En el amor de la madre hacia el hijo, -por 
ejemplo-, y en el de ésta hacia la madre, la especie se ama a sí 
misma; base impersonal en que se sostiene la dinámica erótica.

Ordena y manda que el macho esté al servicio de la hembra. 
Va en la noción de género62. Lo que pudiera parecer ventaja 
sexual del macho63, es en realidad utilización que la especie 
hace de él en tanto que activador de hembras. Pudiera parecer 
que anda por la libre, cuando está siendo utilizado. De ahí que 
el androcentrismo, histórica y sociológicamente basado en 
mitologías y teologías, sea científicamente cuestionable.

Ginogénesis y androgénesis arrancan de primitivo caos 
glandular embrionario común, hasta que la dosificación hormonal 
fija los fenotipos diferenciados de uno u otro sexo64. Unidad de 

61-  Hapgood, op. cit., pp. 54, 60, 69.
62-  “Las hembras son lo que llamamos animales superespecializados en la 

reproducción; los machos aquellos que se especializan en los servicios. Para 
decirlo de otra manera, los machos han sido ideados por las hembras para 
ayudarlas en su competencia con otras hembras” (ibíd., p. 69).

63-  “Según la sociobiología, hay una naturaleza sexual femenina y una 
naturaleza sexual masculina, y ambas son muy diferentes. Debido a que la 
inversión que hace el macho en la reproducción es mínima, su éxito reproductivo 
se logra mejor impregnando el mayor número de hembras. En el juego 
evolucionario, los ganadores son los que pueden poner la mayor parte de sus 
genes en las generaciones próximas y la estrategia promiscua del macho es la 
que mejor asegura esa posibilidad” (Rivero, op. cit., pp. 294-295).

64-  “Las diferencias en tamaño y agresividad entre el hombre y la mujer -un 
argumento muy usado para explicar la poliginia en el hombre- podrían explicarse 
sobre la base de la distribución de trabajo entre los dos sexos. Como las hembras 
tienen largo periodo de gestación, lactancia y crianza, no está capacitada para 
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origen manifestándose en todo momento como consistente en el 
procesamiento de determinada especie.

La mujer deseando a otra mujer, el varón deseando a otro 
varón65, estarían de vuelta a la etapa glandular intrauterina 
indiferenciada, donde cada sexo es también el otro.

Platón justifica al varón a quien no le atrae la forma femenina 
(las amazonas sentían repulsión por la del varón). Declara, 
incluso, la homosexualidad ideal masculino. En rendimiento 
social, cívicamente, los homosexuales son los mejores66. 
Aspecto bajo el cual la ley bisexual ateniense parece molestarle. 

Las leyes en contra del homosexualismo necesitan más 
explicación que el hecho mismo67. Porque, ¿qué es natural 

cazar y colectar y debe depender del varón para esos menesteres, y también 
para su protección y la de sus crías. Un hombre grande y fuerte está mejor 
dotado para estas funciones que uno pequeño y débil. La selección natural ha 
operado, pues, para crear un hombre que es entre 5 y 12% más grande que la 
mujer” (ibíd., p. 246).

65-  Según Freud, el homosexual ateniense no se sentiría atraído por la virilidad 
del amado, sino por su femineidad. En la Grecia antigua, donde hombres de una 
máxima virilidad aparecen entre los invertidos, se ve claramente que no era el 
carácter masculino de los efebos, sino su proximidad física a la mujer, así como 
sus cualidades psíquicas femeninas -timidez, recato y necesidad de protección- 
lo que prendía el amor de los hombres. En cuanto el efebo se hacía hombre 
dejaba de ser objeto sexual para individuos del mismo sexo y se convertía, a su 
vez, en pederasta” (Freud, op. cit., pp. 20-21).

66-  No concuerda con la interpretación de Freud. “Mientras son jóvenes aman 
a los hombres; se complacen dormir con ellos y estar en sus brazos; son los 
primeros entre los adolescentes y adultos, como que son de una naturaleza 
mucho más varonil. Sin razón se les echa en cara que viven sin pudor, porque 
no es eso lo que les hace obrar así, sino que dotados de alma fuerte, valor y 
carácter varonil, buscan a sus semejantes; y la prueba es que, con el tiempo, 
son más aptos que los demás para servir al Estado” (Simposium, p. 676, versión 
de Azcárate). Entre homosexuales se da amor no exclusivamente sensual. Los 
amantes se exigen entre sí logros deportivos, o políticos.

67-  Existían los club homosexuales (Pellegrini, Sexuología, p. 723). Entre los 
versos de Solón, estos: “hasta que en la amable flor de la juventud ame a un 
muchacho, deseando sus muslos y su dulce boca” (Fragmentos, 12). Y Teognis: 
“feliz el que estando enamorado hace los ejercicios del gimnasio y cuando llega 
a casa duerme durante todo el día con un hermoso joven” (Fragmentos 1335 y 
ss.). Comentando pasajes similares, escribe Werner Jaeger: “No se puede negar 
tampoco que la democracia ateniense, según la leyenda histórica, fue fundada 
por una pareja de tiranicidas, Armodio y Aristogiton, unidos en vida y muerte por 
el eros”: (Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, 1942, p. 723).
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en amor, qué es amar espontáneamente, con naturalidad?68. 
En Las afinidades electivas, Goethe localiza la etiología de la 
inestabilidad en el amor conyugal. La sangre incompatible que 
firmó racionalmente un contrato `para siempre’’, ignoraba la 
sangre afín que le saldría al encuentro para invalidarlo.

La Tragedia pone interjecciones desesperantes en labios de 
Fedra, sobre qué es, o no, natural en amor. Porque, de una parte 
están las leyes urbanas convencionales, relativas, artificiales, 
y en el otro extremo la paideia viril de Homero y los rituales 
religiosos del desenfreno, liderado por ‘dioses’ desenfrenados 
ellos mismos (Zeus, casado con una hermana, se transforma 
en dragón para estuprar a Olimpia, en toro para secuestrar a 
Europa, en cisne para gozar a Leda); por lo que, en cuestión de 
amor, los dioses “se lo perdonan todo a un amante”.

Sin embargo, las anomalías genéticas, fuera de la bisexualidad 
definida, la mitología las interpretó como castigo de dioses. 
Escitón, hombre y mujer, está castigado a no poder definir su 
identidad. Iahvé mismo excluye de la asamblea al varón que no 
tiene en regla los testículos. 

Por haber herido a dos serpientes copulando, Tiresias es 
condenado a vivir siete años con sexo femenino, restituido 
al octavo a su sexo masculino69. La imaginación de Ovidio no 
tiene límite recogiendo interpretación popular acerca de las 
malformaciones genéticas que conoce la teratología.

Las morfologías no punitivas, la mitología las atribuía a causas 
que plastificaba en sugestiva metamorfosis simbólica. Porque el 
animal presagia al racional.

68-  Centauros y Lapitas parecen haberse originado en el rapto de la esposa por 
parte de invitados nupciales. Herodoto habla de los Nasamones (Cirenaica) entre 
quienes los invitados varones debían copular con la desposada. El matrimonio 
entre hermanos parece haberse dado entre fenicios, persas y egipcios. Se 
atribuye este desahogo a Paulina Bonaparte: ¿Por qué no vivimos en Egipto?

69-  Ovidio, Metamorfosis 3, 6. Inspira la subversión surrealista de Apollinaire, 
(Wilhelm Apollinaris Kostrowitski), en Les mamelles de Tiresias (1917). Tiresias 
quedó ciego, además, por haber sorprendido bañándose desnuda a la diosa 
Minerva.
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En el género literario de la fábula, el animal le da crédito a 
cómo ‘piensa y habla’, autónoma, su forma anterior. El icono 
animal (dragón, águila, león, tigre, toro, serpiente, vampiro…), se 
impone en el club cívico, en el deportivo, en el industrial, en la 
tecnología mecanizada; y nada se diga en la literatura (El lobo de 
la estepa, El Hermano Asno, El zoo de cristal…), que magnifica 
la forma y dinámica animales.
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V

LA FORMA BIOLÓGICA FEMENINA

1. Él la desea, ella lo desea

El procedimiento del juez francés, Cherchez la femme, lo 
traduce Bretón de los Herreros ¿quién es ella? Porque, “en todo 
humano litigio / a no obrar Dios un prodigio / habrá faldas de 
por medio”. Por lo mismo, todo proceso en corte ha de abrirlo la 
pregunta ‘¿Quién es ella?’ Pregunta con que se abre la sexología 
bíblica. ¿Quién es ‘Eva’?

El mito ‘Tiresias’ ponía más ansiedad genital en Hera que en 
Zeus; ella más dependiente y necesitada en el momento de la 
fusión coital de la pareja olímpica. La Biblia hebrea se aproxima 
más al psicoanálisis en el coito de la pareja humana.

La primera mujer aparece como deseo del primer varón. 
Adán, sin hembra correspondiente, observa cómo la hembra 
animal satisface a un macho. El ingeniero biólogo del Paraíso 
capta la carencia y le dona a Adán hembra apropiada. Quedaba 
homologada la sexualidad del animal final con la del animal 
precedente.

El ‘cirujano plástico’ del Paraíso no origina la mujer en el polvo, 
como había originado la carne animal, y la de Adán mismo, sino 
en carne de varón. Es ‘varona’ de origen: “será llamada varona, 
porque del varón ha sido tomada” (Gn 2, 23). La ‘Varona’ lleva 
al varón en su misma constitución biológica. Por lo mismo, 
potencialmente, también hay en él mujer. 

La incrustación psicoanalítica (Jung) de lo femenino en lo 
masculino (anima), así como lo masculino en lo femenino 
(animus), tiene precedente en el Corán. Alá no produce a Eva 
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de la carne de Adán, sino de su alma1. Ecuación rompecabezas 
para el psicoanálisis2.

El apólogo posterior sobre la desobediencia lo compone el trío 
serpiente-Eva-Adán. El reptil seduce a la varona, y ésta al varón. 
Son una sola carne seducida para la ‘serpiente’. 

Quien había producido primero carne de varón, y luego la de 
la ‘varona’, bendiciéndola, fulmina al trío maldiciéndolo. El peso 
mayor cae sobre el ‘reptil’ y sobre la ‘varona’. El deseo viril de 
una ‘varona’ por parte de Adán, responsable de que el Señor del 
Paraíso se lo satisficiera, le ha resultado un fiasco. Él, maldito a 
causa de ella; ella, condenada a la incontinencia de desearle a 
‘el’ sin poder contenerse3. Estrena la maternidad bajo maldición.

Un punto en que la Biblia revela la mentalidad del redactor 
masculino justificando el falocentrismo en curso, rubricado 
‘poéticamente’ por ‘Elohim’. El antifeminismo que ha produjo esa 
rúbrica ‘divina’ tampoco es fácil de resumir. 

1-  “Dios honrado y poderoso dice (VII, 189), hablando de Adán y Eva: ‘Él es 
quien os creó a todos de una sola alma, de la cual creó también a su compañera 
para que conviviera con ella’. Por consiguiente, dispuso que la razón de su 
convivencia fuera que Eva procedía de la misma alma que Adán” (Ibn Hazm de 
Córdoba, El collar de la paloma 1, 97). Es por lo que el amor verdadero es fusión 
de almas (ibíd., p. 99) no de cuerpos.

2-  Entre la bibliografía inabarcable, Élizabeth Badinter, L’un et l’autre. Les 
relations entre hommes et femmes, París, 1986.

3-  “Tu deseo será para tu marido y él te señoreará a ti” (Gn 3, 16). Texto 
de difícil traducción del hebreo (Biblia Plenitud). La Biblia de Jerusalén traduce: 
“hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará”. “Tendrás ansia de tu marido” 
(Nueva Biblia Española, de Alfonso Schôkel). La traducción latina de san 
Jerónimo (antifeminista) implica lo sexual en la sujeción de su sexo al de él: “sub 
uiri potestate eris, et ipse dominabitur tui” (quedarás bajo el poderío de él, y él 
te dominará).
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2. Psicoanálisis del deseo 

La pulsión reproductora animal, ‘humanizada’, es nuclear 
en el psicoanálisis4. Hecho biológico tan escueto, como es el 
goteo del pene en la vagina, produjo mentalización exorbitante. 
El falocentrismo rampante, (des)balanceando prioridades entre 
dos formas sexuadas, que se complementan, ha multiplicado la 
maraña interpretativa.

Aún el falocentrismo descentralizado por disidentes de Freud, 
no ha podido presentar el ansia sexuada, su apetencia, el apetito 
sexual clarificado.

En el individuo humano se vuelve psíquico el hermafroditismo 
intrauterino del mamífero. La psicología analítica detecta anima 
en el inconsciente masculino, y en el femenino animus. En la 
base de las neurosis estaría el conflicto de la autoidentidad.

El enfoque del psicoanálisis hacia la genitalidad infantil 
(Melanie Klein, Ferenczi) desacentúa el freudismo ortodoxo. 
En la línea del evolucionismo darwinista, Ferenczi ve la vida 
intrauterina reproduciendo la de organismos en evolución en 
el fondo del mar. “El viviente humano tendría nostalgia del 
seno de la madre y buscaría el regreso al estado fetal en las 
profundidades del mar”5. Sentimiento “oceánico” que el amigo 
de Freud Romain-Rolland disfrutaba en los místicos asiáticos y 
cristianos, y que Freud, antimúsico y antimístico, no compartía6. 

4-  “En vista del lugar que ocupa la noción de deseo en la historia de la 
filosofía occidental (desde Spinoza hasta Hegel), no sorprenderán las polémicas 
que han rodeado la traducción del término wunsch empleado por Freud en La 
interpretación de los sueños (1899) […]. E. Roudinesco, op. cit., p. 214). Las 
enrevesadas semánticas en psicoanalistas diferentes, en la mima obra, pp. 214-
16. “Entre los sucesores de Freud sólo Jacques Lacan ha conceptualizado la 
noción de deseo en psicoanálisis a partir de la tradición filosófica, para hacer 
de ella la expresión de una codicia o un apetito que tiende a satisfacerse en lo 
absoluto, es decir, fuera de toda realización de un anhelo o una tendencia. Según 
esta conceptualización lacaniana, se emplea en alemán la palabra Begierde y en 
inglés desire (deseo en el sentido de deseo de un deseo)” (ibíd., p. 214).

5-  E. Roudinesco, op. cit., p. 321.
6-  Cuando Freud le envía a R.-Rolland la concepción neurótica de la religión 

(El porvenir de una ilusión, 1927), el Nobel francés le expresa su desacuerdo. 
Sin embargo, en El malestar de la cultura (1930), sin la terminología de su amigo 
francés, habla Freud de “la plenitud del yo primario del lactante antes de la 
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No hay lugar en Freud para el feminismo oceánico ni para el 
romántico ‘eterno femenino’ de Goethe. 

3. Predominio del deseo masculino 

En la historia de la mente sobresale lo que el varón ha 
invertido deseando a la mujer. La literatura universal se inscribe 
en eso como el literato en sus huellas dactilares. Monopolizó la 
manifestación de sus anhelos y desahogos hasta que el reciente 
movimiento de liberación femenina (sólo en el llamado primer 
mundo) le permitió a ella entrar en turno7.

Describiéndola, desde el romanticismo, desde el realismo, 
desde el movimiento literario que sea, o desde ninguno, el literato 
se detiene en mujeres de determinada época, que, de manera 
excepcional, la representan, la desafían, o adelantan. 

La pluma masculina no puede disimular preferencias por ‘ella’ 
eróticamente a punto, o, en el lado opuesto, por feminidades sin 
connotado genital, por lo menos en primer plano.

Cuesta poco ver la inclinación analista: antimujer8; 
voluptuosa9, resentida10; idealista11; equívoca, con dobles 
sentidos, etc.

separación psicológica de la madre” (ibíd., p. 939). Ver nota 42 en Configuración 
genital.

7-  No sin protestas históricas aisladas, como la de Laura en La vengadora de 
las mujeres, de Lope, “contra los dueños de la pluma”.

8-  Virulenta en el psicoanalista Otto Weininger, Sexo y carácter (1903). 
Versión castellana, Losada, Buenos Aires, 1995. Jacques le Rider, Le cas Otto 
Weininger. Racines de l’antiféminisme et de l’antisemitisme, PUF, 1982.

9-  “Mujer es pureza animal, la hembra sana, sencilla, alegre, esbelta, 
voluptuosa, pronta a la risa, a la defensa, a la caricia. Amo las cosas como deben 
ser: perros que muerden, campos sin surcos, pan de harina, mujer sin literatura” 
(G. Papini, Palabras y sangre).

10-  Como Schopenhauer en exabruptos como “Algo anda mal en los genitales 
de una mujer que se entrega a la erudición”. Algo similar en Nietzsche. El escritor 
Paul Rée, y Nietzsche, andan enamorados de Lou Andreas-Salome, quien ha 
rechazado la propuesta conyugal de Nietzsche. Ella confecciona en cartón piedra 
un carro tirado por los dos amantes, ella con las riendas en la mano. Nietzsche 
escribe resentido en Zaratustra: “¿Vas a ver mujeres? No olvides el látigo”.

11-  “La voluptuosidad, por lo menos en sus tres cuartas partes, está en el 
deseo; es decir, en la imaginación. Por eso la poesía vale infinitamente más que 
la relación. Al fin, puedo razonar sobre la mujer en plena conciencia, no con esa 
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4. Psicoanálisis de siglos

El ir y venir sobre el deseo de mujer hace varonil la literatura; 
entretenimiento judicativo acerca de lo deseable que es, o de 
lo que deja que desear. “No hay más que veinte variedades 
de mujeres, y una vez que se han tenido dos o tres de cada 
variedad –dice el Don Juan de Mozart- comienza la saciedad”. 
En Blanco y Negro, de Stendhal, el marido Renald enjuicia 
a todas las mujeres desde su consorte Dorville: “Así son las 
mujeres, siempre se descompone algo de esas máquinas tan 
complicadas”.

Tarea donde las interpretaciones terminan en desacuerdo12. 
¿Quién la mira con naturalidad? ¿Qué significa ‘natural’?13 ¿Si 
es tan sencillo que una mujer pueda devolver al oficinista urbano 
a la Naturaleza, es porque es más ‘natural’ que él?

Sugiere Víctor Hugo que se la mire fijamente mientras habla, 
atentos a lo que dice con los ojos. El irónico Jacinto Benavente, 
en desacuerdo; puede perderse en ellos. “No hay ojos de mujer 
que no sean lo suficientemente grandes como para que no pueda 
perderse en ellos cualquier hombre”. Y ni una cosa ni otra para 
Amiel. “Se entiende a la mujer como el lenguaje de las aves; por 
intuición, o de ninguna manera. El esfuerzo, el trabajo, el estudio, 
no sirven aquí para nada; es un don, una gracia”14. ¿Quién la 
tiene?

El romanticismo, que ve salida del rompecabezas y 
rompecorazones de la mujer por el suicidio, tira en Heine la 

seminecedad de la ignorancia, o sin esa idealización artificiosa del pensamiento 
que tanto me ha estorbado hasta ahora. Veo por fin el problema sexual con 
la cabeza de un marido, y sé ahora que, al menos para mí, la mujer física es 
apenas nada” (Amiel, Diario).

12-  “Los hombres, los varones, han manifestado durante demasiados siglos 
el estudio de la mujer. Nadie les ha llevado la contraria. Pero el hombre, hasta 
hace poco, no ha mirado a la mujer con ojos de verdadero naturalista, limpios 
de prejuicio, de pasión o de pedantería” (Gregorio Marañón, Obras completas 1, 
p. 877).

13-  “Muchos, encerrados en oficinas sedentarias, han perdido contacto con 
el universo; pero la mujer se encarga de devolverlos a la Naturaleza” (André 
Maurois, Un arte de vivir).

14-  Amiel, op. cit. 
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toalla: “No diré que las mujeres no tienen carácter; lo que 
defiendo es que tienen uno nuevo cada día”. Descortesía 
masculina 15 , y de alguna que otra escritora.

Extraordinaria mujer y escritora, Teresa de Ávila escribía en 
el siglo XVI: “No somos tan fáciles de conocer las mujeres”. Y 
lleva el tema nada menos que al confesonario, donde no sólo 
son ‘ellos’ los desconcertados, hasta engañados, sino la causa; 
“porque ellas mismas no se entienden”. 

Veleidad femenina en El mejor alcalde el Rey, de Lope. Elvira 
a su amado, Sancho: “Sancho, pues tan cuerdo eres, / advierte 
que las mujeres / hablamos cuando callamos. / Concedemos si 
negamos: / por esto, y por lo que ves, / nunca crédito nos des, / 
ni crueles ni amorosas; / porque todas nuestras cosas, /se han 
de entender al revés”.

Si en la novela naturalista (Alejandro Dumas) ella es tanto 
inspiración como degradación, en el católico Paul Claudel 
“despierta en el hombre un deseo que ella misma no puede 
saciar, sino sólo Dios”. ¿Pero no fue el Dios del Génesis quien se 
la da al varón para saciarle el deseo? 

El Génesis convence sólo a creyentes. Si la mujer excita y 
sobreexcita deseos que luego no sacia, responsable es el varón 
de no llegar con ellos a parte alguna. El embrujo de supuesta 
insaciabilidad es cuento masculino para reconocida sexóloga 
atea16.

15-  “Es verdad que yo no sé nada de las mujeres. Creo que entenderlas es 
pura cuestión de instinto, puesto que sólo por instinto se mueven cuando tratan 
con nosotros los hombres, y que algunos lo poseen y otros permanecemos 
constantemente a la puerta del misterio” (Pombo Angulo, Valle sombrío).

16-  “A menudo, un deseo de mujer es deseo no de mujer en general, sino de 
determinada mujer que revista un poder particularmente inquietante. Porque el 
varón encuentra la necesidad sexual en su propio cuerpo como una necesidad 
general, análogo al hambre o a la sed, cuyo objeto no es particular. Pero el vínculo 
que le ata a determinado cuerpo femenino lo ha forjado ‘otra’; lazo misterioso 
como el vientre impuro y fértil en que tiene sus raíces, especie de fuerza pasiva, 
mágica. El vocabulario que se desprende de las novelas folletinescas, en que la 
mujer se describe como bruja, encantadora que fascina al varón y le envuelve, 
refleja el más antiguo, el más universal de los mitos” (Simone de Beauvoir, Le 
déuxieme sex). Pero, ¿y si el mito es verdad? La sexóloga se queda corta.
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Freud le da rango académico al desacuerdo: “La gran 
interrogación que no he podido contestar, a pesar de mis 
treinta años de investigar el alma femenina, es qué es lo que 
realmente quiere una mujer. La vida erótica del hombre ha 
llegado a ser asequible a la investigación, mientras que la de la 
mujer, en parte por las limitaciones impuestas por la cultura y 
en parte por la simulación convencional y la insinceridad de las 
mujeres, permanece envuelta en impenetrable oscuridad”17. La 
controversia, en el consultorio del endocrinólogo.

5. Juego de la biología con la forma sexual

La vida comienza en un juego de espermatozoides 
configurados en torno a un huevo amorfo femenino. Perdedores, 
millones. Ganador, sólo uno. En competición alguna hay tanta 
muerte.

El juego se da, generalizado, en el reino animal superior. A la 
fusión genital la preceden rodeos de todo tipo; desde el furor 
eliminatorio entre machos rivales, a impresionar a la hembra con 
movimientos de alarde y acercamiento progresivo; o ayudándola 
en las faenas del nido, y con las crías.

En el señor de los animales18 el juego es más detallado y 
prolijo que en el resto. Su genitalidad no es de pez adherido a la 
hembra, o de gasterópodo y limácido gelatinoso; ni debiera ser 
como de mulo o de caballo19; porque puede no serlo.

17-  En Argimiro Ruano, Muerte de amor. Don Juan Tenorio y san Juan de la 
Cruz, Edit. Frumentum, México, 1962.

18-  “Señoread a los peces del mar y a las aves de los cielos, y en todas las 
bestias que se mueven sobre la tierra” (Gn 1, 28).

19-  Expresión de la Vulgata Latina. A propósito de Tobías, cuyo hijo se da tres 
días de tregua en oración antes de penetrar sexualmente a Sara, aconsejado 
por un ángel: “Quienes excluyen a Dios de su matrimonio, dándole rienda suelta 
a la libídine, como mulos y caballos sin inteligencia”, están expuestos a poderes 
maléficos (Tb 5, 7-8). “El acto sexual en la especie humana está irrevocablemente 
condicionado por factores psíquicos y morales de la mayor sutileza. Sólo los 
varones de una psicología elemental, próxima a la del bruto, son capaces de 
despojar esta función de los atributos sentimentales e intelectuales que le dan 
toda su nobleza, y también sus inconvenientes en el hombre normal, y mucho más 
en el hombre superior. Pocas cosas dan idea de la finura del alma juvenil como 
los matices de esa riqueza espirituales con que adorna su instinto reproductor. 
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La vulgaridad puede opacar la fusión si no hace distinción entre 
hembra (cuantitativa) y mujer (cualitativa). Porque a la lujuria 
le interesa, simplemente, en tanto que hembra penetrable20, 
sin pausas cerebrales; en directo a satisfacer el instinto 
desencadenado por irresistible incitación. Penetración a ciegas, 
que en un animal con razón se espera que la acompañe la 
compenetración.

El crudo naturalismo de Lawrence tiene precursor en La bestia 
humana de Zola. Hombre-mujer, el “ente carnal”, de David 
Herbert Lawrence, autor de Hijos y amantes, de Mujeres y 
amantes, y de La serpiente emplumada, es la vida que juega con 
sus formas.

Imaginando a la libido en estatua, Teófilo Gautier le ve a él 
señalándola con el dedo: ‘es ella’; y a ella señalándole con el 
suyo: ‘es él’. El Burlador de Sevilla es contemporáneo de La 
burladora de las mujeres.

Y aunque él y ella vengan implícitos uno en otro desde el 
útero, y no haya infancia que, por lo regular, ella no haya tenido 
en brazos, es él quien con el tiempo juega más con ella. Clásico 
Hamlet haciéndolo con Ofelia, y Fausto con Margarita. Nada se 
diga de casanovas y de donjuanes, con el sexo como deporte, 
por esos mundos de Dios. 

Caracteriza a Lope de Vega el requiebro como señuelo; como 
a Don Juan la caballerosidad para, una vez gozada, sustituirla. 
Dos sobresalientes jugando con la forma femenina. 

Expulsados moros y judíos de la Península, dejaban detrás 
en herencia la poligamia patriarcal y el harén. Vaticanamente 

Lo que hay que cuidar es que esa fuerza no se transforme en inhibición, fácil si 
la formación del joven está falseada por mitos del arroyo” (Marañón, Sobre la 
timidez sexual).

20-  “Marguicha, una de las pastoras, fue creciendo como una planta lozana. 
Llegó a Marga ya. En el tiempo debido floreció en labios y mejillas y echó frutos 
de senos. Las finas caderas presagiaban la profundidad de la gleba honda. 
Viendo sus ojos negros, los mozos de Rumi creían en la felicidad. Ella, en buenas 
cuentas, era la vida que llegaba a multiplicarse y perennizarse; porque la mujer 
tiene el destino de la tierra” (Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno).
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delictivas ambas opciones, el tribunal de la Santa Inquisición, 
que no podía tapar el sol por decreto, las toleró en la literatura. 

6. Feminidad adorable y detestable

Si “la mujer es todo lo que queda del paraíso”, cabe preguntarle 
a Albert Camus si es la bendecida, o la maldita. Las dos 
estuvieron allí. 

La percepción de la forma biológica femenina oscila 
bíblicamente entre la fascinación y el hastío. La mujer resulta 
objeto altamente goloso apara el escritor del Cantar de los 
Cantares, como es aburrida y desechable para el que escribe el 
Eclesiastés, o Qohelet.

La bendita cuenta con abultados archivos frecuentados por 
el sueño y el ensueño21; con parejas históricas idílicas, Laura-
Petrarca, Beatriz-Dante, Romeo y Julieta, o Los amantes de 
Teruel….

Los archivos sobre la desdeñable quizá son más abultados. 
Budismo hindú, dualismo persa, maniqueísmo, gnosticismo, 
filósofos griegos22, niegan a la mujer reconocimiento humano 
completo. A puertas abiertas el espacio es del varón y para el 
varón; a puerta cerrada ella reproductora.

6. 1. La forma biológica desdeñable

En un personaje de Calderón hay el piropo, “sois bellos 
animales las mujeres”, que Schopenhauer recarga de misoginia: 
“Las mujeres son bellos animalitos de cabello largo e ideas 

21-  “En mujer lozana, / fermosa y cortés / todo el bien del mundo e todo 
placer es” (Arcipreste de Hita). “Suprema de las bellas artes” (Rayn Rand, Los 
que vivimos). “Deliciosa como un niño, profunda como el mar” (Lloyd, El paso 
disputado). “Hermosa como un campo de flores” (Zane Grey, La reina Maverick). 
Para André Breton, la mujer “es el problema más maravilloso y perturbador que 
hay en el mundo; es el único poder a que me he sometido” (Natividad Pulido, 
“Breton, un hombre cortado en dos”, ABC. es, 30 / 11 / 09).

22-  “Los partidarios de la emancipación de la mujer tendrían realmente que 
estar muy enfadados con Aristóteles, ya que fue el primer investigador y filósofo 
que con todo empeño proclamó la superioridad natural del hombre sobre la 
mujer” (Wendt, op. cit., p. 57).
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cortas”. Pero lo que pudiera parecer dimes y diretes superficiales, 
bromistas, cuenta con serios ataques. La Montaña Mágica, 
y Cuerpos y almas, degradan sus curvas incitantes a grasa 
proporcional. 

Para el Contemptus mundi medieval, fuente en que bebieron 
legiones de escritores y de predicadores, son carne tramposa. 
Se pierde tiempo mirándolas, o tocándolas, y, sobre todo, Dios 
y el alma. Lo versifica el clásico castellano: “Estoy desde que os 
conocí sin mí, sin vos y sin Dios”; posteriormente glosado por 
Lope, mártir de Venus.

Con la Biblia de acuerdo. El creador del paraíso se ve 
obligado a maldecir la doble forma humana que había creado; 
comenzando por ella23. La maldición venía agazapada en el 
deseo de mujer de Adán.

En países judío cristianos, las hijas de Eva siguieron 
milenariamente asociadas con la ‘serpiente’24; asociación 
diabólica que personifica la ‘bruja’.

Si san Pablo piensa luego que “lo mejor para el hombre es no 
tocar mujer”25, Adán no estuvo bien asesorado.

Bíblicamente, la mujer contamina al varón, le ensucia26. O 
virgen o contaminado. La menstruación, tabú en tantas otras 
culturas, en la mosaica figura en el renglón de la inmundicia27. 
Mensualmente, la mujer es inmunda.

El más renombrado de los teólogos cristianos, santo Tomás 
de Aquino, se atiene a los conocimientos biológicos de 

23-  Al filósofo Santayana le cuesta entenderlo. Si a los ojos del Creador todo 
estaba bien hecho (Gn 1, 31), ¿cómo es que algo tan bueno comenzó a ser 
malo?

24-  “Dogma bien definido, profundamente arraigado, de que la mujer es un ser 
inferior y maléfico” (J. Bédier, Etudes de litterature et d’histoire litteraire du Moyen 
Age, París, 1964). Se desliza sutilmente en escritores como Cervantes. “Que 
puesto en plática está que el diablo no acabará lo que no acaban las mujeres” 
(Cervantes, El laberinto de amor).

25-  1 Co 7, 1.
26-  “Los que no se mancharon con mujeres, pues son vírgenes” (Ap 14, 4).
27-  La traducción ‘paño inmundo’ en biblias en circulación acomodadas a la 

sensibilidad actual; en la latina de san Jerónimo es menos delicada: desechable 
“sicut inmunditiam menstruatam” (Is 30, 21).
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Aristóteles. La reproducción humana se debe a la mezcla de 
semen, instrumento activo, con la sangre menstrual, pasiva. 
La argumentación de Aristóteles al respecto es metafísica. La 
naturaleza se comporta siempre conforme a su propia finalidad. 
El movimiento, activo, es superior a la pasividad de la materia. 
Por eso, el semen, elemento superior al pasivo menstruo, es 
acción, creador de la forma, su modelador. Aristóteles y la Biblia 
secularmente invocados en la materia.

Como Diógenes deambulaba en pleno día por las calles de 
Atenas, linterna en mano, en busca del ‘hombre’, hace lo propio 
el bíblico Qohelet sin encontrar a ‘la mujer’: “Entre mil hombres 
hallé uno, pero mujer, entre todas, ni una” (Qo 7, 28). Dedicado 
a la razón, por desengaño, concluye con la que encuentra: “Hallé 
que la mujer es más amarga que la muerte”28.

Eminencias cristianas suscribieron tales textos revelados por el 
Espíritu Santo (¡!)29. 

Sin embargo, lo que revela la convivencia hay que situarlo 
entre la atracción y el desdén, entre el encanto y la decepción 
desde la percepción masculina. 

6. 2. La mitología contra la forma femenina 

El deseo erótico, creador de lo que más vale en amor, la ilusión 
(George Sand), tiene la edad del mundo; la de la teogonía; la 
misma que la de la cosmogonía y la de la androgénesis.

Eros, ordenador del caos primigenio, y su pareja Afrodita, 
hacen irrompible trinidad con el bello Himeros. En el principio fue 
el deseo. Para bien y para mal existe desde el principio. El de 
mujer, para mal. 

28-  Qo 7, 26. La Biblia de Jerusalén traduce así el versículo completo: “He He 
hallado que la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es como una red, 
su corazón como un lazo, y sus brazos como cadenas: El que agrada a Dios se 
libra de ella, mas el pecador cae en su trampa”.

29-  Tertuliano opinaba que, por haber echado a perder a la humanidad, la 
mujer debería vestirse de andrajos, sus ojos llenos de lágrimas. Tres siglos 
después, san Jerónimo despacha a la mujer como “puerta de Satanás, dardo 
de escorpión y sendero de injusticia”. Y centurias más adelante, santo Tomás de 
Aquino escribe fríamente que el varón la necesita en exclusiva para engendrar.
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En versos de Semónides, “Zeus ha creado esta calamidad 
superior a todas, la mujer”; que en pleno imperio romano Aulo 
Gelio remata cruel: “la mujer es un mal necesario”; sin otra 
alternativa que la de tener que convivir con él.

El mito da forma de mujer a las Furias, a las Gorgonas, “de ojos 
horrendos y torva mirada”30; a lo más repulsivo, la venganza, el 
remordimiento, la muerte.

Luciano inicia sus Diálogos de los dioses entre Júpiter y 
Prometeo, en tanto que rivales donjuanescos, con bromas 
sexuales a costa de lo femenino.

Prometeo es castigado en Los Trabajos y los Días con el 
mal por antonomasia llamado mujer. El ingeniero biólogo de 
los dioses modela una atractiva joven, fuerte, vigorosa. Palas 
Atenea la entrena en labores femeninas. Afrodita instala en ella 
crueles deseos. Hermes, en concreto, la impudicicia, la perfidia, 
el halago. Cada deidad va depositando en ella algún ‘don’. Es, 
en el peor de los sentidos, pan dora (todos los dones). Animado 
el invento de Epimeteo, se lo envía a Prometeo para que sea 
el primero que caiga en la trampa. Prometeo sospecha, y la 
rechaza. 

El robot animado lleva un cofre en las manos en que ha 
depositado Zeus todos los males. Al abrirlo, la portadora extiende 
el mal por el mundo. Cerrándolo, demasiado tarde, deja dentro 
la esperanza; alargada tortura para los humanos, esperar 
desesperados.

La diversión de los dioses a costa del varón burlado por la 
forma femenina, tiene aproximación hindú. En el Aranga-Ranga, 
el dios Indra ve con envidia como se purifica y santifica el rey 
Pururava. Le envía preciosa ninfa muñeca, quien vuelve loco 
de amor al asceta. El dios se la arrebata de su lado para dejarle 
mentalmente enfermo de una vez por todas.

30-  Ilíada 11, 13.
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7. La caballerosidad bajo el psicoanálisis

La caballerosidad, subyugada por la mujer, caracterizó a la 
Edad Media. El ‘caballero’ militar combinó la marcialidad con su 
eros, blandiendo la espada en dirección doble: feudal, o religiosa, 
según el señorío a que sirviera, y la dama de sus pensamientos.

Ninguno caballero como Don Quijote rinde la emotividad viril a 
los pies de una mujer31. 

7. 1. Los Tribunales del Amor

La historia judicativa del amor cuenta con el momento 
emblemático de los Tribunales del Amor. Lo componen (siglo 
XII) damas sobresalientes de castillos feudales regionales que 
consumen sus ocios sentenciando sutilidades eróticas. Como, 
por ejemplo, si el amor conyugal puede ser suficiente. 

Debemos la información a El arte de amar (De arte amatoria) 
de Andrés el Capellán, de la corte francesa32. Editado y 
reeditado tardíamente en los siglos XVII-XVIII, documenta lo 
que inmortaliza literariamente Cervantes. Diferencia es que Don 
Quijote des-genitaliza la relación dama-caballero, y esa no fue la 
realidad.

El amor comienza con signos de esperanza; sigue el beso; y 
de ahí al abrazo. Peculiaridad del amor ‘cortés’ era el arte de 
encubrirlo. Cuanto más secreto sabe mejor. El artículo trece del 
código amoroso establecía: “Amor divulgado, pronto terminado”.

Psicoanalizada la caballerosidad, permite verla como treta de 
liviandad. No la ocultó la literatura juglar, y menos las posteriores 
novelas eróticas de Caballería; pero la doraron dándole más 
relieve a la nobleza en campaña que a la lujuria en retaguardia, 

31-  Argimiro Ruano, “Quinientos años de amor de Don Quijote con Dulcinea”, 
Focus (1) 2006, 81-92.

32-  Se compone de cinco temas: qué es el amor, y de dónde toma el nombre; 
sus efectos; entre qué personas puede darse; cómo nace, se conserva, aumenta, 
disminuye, o acaba; señales de que un amante vuelve a ser amado después de 
haber fallado uno de los dos. El arabista Emilio García Gómez, traductor y editor 
de El collar de la paloma, sugiere ver los paralelismos con esa obra islámica 
coetánea.



GENITALIS PHILOSOPHIA96

o en los descansos. El amor cortés33 pudo no tener que ver tanto 
con cortesía formal como con sofisticada lujuria.

Simone de Beauvoir revisa aquella Edad del culto a lo 
femenino. Se detiene en Roman de la rose, donde ‘rosa’ es 
la zona anatómica de la dama que enloquece al caballero. 
Reforzada con Freud y con Sartre, interpreta la función y 
objetivos de toda hambre y sed; el de toda fruta paradisiaca, 
saborearla; el de todo juguete, que termina roto, y en pasado34. 
Preámbulos con la ‘rosa’. Disimulada libido jugando a saciarse35.

La socionovela, también fílmica, suele instalarse en torno a ese 
proceso en que alguna virginidad se marchita36; o en torno a otra 
flor, la de la fidelidad, de cultivo delicado. Preguntado Pitágoras 

33-  “Los historiadores no están de acuerdo si esas relaciones eran 
genuinamente ‘ideales’ o si eran simplemente una excusa para adulterios y 
fornicaciones refinados, basándose esta última impresión en las abundantes 
referencias de la literatura poética a las caricias y besos del cuerpo desnudo 
de la amada. Al mismo tiempo, existen frecuentes referencias a la absoluta 
necesidad de evitar el coito verdadero, pues como decía uno de los poetas, 
‘nada sabe de donnoi quien quiere poseer plenamente a su dama’. Así que, 
aunque no existen pruebas concluyentes, la ambigüedad de las referencias 
sugiere que las relaciones frecuentemente llegaban al coitus reservatus o, para 
usar la palabra persa karezza -la unión sexual prolongada sin orgasmo de parte 
del varón” (Alan. W. Watts, Naturaleza, hombre y mujer, p. 204). Donnoi eran los 
amantes corteses extraconyugales.

34-  “Un objeto usado se convierte en instrumento. Privado de sus atractivos 
naturales, pierde sus más profundas características. En el agua indómita de un 
torrente hay más promesa que en la de la fuente pública. Una virgen tiene el 
frescor de las fuentes secretas, el de la felpa matinal de la corola todavía cerrada; 
la de una perla no herida todavía por el sol. Y tanto a niños como a hombres 
les fascina la gruta, cualquier sitio umbroso. A quien logra penetrarlo, poseerlo, 
le parece que lo crea. Además, uno de los fines que persigue todo deseo es 
la consumación del objeto deseado, que implica su destrucción” (Simone de 
Beauvoir, El segundo sexo).

35-  “La ternura de un amante no es una afección benévola, sino el apetito 
grosero que busca saciarse. Como el lobo ama al cordero, el amante ama al 
amado” (Platón, Fedro 242 b, traducción de P. de Azcárate).

36-  Epitalamio de Catulo: “Virgo dum intacta manet tum cara suis; / sed cum 
castum amisit polluto corpore florem / nec pueris jucunda manet, nec cara 
puellis”. (La virgen intacta es apreciada por los suyos; pero una vez manchado 
su cuerpo, la flor de la castidad perdida, ya no es la misma para los jóvenes y 
para las jóvenes). 



GENITALIS PHILOSOPHIA 97

si la mujer era la misma antes de que la penetre el varón que 
después, condicionó su integridad a la fidelidad37.

La física del coito no es ‘pitagórica’ para la sexóloga y amante 
de Jean Paul Sartre. Psicoanalizando el romance, reforzada 
por Freud y por Sartre, denuncia el resultado de fondo: la 
penetración. Mujer, para Sartre, es trou (agujero); sillon (surco) 
para Platón, y después para Simone de Beauvoir. Estructura y 
función psicofísicas de la penetrabilidad que también tiene en 
cuenta Fromm en El arte de amar.

8. Feminismo y surrealismo

A propósito de penetración, el surrealismo plástico geometriza 
y literaliza la libido en formas inverosímiles. En conocido cuadro 
de Ernst, el emplumado blande una flecha en dirección a la 
vagina emplumada. Sensación visual reclamando la táctil.

Sin embargo, el surrealismo, en tanto que movimiento, es pro 
feminista. Sus consignas, en Breton, son libertad, poesía y amor.

Es la mujer quien porta la antorcha de la iluminación de la 
existencia y del progreso. Progresa el humanismo en la medida 
que, incorporada la mujer a más y mayor convivencia, hay 
menos dualismo social. Anticipo de Condorcet en el Siglo de 
las Luces38. Hay que dejar en pasado el puritanismo religioso, 
que la marginó; y, en el extremo contrario a Sade, quien fiel a 
la tradición ginofóbica (Justine, Teresa Raquin), la cosificó 
genitalmente.

El positivismo va delante en la reivindicación. Si la mujer 
-argumentaba Comte, fundador de la sociología- no sólo produce 
al varón, y lo nutre y protege, sino que es su referente de por 
vida39, ¿a qué se espera para darle en sociedad la presidencia 

37-  A. Breton, casado tres veces, y con media docena de mujeres en sucesivos 
romances, pensaba que no era inmoral la infidelidad, sino disimularla (Natividad 
Pulido, loc. cit.).

38-  Anticipo de Condorcet (Sobre la desigualdad entre los hombres), y las 
condiciones para el progreso humano.

39-  “La intervención del varón puede ser anecdótica; la de la mujer no. De 
hecho, el varón que construye el ideal femenino sobre el de su madre, sigue 
buscando hasta la muerte a la protectora de su infancia” (Amiel, Diario).
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que desempeña con tanta competencia en el hogar? El 
surrealismo, como el materialismo dialéctico40, o comunismo, 
potencian esa primera gran reclamación de Comte.

Su revaluación cuenta con prestigiosos precedentes41. En 
plena crisis en la civilización androcéntrica, los Manifiestos 
del surrealismo pasan lista a sus altas y bajas a través del 
romanticismo alemán y francés42. Atacada la mujer de nuevo 
por Huysmans y Alfred Yarry, entra en el siglo veinte avanzando 
en reivindicaciones que, si bien con interrupciones, fueron 
sobresalientes en su día.

Hacia dónde lleva la equiparación (socio- jurídica 
postmodernista43) de los sexos, sólo tiene respuesta en futuro. 
En presente islámico, y en el llamado tercer mundo (occidental), 
todavía no está del todo clara.

40-  Marx, Lenin, Engels y otros, La emancipación de la mujer, Grijalbo, México, 
1970.

41-  El matriarcado fue institución funcional en más de una sociedad primitiva. 
Lo resalta Reich siguiendo a Malinowski (Sexo y represión en la sociedad 
primitiva, 1926); así como señala ‘otra’ moral a partir de la civilización patriarcal. 
“El surrealismo sólo tuvo que remontarse al pasado, hasta las cartas de Eloísa 
o de la monja portuguesa, para descubrir estrellas de que estaba sembrada la 
línea del corazón. Desde el terreno lírico en que el surrealismo se situaba, no 
podía dejar de apreciar que en el curso de estas líneas se hallaban la mayoría 
de estas notas que han elevado al hombre por encima de su condición […]” (A. 
Breton, Los manifiestos del surrealismo, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969).

42- � Novalis, Holderlin, Kleist, Nerval, Saint-Simon, Vigny, Stendhal, Baudelaire 
y seguidores.

43-  “Las mujeres son iguales porque ya no son diferentes. La proposición de 
la filosofía del Iluminismo, l’áme n’a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha 
convertido en práctica general. La polaridad de los sexos está desapareciendo, y 
con ella el amor erótico, que se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres son 
idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad contemporánea predica 
el ideal de la igualdad no individualizada, porque necesita átomos humanos, 
todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin fricción; 
todos obedecen las mismas órdenes, y no obstante, todos están convencidos 
de que siguen sus propios deseos. Así como la moderna producción en masa 
requiere la estandarización de los productos, así el proceso social requiere la 
estandarización del hombre, y esa estandarización es llamada ‘igualdad’” (E. 
Fromm, El arte de amar, p. 28).
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9. Ginogénesis y androgénesis

La morfología sexual científica (andrología para varones, 
ginecología para mujeres) le resta apoyo a la tradicional, social, 
religiosa y literaria. El transexualismo, psíquico y social, va 
ganando terreno con reconocimiento legal.

Se parte de la distinción entre género y sexo44. Una cosa 
es el sexo gonadal y otra el fenotipo, que pueden, o no, 
corresponderse. Puede darse disfonía entre el sexo genérico y 
la mente personal: determinado sujeto puede sentirse mujer con 
anatomía de varón, o, al revés, varón en anatomía de mujer. 
De ahí que esté a la orden del día la reasignación de sexo45, 
rectificando formas quirúrgicamente.

La socio biología, que funciona a base del sexo genérico46, y 
con ventaja genital por parte del varón47, puede andar deficiente 
en laboratorio y análisis. La conducta sexual procede del cerebro, 
de sus neurotransmisores (endomorfinas y encefalinas), a los 
que, en última instancia, hay que apelar.

Importante es partir de que la masculinización o feminización 
se dan a partir de diferencias cerebrales; diferenciación que, 

44-  “El género es una construcción socio-cultural, mientras que el sexo es una 
diferenciación biológica” (D. Gracia, Como arqueros al blanco, p. 489).

45-  Releer el prólogo del endocrinólogo Pérez-Comas, ‘El acto sexual’.
46-  “Las diferencias en tamaño y agresividad entre el hombre y la mujer -un 

argumento muy usado para explicar la poliginia en el hombre- podrían explicarse 
sobre la base de las distribuciones de trabajo entre los sexos. Como la hembra 
tiene un largo periodo de gestación, lactancia y crianza, no está capacitada para 
cazar y colectar y debe depender del varón para esos menesteres, y también 
para protección de sus crías. Un hombre grande y fuerte está mejor dotado para 
estas funciones que uno pequeño y débil. La selección natural ha operado, pues, 
para crear un hombre que es entre 5 y 12% más grande que la mujer” (Rivero, 
op. cit., p. 246).

47-  “Según la socio biología, hay una naturaleza sexual femenina y una 
naturaleza masculina y ambas son muy diferentes. Debido a que la inversión 
que hace el macho en la reproducción es mínima, su éxito reproductivo se logra 
mejor impregnando el mayor número de hembras. En el juego evolucionario, 
los ganadores son los que pueden poner la mayor parte de sus genes en la 
generaciones próximas y la naturaleza promiscua del macho es la que mejor 
asegura esa posibilidad” (Rivero, op. cit., pp. 294-295).
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aunque es un hecho, no está topografiada, o ‘laterizada’48 lo 
suficiente. Hay aseveraciones49 y reparos. 

El desarrollo cultural impuso la preponderancia del fenotipo 
varón. Pero la convivencia humana (artificial) no se rige por 
leyes naturales directas, como la convivencia biológica común 
animal50, sino por leyes religiosas y jurídicas, mentales todas. El 
problema estriba en ajustar acentos culturales interpretando la 
Naturaleza.

48-  “Laterización es la restricción de ciertas funciones a un solo lado o 
hemisferio del cerebro” (Rivero, op. cit., p. 200).

49-  “Sobre la base de estudios clínicos se ha podido determinar el grado de 
laterización entre los sexos, y que en la mujer es menor que en el hombre”. Hay 
diferencias de tamaño en el corpus callosum, y uno de los grupos hipotalámicos 
del hombre es más grande en el macho que en la hembra” (ibíd., pp. 200-201).

50-  “El macho, dondequiera que se halle en el reino de la Naturaleza, está 
por encima de la hembra; como la parte más considerable en el proceso de la 
reproducción” (Wendt, op. cit., pp. 56-57).
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VI

EL ORGASMO

1. Energía genésica

En el animal común,  lo genital es exclusivamente sexual.  En 
el racional puede no ser así. La sexología  le debe a Melanie 
Klein la precisión, o modalidad,  de lo ‘genital’, desglose  en el 
pansexualismo (indiferenciado) de Freud, pregenital, según ella.

La biología asexual y sexual antecede a la ‘genital’; ésta,  
en la especie racional, embrionariamente ‘mental’. En sus 
mismos orígenes, al feto humano le separaría del resto animal 
su autopercepción. Klein relega el concepto freudiano de la 
libido a la categoría de ‘pregenital’; porque, autosintiéndose, y 
contactando a su progenitora, el niño manifiesta conocimiento, 
amor y simbolización1.

Diferenciados los sexos fuera  del caos genotípico uterino, de 
regreso a aquel entonces, cuando fueron una sola entidad viva, 
la atracción entre fenotipos diferenciados, inhibida o gesticulada, 
la denuncia la incitación; gesticulación que varía con  las razas y 
las culturas2.

1-    Jung, disidente también del pansexualismo freudiano,  señala diferencias. 
“Formas psíquicas visibles sólo mediante manifestaciones que tienen cierta 
intensidad y cierta dirección. Esta energía envuelve, unifica y mantiene unido 
al individuo dentro de sí mismo, así como al individuo en su relación con el 
mundo exterior” (Jung, El arte de amar, 71). “Hay códigos de simbolización que 
conducen a capacidades de pensamiento consciente e inconsciente” (Imbasciati, 
Eros y Logos, 67).

2-   “Los hombres de todas las razas humanas reaccionan fuertemente a la 
forma del trasero femenino” (Wickler, o. c., 217-223). “El pecho femenino, ‘señal’ 
múltiple, significa lugar de seguridad para el animal y el niño. Ellas, por su parte, 
balancean  espontáneamente las caderas para coquetear, lo mismo que sus 
pasos”. (Ibíd., 238).
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La atracción en acción aproxima a los labios3,  previo el 
contacto  ocular, y el de las manos. Todos, más o menos 
detenidos, (karezza, petting), movilizan hormonas y neuronas 
en diferente grado temperamental, camino de la culminación, la  
penetración4. 

El placer consciente más intenso lo elaboran agentes 
bioquímicos inconscientes5. Fusión hormonal inconsciente 
que termina en conciencia extática de unión. “La Naturaleza 
proporciona al hombre el placer más intenso en la fusión de 
ambos polos”6.

Tiene designación onomatopéyica7, orgasmo. Orgo, en 
griego, es impulsar, empujar; orgé, ímpetu; orgía, exaltación 
sexual grupal; derivaciones todas de  orgasso, apetecer 

3-   “Cada beso que se da consume doce calorías. Quizá sea porque para 
emplearnos en ello debemos mover hasta treinta y dos músculos, o bien porque 
las pulsaciones del corazón aumentan de sesenta a cien latidos cada vez que 
unos labios se unen a otros”. Hay gran número de circuitos neuronales en juego. 
(Ángeles López, “La tormenta química del beso” (elmundo.es 6/11/2010). Se 
documenta en “El planeta de los besos”, del sexólogo Jesús de la Gándara.

4-   “Cuando la excitación táctil se hace rítmica y mantiene una presión constante, 
puede elevarse al grado de reacción y generar tensiones neuromusculares que 
se conocen como reacciones musculares” (Wendt, o. c., 375). El macho adulto 
de la hiena la saluda lamiéndole las tetas. El corzo Uganda Kob lame la ingle o 
la ubre de la hembra como preámbulo de una copulación que dura apenas unos 
segundos (Ibíd. 375).

5-   “El amor es un cóctel de hormonas (adrenalina, dopamina, serotonina, 
oxitocina y vasopresina) que ponen en funcionamiento tres regiones concretas 
del cerebro (el área ventral segmental, el núcleo accumbens y el núcleo caudado 
(María Valerio, “El amor, un cóctel de hormonas, y algo más”, elmundo.es 
2/14/2010). “La oxitocina aparece en el momento mismo de mirarse a los ojos 
durante un largo tiempo, de abrazarse, o durante el acto sexual. La hormona 
responde también por la formación del contacto emocional entre la madre y el 
recién nacido. La vasopresina, por su parte, forma vínculos emocionales en los 
hombres” (abc.es 20/10/2011).

6-   C. G. Jung, El corazón del hombre, 47).
7-  La onomatopeya, originalmente, imita bucal y guturalmente sonidos 

naturales Puede extenderse sin embargo a la imitación cinética (Josph, T. 
Shipley, Diccionario de literatura universal, trad., de Rafael Vázquez Zamora, 
Ediciones Destino, Barcelona, 1962, p. 401).. 
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impulsivamente8. Apetencia genital impulsiva, y, entre los 
impulsos,  el de mayor placer.

Es gemelo instintivo del placer de comer y beber, y del placer 
de la autodefensa;  pero con mayor ‘personalidad’ científica, y, 
aún así,  nada fácil de esclarecer9. 

2. El orgasmo

El biólogo Wendt lo describe como “descarga explosiva de 
tensiones musculares y nerviosas en el punto culminante de la 
excitación sexual”. Es sólo descripción. Interpretar su intimación 
da más que hacer10. La ciencia del orgasmo (B. Komisaruk) la 
aproxima al bostezo y al estornudo en el sistema respiratorio; 
diferentes, según Wendt. El estornudo es anatómica y 
fisiológicamente local, mientras que el orgasmo  compromete a 
todo el organismo, y a todo el psiquismo.

En el reino animal, el intercambio entre sexos puede  consistir 
en contactar los genitales del macho la cloaca de la hembra o 
en la introducción de pene en su vagina11; acto que puede durar 

8-   Cornelii Schrevelii Lexicon Graeco-Latinun et Latino-Graecum, Londini 
MDCCXCVI.

9-   “Que las tensiones nerviosas y musculares puedan sumarse hasta 
alcanzar un punto culminante, es algo que sabe cualquier fisiólogo y neurólogo. 
Sin embargo, el especialista en biología sexual ignora aún por completo por qué 
estas tensiones se descargan en forma eruptiva precisamente en el acto sexual” 
(Wendt, op. cit., 379). “El especialista en biología sexual ignora aún por qué 
estas tensiones precisamente en el acto sexual, a lo que se sigue en roedores 
y bovinos un periodo de agotamiento más o menos largo. Por qué no se da el 
fenómeno en todos los animales queda en discusión entre los biólogos, como 
otros problemas más” (Ibíd., 130).

10-   “Muchos son los mitos, y mucha la ignorancia que circula sobre el 
orgasmo. Y también conceptos ‘pasados de moda’, según señala Manuel de 
Lucas, presidente de la Sociedad Española de Intervención Sexual (SEIS). La 
respuesta de experto es que el orgasmo es muy subjetivo y difícil de esclarecer”. 
(A. Jiménez, “Las mil caras del orgasmo” (larazon.es 3/24/2010).

11-  En mamíferos inferiores, la vagina, ausente, está sustituida por la cloaca 
excretora. El macho de la rana no tiene miembro de copulación, ni la rana vagina, 
sino la vía común de desechos de intestinos y riñones (Wendt, o. c. ,298).  El 
lugar donde los espermatozoides se eyaculan en la hembra varía en las especies 
diferentes. “En los primates (el hombre y los monos), las vacas, los conejos y los 
gatos, el semen es depositado en la vagina; pero en los cerdos, las mangostas 
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segundos, minutos, días y semanas. Según el biólogo Rivero, 
ocho horas en los visones, dos semanas en algunas ranas, 
setenta y nueve días en los fásmicos (Walkings Sticks).

Variable la espectacularidad del acto. En la mayoría de las 
especies la hembra permanece quieta frente a las compulsiones 
del macho. Sólo en algunas especies ofrece resistencia, o se 
mueve de un lado a otro12, si es que no lo transporta adherido, 
como sucede en determinados insectos, peces y anfibios, hasta 
que  se completa la descarga seminal del macho. Desenlace 
relativamente rápido en el coito humano, con lo suyo de 
espectacular. Si el animal común lo lleva a cabo de determinada 
forma, la imaginación racional animal lo diseña de varias13.

A partir de los preparativos inmediatos en pareja, no existe 
acuerdo sobre la cronología exacta en la descarga orgásmica. En 
la encuesta Kinsey llega, en tres cuartas partes de los varones, a 
los dos minutos, mientras que en otras encuestas acontece a  lo 
diez o veinte segundos de la  penetración14.

y la mayoría de los roedores, se inyecta directamente en el útero” (J A., Rivero, 
Biología del sexo, 61). 

12-   Wendt, o. c., 419.
13-   “No hay solo dos tipos  -vaginal y clitoriano-  como hasta ahora se creía. 

El del bonsái, el estereofónico, y el ojogasmo, son algunas de las formas de 
culminar con éxito una sesión amorosa. Lou Paget, sexóloga de la American 
Association of Sexuality Educators, Counselors and Therapist (AASECT), afirma 
en su libro que son múltiples los tipos de orgasmos, entre ellos el ojogasmo, 
manteniendo el contacto visual; el flangasmo (dejar el cuerpo blando como un 
flan). Y los que son más cómicos que cósmicos. Manuel Lucas añade que ‘hay 
quien denomina el climax del Bonsai, de mucha intensidad, pero breves, que no 
despiertan a los niños, o los estereofónicos, en los que llegan los dos a la vez” 
(A. Jiménez, “Las mil caras del orgasmo”, l.  c.).

14-   Watts, Naturaleza, hombre y mujer, 230. Las estadísticas no coinciden con 
la de Ford y Beach (Patterns of Sexual Behavior, 1951), donde en una muestra 
de 362 parejas, el coito dura menos de diez minutos, y en el 91% menos de 
veinte.
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3. Función biológica del orgasmo

El orgasmo no siempre tiene que ver con inseminación. En la 
violación cuenta sólo el placer de la parte violenta, disfrutando 
o humillando a su víctima; comportamiento común a la especie 
humana y al resto animal15, lo mismo que la masturbación, 
fenómeno que se observa en elefantes, delfines, roedores y 
ungulados16. Tantas veces, o más, que con la reproducción como 
finalidad, acontece  eludida, sustituida por sólo el placer.

Tampoco la estimulación camino del orgasmo tiene que ver 
siempre, en primera instancia, con la reproducción. El chimpancé 
se masturba en situaciones de frustración. El papión que sale 
perdiendo en un enfrentamiento se aparta del grupo, comienza 
por rascarse y termina masturbándose17. El ciervo rojo lo tiene 
como preámbulo de combate18. Estimulación y consumación de 
mayor complejidad en la biología  humana, dada su inextricable 
condición cerebral19. Racional animal el hombre, su orgasmo es 

15-   Entre humanos, “es difícil a veces determinar qué es  violación y qué no 
lo es, y hasta a los jueces se les hace difícil hacer la determinación. La fuerza o 
la amenaza son comunes entre los animales para lograr el acceso a la hembra, 
y aún entre humanos, como sucede en los Gusii de Nueva Guinea, la copulación 
puede ser un acto combativo y violento, aún entre casados. Como es costumbre 
que la mujer asuma una actitud de rechazo, el varón nunca sabe si el rechazo 
implica aceptación o reclamo real y prácticamente fuerza la copulación” (J. A. 
Rivero, op. cit., 245).

16-   Clellan S. Ford (antropólogo), Franck A. Beach (psicólogo)), ambos de la 
universidad de Yale, Patterns of sexual Behavior (1951). Juan Ignacio Martínez 
Salamanca, (“Satisfacción sexual: ¿penetración o masturbación?” (el mundo.
es 3/16/2010), señala la prioridad del placer, excluyente de otras finalidades. 
“Recientemente el grupo de Stuart Brody del Reino Unido ha publicado en ‘Journal 
of Sexual Medicine’ un interesante estudio. Los autores pretenden responder la 
pregunta de qué tipo de comportamientos sexuales producen mayor satisfacción 
al individuo y a su pareja: masturbación, penetración vaginal, sexo anal y sexo 
oral”.

17-   Albert Demaret, Etología y psiquiatría, 91.
18-   Descrito por Frasser Darling (Oxford University Press): “Baja la cabeza 

y roza la hierba suavemente con la punta de los cuernos moviéndolos hacia 
uno y otro lao. Cinco o seis segundos más tarde aparece el pene y otros cinco 
segundos después se produce la eyaculación […]. Minutos después la misma 
cornamenta sirve para ser impulsada con todo su peso del cuerpo contra la 
cornamenta del otro ciervo” (En Wendt, op. cit., 369).

19-   “No todo está en los genitales. Por increíble que parezca, existen casos 
documentados de hombres y mujeres que han sentido orgasmos durante la 
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igualmente equívoco en los preparativos y en la consumación. 
Pueden darse acumulativos, o separables, reproducción,  
eyaculación y placer20, con variables étnicas, o psicofísicas 
incatalogables. 

4. Sensación en la entrepierna  

Fray Luis de Granada, (+ 1588), clásico escritor asceta, 
recuerda  el infierno que les espera a los donjuanes  por 
anteponer a toda otra cosa,  el “placer de un poco de pellejo” 
en su entrepierna. Hoy, las ciencias biológicas y psicológicas 
analizan  lejos de esa mentalidad.

Constatar los propios genitales, sintiéndolos, es fundamental 
para el ego. Tiene que ver con el ‘sí mismo’, y con ‘los otros’. 
Y, envolviendo ambas relaciones, con ‘lo otro’, la vida y vitalidad 
universales21. Metabiología, hasta metafísica, en territorio genital.

El orgasmo masculino lo prepara la alta tensión de un pene 
turgente al que le urge que lo alivie la eyaculación. Si es 
compartida, la acoge anhelante la cavidad  de la entrepierna 
femenina, de cuya anatomía y funcionalidad se ocupan los 
manuales. El estremecimiento placentero femenino responde 
a la contracción del músculo pubococcigeo, excitado por 
estímulos físicos o mentales. La dinámica placentera masculina 
se concentra en el pene, miembro con lejana ascendencia 

meditación, el parto, mientras orinaban, o mediante la estimulación de la boca, 
el hombro o el dedo del pie. ¿Explicación?“. Cristiana Garrido, l. c.). Cita al 
psicobiólogo Barry Komisaruk: “El orgasmo es una propiedad general del cerebro 
y del cuerpo, que puede ser producida por diferentes formas de estimulación”.

20-   “Los hombres pueden eyacular sin sentir placer, y, viceversa, tener orgasmo 
sin eyacular” (Cristina Garrido, “Los secretos del orgasmo en 188 páginas” (abc.
es 15/09/211). Se da un orgasmo indeseable, tormentoso en algunas mujeres, 
de consultorio clínico, originado por determinadas posturas, o roce de la ropa en 
la vagina. (José A. Vera, “Hipersexo: el agobio de vivir en un clímax permanente”, 
en El sexo como problema, (elmundo.es 11/13/2010).

21-   Watts, op. cit., 234
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evolutiva22, de funcionalidad precisa23. Y no menos concéntricas 
son la estructura y dotación vibrante del clítoris femenino24.

Pero el sexo estructural, cuantitativo, no da cuenta por sí sólo 
del complejo orgásmico. En el del animal sólo hay dimensión 
biológica, no así en el  del animal ‘mental’25.

5. Sexo en cantidad y sexo en calidad

El autor de La función del orgasmo le da seguimiento  
distinguiendo entre el biológico (cuantitativo) y el 
(complicadamente) cualitativo. Porque  hay tanto ascenso 
desde el ‘estornudo inguinal’ a espacios infinitos26 como 
descenso desde ellos a la ingle y al pubis. Separando orgasmo 
y procreación, ve en las instalaciones genitales la expresión del 

22-   “El pene fue inventado por los reptiles, desechado de nuevo por la 
mayoría de las aves y redescubierto por los mamíferos” (Wendt, op. cit.,  248).

23-   “Casi no hay músculos en el pene. Los dos músculos posibles son 
estrechos y alargados y se insertan en las partes más próximas al abdomen 
del tejido eréctil y la uretra. El proceso de erección es hidráulico, o más bien 
hemodinámico y depende de la acumulación de la sangre en el tejido eréctil […}. 
La acumulación de sangre se logra aumentando el flujo de sangre al interior y 
disminuyendo su salida, pero los músculos peniles pueden asistir comprimiendo 
el tejido eréctil y produciendo de ese modo el diámetro de las venas de salida. 
También se produce en el endotelio arterial el óxido nítrico, lo que hace que se 
forme monofosfato cíclico de guanosina, una substancia que dilata las arterias 
facilitando la entrada de la sangre al pene” (J. A. Rivero, Biología del sexo, 58).

24-   “El clítoris es el órgano sexual femenino por excelencia. En él confluyen 
ocho mil terminaciones de tres dependencias distintas (pélvica, pudenda, e 
hipogástrica). Este ‘botón de placer’, fuente de satisfacción sexual primaria –
más del 90% de las mujeres necesitan de la excitación clitoridiana para alcanzar 
el orgasmo, aunque no sea la única”. (Cristina de Martos “Por qué lo llaman 
amor cuando…”, elmundo.es 6/11/2010). “En general se admite que los niveles 
máximos de satisfacción sexual en la mujer se producen tras el orgasmo 
alcanzado tras la penetración vaginal y no tanto mediante el obtenido tras la 
estimulación clitoreidea”.

25-   Jonh Perry, La ciencia del orgasmo, Paidós, 2008. “Mucho antes de 
que comience el orgasmo masculino, el impulso sexual se manifiesta como lo 
que sólo puede ser descrito psicológicamente como un ardor que funde a los 
participantes que parecen confluir mutuamente. Por decirlo de otro modo, la 
‘concupiscencia física’ se transforma en la forma más considerada de amor que 
se pueda imaginar” (Wendt, op. cit., 229).

26-   “No es un mero estornudo en la ingle que alivia la tensión (física); es una 
explosión cuyas chispas más lejanas son las estrellas” (Ibíd., 238).
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principio de la realidad; la libido como inclinación y dinámica 
universales27. Sintonía y sincronización tenidas en cuenta por 
milenarias teorías y práctica del yoga.

La sexualidad humana se mueve entre la (elementalmente) 
terrestre biología del amor28, y, ya en el amor ‘mental’, entre el 
que condicionan la bioquímica29, o la lanceta del psicoanálisis. 
Los genitales anatómicamente abultados de los grandes 
mamíferos, desconocen el sentido de ascenso. Representan 
vitalidad universal inconsciente para ellos. Sin embargo, en la 
especie humana se da sexualidad ideal en la medida en que 
hombre y mujer se distancian del sexo cuantitativo. 

El racional puede sublimarlo hasta metafísicas e idealismos que 
llenan los estantes de las bibliotecas, sin que las interpretaciones 
coincidan. “El amor, con sus direcciones tan sutiles en razón de 
su sublimidad, no puede ser valorado, ni puede entenderse su 
esencia sino tras largos empeños30.

Inconmensurable el amor ideal, máximo. “No hay placer más 
grande que el del amor”; aseveración platónica31 que cuenta con 
antología infinita. Objeto de laboratorio, sin embargo, el biológico. 
‘Hacer el amor’ físicamente, prevalece en tanto que referencia 
erótica de máxima expresión, popular y científica. A la mentalidad 

27-   A. Nicolas, Reich…, p. 92.
28-   La vorticela unicelular, “recuerda ya de modo asombroso aquello que 

los hombres entienden por relaciones amorosas. Infusorio ciliado, vive formando 
colonias, cada uno de cuyos miembros se halla sujeto al suelo por medio de 
un tallo tenue y movible. Todas estas vorticelas que están adheridas al suelo 
son, si se nos permite emplear conceptos humanos, ‘hembras’. Pero de vez en 
cuando se desprenden de la colonia unas vorticelas más pequeñas sin tallo, 
que se alejan nadando para ir a otras colonias. Allí, otros ‘machos’ empiezan 
a bailotear alrededor de las ‘hembras’ fijas, trepan por su tallo y se introducen 
al interior de su cuerpo. Se efectúa un intercambio de núcleos en las células; 
y luego el  ‘macho’ se encoge y arruga y muere de amor como otros muchos 
machos animales después de haber cumplido su misión” (Wendt, op. cit. ,37-38).

29-   “El comienzo del enamoramiento hace el mismo efecto en el organismo 
humano que una dosis de cocaína, según ha demostrado el psicólogo Arthur 
Aron de la Universidad de Nueva York, a partir de la tomografía del cerebro” (abc.
es 2/11/2010).

30-   Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, p.95
31-  Platón, Banquete 196b. “Deleite sexual espiritualmente humano que 

probablemente desconocen los animales” (Imbasciati, op. cit., 42.
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popular le tiene sin cuidado su esclarecimiento, y la científica lo 
tiene difícil32. Queda lejos localizar orígenes, que lo aclararía en 
gran parte.

Freud vio la libido más primitiva en la sensación bucal y anal 
del niño. Chuparse el dedo equivaldría a masturbarse; así como 
masturbarse el adulto conectaría con aquel lejano introducirse 
el dedo33. Lo cierto es que el impulso de la vida a disfrutarse 
(impersonalmente) a sí misma es muy arcaico, y el placer sexual 
da oportunidad para ahondar en mediciones psicobiológicas 
fundamentales34.

 Y más fácil de medir la intensidad del deseo del varón, 
mediante dispositivos en la erección y aumento de volumen del 
pene, que en la mujer con el fotopletismógrafo introducido a 
modo de tampón que informa del flujo vaginal y temperatura35. 
De todos modos, la entrepierna, donde se elabora la vida, es 
reclamo cerebral permanente, vulgar y  científico.

Constatar el funcionamiento de los órganos correspondientes 
resulta placentero de por sí36; o, en cuanto autoagarramiento, 
como en el mamífero en circunstancias de ansiedad, de soledad 
o de conflicto37. 

32-   “Posible accidente de la evolución, sin objetivo biológico, sólo placer, el 
orgasmo es aún un misterio en muchos sentidos para la ciencia. Sólo en las últimas 
décadas se han iniciado estudios encaminados a discernir su funcionamiento, 
sus porqués, su origen y sus alteraciones, que afectan a un porcentaje de la 
población más alto del que cabría esperar” (Cristina de Martos, l. c. ).

33-   Imbasciati, op. cit., 21.
34-   “Durante el clímax sexual se activa el centro de recompensa (el núcleo 

acumbens), que media las adiciones. También se activan la ínsula y el córtex 
cingular, áreas que intervienen en la respuesta al dolor  -por eso, lo soportamos 
mejor en esos momentos de éxtasis-. Casi todo lo demás, incluida una zona del 
córtex prefontral relacionada con fenómenos de hipersexualuidad, se silencia. Es 
el ‘apagón cerebral” (Cristina de Martos, l. c.).

35-   María Valerio. L. c. 
36-   “El psicólogo alemán Karl Bühler ha acuñado una certera y excelente 

expresión: “goce de función”. Esto significa que la actividad puede traer consigo 
un goce que consiste en que el hombre disfrute de su propio funcionamiento” (E. 
Fromm, El amor a la vida, 36). 

37-   Demaret, Etología y psiquiatría, 91. Huyendo ante el peligro, ciertos 
simios menores buscan referencia en el pezón de la madre, que mantienen en 
la boca sin succionarlo.



GENITALIS PHILOSOPHIA110

El niño que se siente inferior en el grupo tiende, con la mirada 
perdida, a manipular con gestos lentos alguna parte del cuerpo, 
boca, nariz, orejas, uñas, cabello, o el área urogenital; región 
con mayor gratificación. Constatar que los genitales están ahí es 
conducta refleja biológica espontánea.

 6. Prevaleciendo el placer

El imperativo de la reproducción vital se ejecuta, de forma 
general, placentera. Pero vemos que tanto el animal común, 
como el racional, pueden aislar el placer de la función 
reproductora. El animal común lo hace instintivamente y el 
humano calculando racionalmente. En la mitología, los dioses 
(imaginario antropomorfo) sexualizan solo por placer, sin 
multiplicar divinidad.

Como el animal común, el humano evade en el orgasmo la 
función reproductiva; por homosexualidad, o por masturbación 
manual, más (en el animal tecnológico)  mecánica38. 

Solo el animal con razón mentaliza la animalidad; hasta 
utilizarla  -observación de Aristóteles- para transformarse en 
superbestia; bestializa “la resonancia del espíritu en la neurología 
de sus mucosas”39. Masturbándose, por ejemplo, puede transferir 
su acto imaginado con la persona menos pensada, sin barreras 
sociales o legales. 

Puede quedarse en la poesía inicial del coito animal40, 
o descender más abajo en  animalidad compensando y 
sustituyendo estados de ánimo de todo signo. Ningún otro animal 
sexualiza tan bestial. En la irracionalidad del masoquismo41 se 
crea bestialidad especial, clínica.

38-   Silvia C. Carpallo, “Vibradores contra la anorgasmia”, larazon.es 2/24/2010.
39-  “Imbasciati, op. cit.,82)
40-   Analogías con la ternura que se da en los animales en los preparativos 

para la copulación, o durante ella. “Por qué se da en unos animales y en otros no 
es uno de los innumerables enigmas que el fenómeno de la satisfacción sexual 
presenta a los sexólogos para  que lo resuelvan” (Wendt, op. cit., 379).

41-   “Término creado por Richard von Kraft-Ebing en 1886, a partir del 
apellido del escritor austriaco Leopold von Sacher-Masoch (1835-1895), para 
designar una perversión sexual (con golpes, flagelación, humillación física y 
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 ¿Qué animal cercena los genitales de su adversario, se 
los mete en la boca, le cose los labios y se ríe de él mientras 
se desangra? Lo hace la mafia, y lo hicieron esbirros 
argentinos reventando el cerebro de la víctima con música a 
niveles insoportables que impidiese escuchar sus gritos de 
desesperación. Son los mismos esbirros que humillaron a 
mujeres haciendo que soportasen el coito con perros entrenados 
antes de ultimarlas. Ni animal alguno, fuera del ‘hombre’, mutila 
a la hembra para limitarla al exclusivo manoseo de un solo 
macho42. 

7. Objeciones al orgasmo

Lutero, famoso célibe por la manera en que dejó de serlo, le 
cuestionaba al Creador que reproduzca al racional a lo animal. 
No le da a su ‘imagen y semejanza’ entrada diferente a la 
existencia por la que entra en ella el animal. Reproduciéndose, el 
hombre es orgásmicamente animal común43.

En el mito, Artemisa siente horror a la fecundación de la mujer 
por el varón44; a esa manera de entrar a la vida por la puerta 

moral, en la cual el sufrimiento proviene del sufrimiento vivido y expresado por 
el sujeto en estado de humillación” (É. Roudinesco y Michel Plon, Diccionario 
de psicoanálisis, pp. 685-686).  Adoptado por el freudismo, “acoplado al término 
‘sadismo’ en un nuevo vocablo, ‘sadomasoquismo’, más tarde se impuso en la 
terminología psicoanalítica”.

42-   La cliterotomía afecta a treinta millones de africanas, en veinte países; 
mujeres mutiladas desde niñas, o meses antes del matrimonio. El 48% no ha 
tenido nunca un orgasmo. J. A. Rivero, op. cit., 282-283). En revancha, el Día 
Mundial del Orgasmo Femenino (8 de agosto) que se origina en el 2005 en Brasil.

43-   “Las ratas inyectan alrededor de cincuenta y cinco millones de 
espermatozoides en una masa compacta de alrededor de 0.1 milímetro; el 
hombre, alrededor de trescientos cincuenta millones en cuatro milímetros, 
y el cerdo la enorme cantidad de cinco mil millones en doscientos cincuenta 
milímetros de semen” (J. A. Rivero, op. cit. 61). “Al nacer, una niña contiene 
cerca de cuatrocientos mil óvulos, pero la mayoría de ellos degenera, y a la 
edad reproductiva ya sólo quedan alrededor de cuatrocientos” (Ibíd. 175). “En los 
humanos se producen ciento cincuenta y cinco mil espermatozoides por minuto, 
o setenta y dos millones por día” (Ibíd, p. 61).

44-   “Quizá que a diosa haya sido llamada por el autor de su nombre ‘experta 
en virtud’ (aretês histora), o bien el autor quiso significar que ella sintió horror a 
la fecundación (âroton misesáses) de la mujer por el hombre. Debido a una de 
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de furiosa lujuria45; constante agobiante de nacimiento, o de 
engendramiento. Leonardo Da Vinci entre los objetores. “La 
maternidad es buena, pero no el marido. ¡Cuánto mejor sería que 
ella no contase con él para concebir!”.

De ser consultado por Dios, Lutero le recomendaría que 
continuara produciendo al hombre del polvo. Nobleza y arte en 
la cerámica, no en el coito. Desconocedor de la mitología, creyó 
como ‘revelación’ divina su creencia. Presente en Platón: “Las 
gentes de las edades precedentes nacían de la tierra, en lugar 
de engendrarse unas a otras […}. Forma parte de las viejas 
leyendas”46. La de Prometeo le atribuye haber modelado al 
primer hombre del barro.

A uno de los legendarios emperadores chinos, fundador de 
taoísmo religioso, se le atribuye el descubrimiento del gusano 
de seda, el de la brújula, el de a escritura, y el de la rueda 
del alfarero. Es quien origina también las razas humanas. 
Configurando arcilla, sitúa las estatuas en los puntos cardinales 
exponiéndolas al ‘hálito primordial’ durante quinientos años A 
partir de la capacidad diferente para moverse y hablar es como 
aparecen las razas diferentes.

El monje alemán genitalmente angustiado, añoraba originación 
similar. Mitología extendida. En el mito budista de la Tierra Pura 
del Oeste, el coito abolido, nadie renace en forma de mujer. No 
habrá sexo en el más allá, como en el Evangelio cristiano, de 
vuelta al celibato de Adán: “En la resurrección, ni ellos tomarán 
mujer ni ellas marido, sino que serán como ángeles en el cielo” 
(Mt 22, 30). Pero, entretanto, la entrada a la existencia, lo mismo 
que la salida, son biológicamente animales. “El hombre y la 

estas razones, o a todas ellas en conjunto, el que lo estableció le dio este nombre 
(Artemisa) a la diosa” (Platón, Cratilo 405c).

45-   La Organización Mundial de la Salud (OMS) calcula en el mundo unos 
cien millones de coitos al día, a razón de sesenta y cinco mil por minuto (Isabel 
Gallo, “Mapamundi del sexo”, elpais.es 6/112010).

46-   Platón, El Político 269e. La vida a partir del barro, abiogénesis, surgiendo 
de la humedad, fue creencia universal. La prestigia la Historia de los animales de 
Aristóteles nada menos que hasta Pasteur, quien  la cuestiona científicamente 
en el siglo XIX.
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bestia tienen la misma suerte. En nada se aventaja el hombre a 
la bestia” (Qo 3, 19).

Nietzsche, filósofo de Darwin, tiene respaldo bíblico cuando 
escribe contra el ‘cristiano’ Hegel, “no hacemos derivar al 
hombre del espíritu, sino que le hemos vuelto a colocar entre los 
animales”. Sus neuronas son  bioquímicas. “El cerebro es parte 
del mundo material”47, escribe otro filósofo nada darwiniano ni 
nietzscheano.

Bioanimalidad en la base. “El primer postulado de toda 
investigación consiste en que la humanidad es una raza de 
animales que habita en un mundo material”48. Consecuente con 
la observación común, Aristóteles ponía primero ‘animal’ que 
‘racional’. En desacuerdo con su maestro Platón, quien le daba 
preferencia de tiempo y de excelencia al ‘alma’ inmortal. Es quien 
coloniza a un cuerpo del que, temporalmente, es huésped.

Animal a su manera, el hombre es mortal por animal. Sólo es 
inmortal la muerte (Heráclito). Está antes y después de cada 
individuo; antes sin él, después sin él. Y quizá por estar destinado 
a morir tan pronto, es por lo que aparece  intensamente 
genitalizado49.

Sin la fijación gonadal de Lutero, agobiado por su creencia en 
el ‘pecado original’, de transmisión sexual, Aristóteles pregunta 
con naturalidad cómo y cuándo son físicos los antecedentes 
del hombre. Y responde que “más adecuadamente cuando es 
esperma”50. Y con él la Biblia y el Corán.

47-   Bergson, Materia y memoria.
48-   G. Santayana, Principados y Potestades.
49-   Las primeras erecciones del varón se dan en el último semestre del 

embarazo, cuando es aún feto. El varón tiene un promedio de once erecciones 
al día, y unas nueve durante la noche. En menos de diez segundos puede lograr 
una erección. Un varón eyacula aproximadamente mil doscientas veces en su 
ida, de éstas dos mil por masturbación. Un orgasmo dura aproximadamente 
entre tres y diez segundos, y las contracciones orgásmicas se dan a intervalos 
de 0.8 segundos, en hombres y mujeres. En promedio, en los Estados Unidos los 
hombres y las mujeres pierden la virginidad a los diecisiete años. Si cada relación 
genital dura quince minutos, el promedio de parejas de esposos disfrutarán de 
seiscientas horas de relaciones sexuales durante su vida de casados (Terra, 
‘sexualidad.co.’ 3/12/2007).

50-   Aristóteles, Metafísica IX, 7, 1049a.
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El Génesis sitúa en el caldo de cultivo de los océanos la 
primera orden de reproducción, y Job aproxima la eyaculación 
al lodo “Recuera que me hiciste como se amasa el polvo, y que 
al polvo me has de volver. ¿No me vertiste como leche y me 
cuajaste como cuajada? “(10, 8-19). Lo mismo en el Corán. Alá 
“inició la creación del hombre a partir del barro. Luego colocó su 
descendencia en una gota de agua despreciable”51. Tradición 
puritana hebreo-cristiana acerca del goteo seminal que Mahoma 
recoge sobre la marcha.

En el Apocalipsis de Enoc (siglos II-III d. C.) la población 
angélica protesta por haberle revelado Dios al hombre el secreto 
por el cual fueron creados cielos y tierra, mar y tierra seca, 
montañas y colinas. ¿Por qué revelárselo a cosa tan baja como 
el hombre? “Cuando revelé los secretos a Moisés se rebelaron 
contra mí las huestes de cada cielo en lo alto y me dijeron: ‘¿Por 
qué has revelado este secreto a un hijo de hombre, nacido de 
mujer, corrompido e impuro, poseedor de una gota putrefacta?”52.

Líquido despreciable desde antiguo para puritanismos 
religiosos, hoy industrializado en bancos de semen. Despreciable 
de todos modos para hijos resentidos contra quien los procrea.

Entre opiniones encontradas, abundantes en la Biblia, Job 
es uno de esos querellantes. “Perezca el día en que nací, y la 
noche que dijo: ‘un varón ha sido concebido” (3, 3). En la historia 
reciente, Simenon y Dalí. De uno de ellos se dice que, metido 
el producto de su masturbación en una probeta, lo remite a su 
progenitor: ‘es todo lo que te debo’. El Gran Masturbador, del 
segundo, plastifica ese desahogo al vacío. Chorro seminal que, 
en el caso de un coito exitoso, de complejidad enigmática53, se 
dirige, es sabido, a rellenar un ataúd. 

51-   Corán, Azora XXXII-XXXIII, 6-7. Aristóteles, enumerando teorías sobre 
el origen y naturaleza de la vida (‘alma’), escribe: “Algunos pensadores han 
declarado que el alma es agua. Esta creencia parece tener su origen en que la 
semilla o semen de todos los animales es húmedo” (Del alma 1, 2, 405b). 

52-   Antonio Piñero, Los Apocalipsis. 45 textos apócrifos judíos, cristianos y 
gnósticos, EDAF, 2007, 43.

53-   Siempre dentro de lo enigmático, la importancia del genotipo sobre la del 
fenotipo, desconocida antes del advenimiento de la biología científica, obliga a 
corregir la apreciación del gnóstico citado por otra de admiración científica. “En 
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Juego de la vida con la muerte, y viceversa. Como acuerdo de 
eros con tánatos, en la tradición de Taiwán se celebran funerales 
con  strippers, alegría de la vida que sigue.

8. El deporte mortal en el coito

Un único espermatozoide triunfador se encamina al mismo 
destino mortal de millones de competidores aniquilados. 
Diferencia entre él y ellos es la tregua. Como si la materia inerte 
le diera a la vida permiso mínimo apara salir y regresar de nuevo 
a ella. El orgasmo, deliciosa  ‘petit mort’ exterior, sincroniza con 
(invisible) biología mortal.

Al igual que  los que perecen por millones en cada coito, el que 
penetra el óvulo (él y el óvulo)  se encaminan a dejar la vida un 
poco más adelante. “Perecieron como si no hubieran existido, 
fueron como si no hubieran sido, y sus hijos con ellos” (Si 44). 
Cuesta entender por qué millones tienen que dejar la vida 
anunciando la muerte del triunfador.

Bertrand Russel no le encontraba justificación a semejante 
ingeniería biológica, y Darwin veía sin excelencia la inauguración 
animal de la vida humana. “El hombre lleva en su hechura 
corpórea el sello indeleble de su ínfimo origen”54. Es bíblico. “Un 
hombre, vil gusano, un mortal, inmunda larva55.

 De no referirlo a la eternidad de la materia biologizada, 
habrá que referirlo a eternidad mística. Hay metafísicos que 
miran al cielo: “de esta oscuridad puede el hombre, mediante 
el filosofar, encontrar el camino hacia su origen eterno”56. 
Plotino no quiso revelar la fecha de su nacimiento biológico. La 
veía en la eternidad del cosmos. En actitud del todo opuesta, 

el hombre y los monos el semen se coagula al minuto de eyacularse, lo que, al 
parecer, reduce su pérdida, y a los siete minutos se licua y los espermatozoides 
se hacen móviles” (J. A. Rivero, op. cit., p. 63).

54-   Darwin, El origen del hombre.
55-  “Job 25, 6 (traducción de la Biblia Herder). La de Casiodoro de la Reina 

traduce: “El hombre es un gusano, el hijo del hombre también gusano”. Y la Biblia 
de Jerusalén: “Un hombre, una gusanera, un hijo de hombre un gusano”.

56-   Karl Jaspers, La fe filosófica ante la revelación.
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Schopenhauer está entre quienes, sin mitos ni dioses, ven 
fríamente la inauguración de la vida individualizada.

El coito  y su placer son imperativo vital. Sin salida del recinto 
de una especie, cada individuo aparece bajo sus órdenes. 
Gozando, sin querer queriendo, añade otro individuo más al 
inventario de la especie. Tal es el sentido inmediato de la vida: 
sumar y multiplicar los eslabones de una especie.

No da mucha luz distinguir en esa dinámica impulso genital 
de amor sexual. “El impulso hacia el acto sexual, que en sí no 
es electivo, sino capaz de aumento y disminución cuantitativas, 
es de naturaleza física; en oposición al amor sexual, que tiene, 
por el contrario, significación metafísico-demoniaca, aunque no 
‘espiritual’ ni ‘divina”57. Filosofía enrevesada, de difícil aclaración, 
porque en cualquier caso, a varón y hembra los demuestra 
gráficamente su entrepierna; biológicamente cerebral, y 
mentalmente conflictiva más de una vez58.

Es en esa dependencia donde el órgano viril  “es insolente y 
autoritario, como un ser vivo rebelde al razonamiento, bajo la 
acción de deseos violentos por dominarlo todo”. Apreciación 
de Platón que hace propia Leonardo Da Vinci. Y a merced del 
órgano viril, correspondiente vulva; ‘pequeño espacio donde 
ocurren demasiadas cosas en demasiado poco tiempo’ (Salvador 
Dalí); puerta de la matriz, sembradío de vida cerebral en el 
planeta, la entrepierna como surco y reja.

9. Cerebro sexual, sexo cerebral

Cerebro y área genital se dan hormonal y neuronalmente 
conectados59. La entrepierna es dependencia cerebral, 

57-   Distinción de Max Scheler en Esencia y formas de la simpatía.
58-   “En cuestión de sexo, cuerpo y mente no siempre se ponen de acuerdo” 

(María Valerio, l. c.).
59-   “La hormona hipotalámica libradora de las gonadotrofinas estimula 

a la pituitaria a liberar hormonas  gonadotróficas y éstas a su vez afectan las 
gónadas, tanto en la función endocrina (producción de hormonas) como en la 
gametogénica (producción de óvulos y espermatozoides” (J. A. Rivero, op. cit., p. 
196). “El cerebro y la espina dorsal comienzan su desarrollo embrionario como una 
estructura tubular que se extiende todo a lo largo del cuerpo. Estructuralmente, 
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hormonalmente más cerebral que genital60. Dependencia del 
cerebro, tenida en cuenta desde antiguo.

La mentalidad ‘científica’ de Platón vinculaba la energía 
cerebral en dirección a los órganos de la reproducción 
transmitida a través de la médula espinal. Escribe en el Timeo:

“Esta médula ha recibido en nuestro estudio precedente el 
nombre de simiente. Tiene alma, y respira. La abertura por la que 
ella respira le provoca concupiscencia vital de salir fuera. Y de 
esta manera la médula produjo el amor a la generación. De aquí 
resulta que en el sexo masculino, lo que se refiere a la sustancia 
de las partes vergonzosas sea insolente y autoritario, como un 
ser vivo rebelde al razonamiento, bajo la acción de los deseos 
violentos por dominarlo todo. 

Análogamente y por idéntica razón, en el sexo femenino lo que 
se llama matriz, o útero, es en ellas como un ser vivo poseído 
por el deseo de producir hijos […}. Esto dura hasta tanto que el 
deseo y el amor de los dos sexos, unidos ya, puedan producir 
un fruto, al igual que el de los árboles, y sembrar en la matriz, 
como en un surco, vivientes invisibles a causa de su pequeñez, 
y todavía informes61, en los que ya pueden distinguirse partes, a 

el extremo anterior del tubo se expande y se divide en tres partes, el cerebro 
anterior, el medio y el posterior […]. Posterior a los hemisferios aparecen en 
el hemisferio anterior al tálamo, el hipotálamo y las amígdalas” (Ibíd., 196). “El 
hipotálamo tiene conexiones nerviosas con otras áreas del cerebro y pude de esa 
manera afectar al seo, pero las hormonas de la sangre lo afectan directamente 
y pueden hacerle producir hormonas, o neuro-hormonas que ejerzan algún 
efecto sobre órganos o glándulas cercanas, como la pituitaria, o sobre otras más 
distantes, como las gónadas”(Ibíd., p. 198).

60-   “Se puede prescindir de la sensibilidad genital. Es posible experimentar 
un orgasmo por el simple hecho de pensar, porque el centro de control está 
en el cerebro, órgano sexual. Aquí las diferencias entre hombres y mujeres se 
difuminan. Barry Komisaruk, especialista en psicobiología, relata en su libro ‘La 
ciencia del orgasmo’, publicado por la universidad John Hopkings, cómo el placer 
sexual es posible […] gracias a una ruta alternativa que transporta señales: el 
sistema vagal, que se salta la médula espinal, y llega directamente al cerebro” 
(Cristina de Martos, l. c.).

61-   No es hasta 1677 que Antoij Van Leeuwenhoet, de la Universidad de 
Leiden, constata que en el líquido seminal flota una especie de ‘animalillos’, que 
llama ‘espermatozoides’. Y no es hasta 1875 que el zoólogo Oskar Hertwig ve 
por primera vez, mediante el microscopio, cómo una célula masculina penetra 
en el óvulo femenino.
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los que puede alimentar la matriz, hacerlos crecer y, finalmente, 
darlos a luz y realizar la generación de los seres vivos. De esta 
manera nacieron las  mujeres y todo el sexo femenino”62.

Para el filósofo de El Banquete o del Amor, la médula está 
hecha de simiente común a todos los mortales63. Dentro de 
la mentalidad hipocrática, el sexo se forma de la totalidad del 
cuerpo varonil, no sólo de sus gónadas; conjunto de células 
mortales que elabora las inmortales. Y es por lo que el semen 
representa y perpetúa la esencia humana, que, echando raíces 
en el cuerpo de la mujer, da como resultado que los hijos se 
parezcan al padre y a la madre64.

La ‘ciencia’ platónica supone en el cerebro áreas diferentes la 
del encéfalo, que acoge a la parte inmortal del ‘alma’, y la que 
acoge a la parte mortal de la vida. El Todo cósmico ha construido 
el organismo en torno a ese centro vital. “La especie de médula 
que, como un gleba, habrá de recibir en sí misma la semilla de 
lo divino, tiene en su cúspide la cabeza”65; trono desde donde 
la vida conecta con infinitud espacial, de donde (según Platón) 
procede.

Si, sublimando lo genital, primero fue la sexología asiática que 
la de Platón, no hace al caso tanto como la afirmación común del 
trayecto regular cerebro-entrepierna, de por medio la ‘autopista’ 
de la médula espinal66. El abrazo erótico ‘cerebralizado’ 
(maithuna) le da reconocimiento al flujo e intercambio energéticos 

62-   Platón, Timeo o de la Naturaleza  91a.
63-   El ‘germen inmortal’, en August Weismann. En Darwin (El origen del 

hombre)  la filogénesis resumida en la ontogénesis.
64-   “Por muy vagas que parezcan estas ideas, los genéticos actuales 

encuentran en ellas una gran causa de gozo, puesto que los elementos del 
semen paterno de que hablan los hipocráticos recuerdan de modo sombroso 
los genes paternos de que nos habla la genética moderna” (Wendt, op. cit., 57).

65-   Timeo 73c.
66-   “La autopista que recorren los impulsos es la médula espinal. Es la ruta 

común, pero no la única. Experimentos realizados por mujeres que sufren ciertos 
grados de tensión medular han demostrado que son capaces  de experimentar 
un orgasmo, y lo hacen, además, mediante la estimulación de sus genitales, 
aunque no tengan sensibilidad en ellos” (Cristina de Martos, l. c.).
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entre entrepierna y cerebro67. La metáfora platónica es idéntica. 
En la erección y éxtasis genitales cuenta la ramificación neuronal 
vivificada desde inmenso espacio exterior. 

La bioquímica cromática con la que el organismo disfruta su 
orgasmo68, le da rango metabiológico. La biología experimental69 
acaba de ampliar misteriosidad  más avanzada que la conocida 
anteriormente en la fenomenología genital.

 

67-   “El yoga, como es bien sabido, comprende un simbolismo muy particular 
de la anatomía humana en el que la espina dorsal se ve como representación 
del Árbol de la vida, con sus raíces en el mundo inferior y sus ramas, o su flor, 
en los cielos, bajo el firmamento del cráneo. La base del árbol-columna es el 
asiento del kundalini, poder-serpiente, que es una imagen de la divina vida-
energía encarnada en la naturaleza y dormida bajo la ilusión de la maya. El yoga 
consiste en despertar a la serpiente y dejar subir por el Árbol, hasta los cielos, 
desde donde pasa liberada a través de la ’puerta-sol’ a la cúspide del cráneo. Así, 
cuando la serpiente está en la base del árbol-columna manifiesta su poder como 
energía sexual; y cuando está en la cima se manifiesta como energía espiritual” 
(Watts, op. cit., 226).

68-   “A medida que crece la estimulación, las tonalidades cromáticas van 
cambiando hasta que todo el cerebro se convierte en una fiesta de color 
amarillo cuando llega el orgasmo. El cerebelo y el cortex frontal se iluminan en 
los segundos previos al orgasmo, al mismo tiempo que los músculos empiezan 
a contraerse. Cuando alcanzan el máximo placer, casi la totalidad del cerebro 
se vuelve activa y el color amarillo lo inunda todo” (N. Ramírez de Castro, “El 
orgasmo femenino filmado desde el interior”, abc.es 12/11 2011).

69-   Un equipo de investigadores de la Universidad de Rutgers, con Barry 
Komisaruk, autor del experimento, ha capturado con imágenes lo que ocurre en 
el interior del cerebro femenino desde las primeras caricias hasta el orgasmo. La 
cinta se ha presentado en el Congreso anual de las Sociedades de Neurociencias 
celebrado en Washington (Ibíd.)
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VII

EL ORGASMO SACRALIZADO

1. Modalidad en el sexo ‘racional’

El acto sexual es físicamente igual en el mamífero común que 
en el racional. Y en el rapto y en la violación materialmente igual 
que el conyugal. Lo hace diferente únicamente la voluntad de los 
actores. Pero violento, o consentido, anatomía y fisiología son las 
mismas.

Cierto conferenciante se arriesgó a expresarlo sin ambages 
ante la hilaridad de su concurrencia que la mujer está diseñada 
para ser penetrada. La diferencia con el mundo animal está en 
‘alguien’; y cuándo y cómo ha de hacerlo.

La monogamia, modalidad sexual en variedad de especies 
animales, en la humana Homero la hizo emblemática en 
Penélope, y en tiempos modernos Manzoni en I promessi sposi, 
noviazgo clásico católico. Es, sobre todo, ‘cristiana’; acuerdo 
‘sacralizado’ sobre la unión genital que, en compenetración, 
san Pablo llama débito mutuo (1 Co 7, 3). Ante comunidad de 
creyentes, cesión mutua de cuerpos, y ‘para siempre’.

El compromiso sacralizado, reduce a clara minoría su buen 
funcionamiento. No sólo porque, institucionalizado, no garantiza 
la fidelidad, contingencia que alimenta al teatro (Ionesco, Fraude 
matrimonial), a la novela y al cine, con base en la experiencia, 
sino porque en cualquier momento Una mujer cualquiera (Oscar 
Wilde) puede neutralizar, o marginar, a la del juramento religioso.

2. La mujer única 

El filósofo Sôren Kierkegaard establece que el verdadero amor 
sólo ama una vez; porque amar bien es amar lo insustituible que 
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representa determinada persona. No es amor propiamente el 
provisional.

La mujer que excluye a toda otra, con el proceso que implica, 
es tema recurrente social, jurídico, psicológico, religioso y 
literario.

La literatura universal es inagotable creando personajes 
jugando a encontrarla. Amiel, por ejemplo, y don Quijote, 
la encuentran sólo imaginada. Pero a la mayoría de los 
humanos le mueve la creencia de que le saldrá al encuentro 
en la convivencia. Proceso con más expectativa que el mismo 
encuentro.

En el personaje de Las uvas de la ira, “las mujeres valen a 
diez centavos la docena; sólo suben algo de precio cuando 
se reducen a una”. Quitando resentimiento a esta opinión, 
expresa la verdad de quien, personalmente, busca la que, para 
él, vale definitivamente. Expresado sin animosidad por Rilke: 
“Amor significa no aceptar nada de ninguna parte, olvidarse de 
todas las cosas y desear recibirlo todo de una persona; todo lo 
que ya poseyó, y lo demás”1. La compenetración ha de ser, 
proporcional, de parte y parte.

En la búsqueda de la mujer única, previo el desfile de mujeres 
plurales, real o fantaseado, se producen espejismos que pueden 
precipitar el para siempre bajo el supuesto de que, preámbulo de 
penetración, se ha llegado a la total compenetración2.

3. Puritanismo sagrado

La monogamia que filosofa Kierkegaard conlleva presupuestos 
culturales que hay que entender. 

Predicador interrumpido, se niega a consumar su matrimonio 
con Regine. Al revés que en los amores entre Abelardo y Eloísa, 
donde era ella quien consideraba el coito indigno de un filósofo, 

1- 1 Rilke, Historias del buen Dios. 
2-  “No era simplemente una propiedad lo que él perseguía, sino la completa 

propiedad del corazón del ser, todos los pensamientos de su mente, todas las 
sensaciones que ella hubiese experimentado, la suma total de su existencia” 
(Norman Bogner, El complejo de Madona).
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en los de Kierkegaard es él, no ella, quien lo considera indigno. 
Está familiarizado con la biblia judeo-cristiana que, puritanamente 
leída, ve a la mujer ‘cómplice’, nada diáfana3.

Devaluación en que la mentalidad bíblica hace concesiones 
al pensamiento antiguo. Para Aristóteles, responsable, con san 
Agustín, de la mentalidad sexual del Medioevo occidental, sólo el 
varón es la medida de lo humano. Y elogia el silencio femenino 
frente a la autoridad masculina, que repite san Pablo4. El mejor 
adorno de una mujer es su silencio.

El pensador cristiano más sobresaliente de ese largo milenio, 
santo Tomás de Aquino, suscribe al filósofo griego argumentando 
con la inferioridad de la ‘naturaleza’ femenina5.

4. Antimujer en el cristianismo

En tiempo cristiano, y gnóstico, Marción y Taciano 
comprometen el Evangelio con el celibato. La mujer es contacto 
diabólico desde el paraíso perdido. El sexo con ella, incluido 
el conyugal, es execrable. La facción encratita (kreax, carne) 
considera adúltero casarse; no emplea el agua en sus ritos, por 
femenina; y todavía el brote cátaro medieval ve el coito como 
abominación del demonio6. 

3-  “Por la mujer fue el comienzo del pecado, y por causa de ella morimos 
todos” (Si 25, 24). Para el Eclesiastés, no existe mujer que valga la pena (7, 
28). Mentalidad de la Sinagoga: “Bendito seas, Adonaí, que no me has creado 
mujer”. Es la mentalidad con la que los discípulos de Cristo se extrañan viéndole 
conversar en público con una mujer (Jn 4, 27). Cualquiera de los maestros del 
Templo que se estimara socialmente en algo, no lo haría. El Apocalipsis, que 
cierra la colección bíblica cristiana, da por supuesto que la mujer mancha al 
varón (14, 4). Tanto el movimiento esenio, como el mismo Cristo, profesan que la 
abstención de mujer es sinónimo de perfección viril.

4-  “La mujer aprenda en silencio” (1 Tm 2, 11). “Las mujeres cállense en las 
asambleas; que no les está permitido tomar la palabra; antes bien estén sumisas 
como también la Ley lo dice” (1 Co 14, 34).

5-  En el acto de la generación, la mujer es pasividad. En suma, “es inferior al 
varón por naturaleza” (Suma Teológica, 1, q. 92, a. 2 ad 2). Si el varón la necesita 
es exclusivamente para engendrar; para cualquier otro tipo de ayuda (ibíd., ad 1) 
sale mejor con la de otro varón.

6-  Nacido del novacianismo de los primeros siglos cristianos, el movimiento 
cátaro tuvo su apogeo entre los albigenses franceses. Según ellos, el diablo es 
autor de este mundo, y la existencia una desgracia. Propagar la vida, por eso, es 
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Extremismos que, atenuados, todavía sombrean el 
pensamiento de escritores tenidos por ortodoxos y moderados. 
No mantienen el equilibrio cuando contraponen virginidad a 
matrimonio, confundiendo en una misma perspectiva ‘carne’ con 
concupiscencia aberrante.

Tertuliano escribe que “la mujer es puerta del infierno” y 
entiende a la letra (Mt 19, 12) que “el reino de los cielos está 
lleno de eunucos”. Asido a esa letra Orígenes se castra a sí 
mismo, cercenándose los genitales. Clemente de Alejandría 
escribe que toda mujer, cuyo sexo continúa al de la autora del 
pecado, debiera sentirse oprimida por la vergüenza. Coloca 
entre los pecados imperdonables de por vida, y más allá de la 
muerte7, el genital8; mentalidad que pasa en fuertes dosis a san 
Ambrosio, en quien leen a los predicadores durante siglos que 
“los casados deben de ruborizarse del estado en que viven”.

Ambrosio de Milán es quien convence a un erotizado Agustín 
de Hipona para que, abjurando el maniqueísmo, se bautice 
cristiano. Y conocida es la reacción anticarne del Agustín 
cristiano.

No desaparece del todo su mentalidad maniquea. Si bien 
intenta conciliar extremos, como son el anticarnal maniqueo 
y el anticonyugal de san Jerónimo, más otro liberal, el del 

inmundo. Es imposible la salvación eterna en el matrimonio, que no es otra cosa 
que concubinato legalizado (Abbé R. H. Barbe, “Humanisme et chasteté”, Etudes 
Carmelitaines, Desclée de Brouwer, 1947, p. 145). 

7-  “Todo pecado y blasfemia se perdonará a los hombres, pero la blasfemia 
contra el Espíritu Santo no se perdonará […] ni en este mundo ni en el otro”(Mt 
12, 31-32).

8-  El Padre Apostólico, Hermas, dice en su Pastor, que la fornicación es 
pecado imperdonable. Ni son menos rígidos los llamados Padres de la Iglesia. 
“No toques carne de mujer, porque se te inflamará el corazón” (San Basilio). 
“Jamás olvides que fue la mujer la que expulsó del paraíso a su propietario” 
(San Jerónimo). El famoso cronista de la Vidas de los Padres (solitarios en los 
desiertos) está saturado de antifeminismo. Uno de esos solitarios (Sofronio) dice: 
“La sal que proviene del agua, si vuelves a acercarla al agua desaparece; así el 
monje, que proviene de una mujer, si le acercas a ella desaparece”. Es por lo 
que Gregorio VII, primero monje, luego Papa, se siente privado de la gracia de la 
devoción por haber tocado el velo de su hermana monja. Otro obispo, san Luis, 
no permite que su propia madre lo bese, “porque es mujer”.
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pelagianismo, ensalza en sus Confesiones la virtud femenina de 
su madre, Mónica, pasiva ante el maltrato de su marido.

La concupiscencia carnal es un mal, pero del que puede 
resultar un bien, como es el de que nazcan vírgenes.

La idea de la transformación de la concupiscencia carnal en un 
bien, le era familiar al pensamiento cristiano Oriental. Clemente 
de Alejandría, y luego Gregorio Nacianceno creían que la 
bendición de la Iglesia es el que cambia el acto sexual de malo a 
bueno.

En esa dirección, la Iglesia Latina hace suya la fórmula 
de san Agustín: proles, fides, sacramentum (prole, fidelidad, 
sacramento); tríada que consagra el acto sexual bendecido 
estableciendo la indisolubilidad del matrimonio. No obstante, 
en plena era de la filosofía y teología Escolásticas, Abelardo se 
muestra en desacuerdo. Sostiene que, entre los sacramentos, 
el único que no causa ‘gracia’ es el matrimonio. La gracia de 
Dios que ambienta los demás sacramentos no cuenta en el del 
matrimonio.

Maniqueísmo –recuerda la sexóloga Simone de Beauvoir- no 
es sólo establecer dos principios rivales, el bien y el mal, sino 
establecer que el bien se consigue por abolición del mal. En 
tal sentido, es patente la infiltración maniquea en la sexología 
agustiniana. Imaginarse casto sin sexo; ser humanos sin 
anatomía y fisiología correspondientes es, en el grado que se 
prefiera, maniqueo.

Los penitenciarios medievales9, y posteriores, como lo 
había hecho la Sinagoga, alejaban a la mujer de la asamblea 
religiosa durante la menstruación, así como a la madre después 
de un largo periodo después del parto; o si los cónyuges están 
sosteniendo relaciones íntimas. El monje cisterciense Alain de 
Lille, reconocido poeta medieval, dejó escrito que “todo hombre 
nace reo por haber sido concebido en el hedor de la libídine”. 

9-  Listas de penitencias que el confesor ha de imponer según la clase y la 
gravedad de los pecados.
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Para santo Tomás no existe otra justificación que la biológica 
en el acto conyugal: procrear10. La bibliografía abundante11 en 
torno a esa mentalidad nos excusa de entrar en detalles. No 
obstante, es conveniente tener en cuenta los vaivenes en la 
interpretación cristiana del sexo a partir de Jesús.

5. Sexo cristianizado. El de Cristo

No tiene connotación carnal sexual su afirmación a punto de 
ser torturado, “el espíritu está pronto, pero la carne es débil”.

Tan gran varón que divide la historia en antes y después de él, 
no entra en ella a través del orgasmo común, aunque “nacido de 
mujer” (Ga 4, 4), a través de la sensación femenina del parto. No 
consta genitalidad alguna más en su biografía12.

Su antropología no resalta zonas erógenas, como sí las 
resaltaba profusamente la cultura grecorromana. En su 
predicación no figura Eros, referente carnal profusamente 
helenista. Todo al revés que en el Olimpo, no habrá actividad 
genital alguna más allá de la muerte (Mt 22, 30); función sin 
sentido en vida que será ‘otra’, no biológica.

10-  San Pablo, equívoco respecto del matrimonio, puede dar pie a esas 
conclusiones. La misión de la mujer es “criar hijos” (1 Tm 5, 14), y cuidar la casa 
(Tt 2, 5; 1 Tm 5, 14). La teología vaticana enseñó durante siglos que los estados 
de perfección eran dos: (1) el del estado religioso (perfectionis acquirendae), 
en proceso de perfeccionamiento, y el de los obispos (perfectionis acquisitae), 
supuestamente ya perfectos. En consecuencia, el matrimonio, estado de vida 
imperfecto, quedaba fuera. En su Nuevo Código de Derecho Canónico (25 de 
enero de 1983) la mentalidad del Vaticano, presionado por la psicología del siglo 
XX, dio señales de cambio. El matrimonio no ha de enfocarse únicamente en 
orden a la procreación, sino también en beneficio de los propios cónyuges. Y al 
contar el problema mental entre los impedimentos válidos, se abre la puerta a 
infinidad de trámites de separación antes imposibles.

11-  Dauviller, J., Le Mariage dans le droit clasique et l’Eglise depuis 
le Decret Gratien, París, 1933; P. Browe, Beiträge zur Sexualität des 
Mittelaters, Breslau, 1932; Du Meril Edeltans, Des formes du mariage 
pendant le Moyen Age et des usages populaires qui s’y rattahaient, 
París, 1891.

12-  Según los Cuatro Evangelios oficiales. Sí la hay según los Evangelios 
Apócrifos. En el Evangelio de Tomás Jesús está casado los últimos once años 
de su vida con María Magdalena, aunque no tuvieron hijos.
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Con el sexo fuera de primer plano en su predicación, se ocupa 
y preocupa a gran escala del sufrimiento corporal; pero la carne 
‘sexuada’ no tiene primer plano. Los progenitores pueden no 
estar pecando mientras engendran (Mt 9, 2); ni el juicio final de 
un ser humano versará con el acento en materia sexual, sino 
mental. “Con el juicio que juzgareis seréis juzgados” (7, 1). Las 
fragilidades sexuales –adulterio, fornicación, malas inclinaciones- 
no las origina la carne, sino la mente (15, 1). Es adulterio en 
efectivo desear a la mujer casada (5, 28), sin llevarlo a efecto.

Pero, en tanto que llega la otra vida, el ‘autor de la fe’ (Hb 12, 
2) no ignora el problema conyugal. No lo pone fácil. Quienes 
le escuchan, concluyen: “Preferible es no casarse” (Mt 19, 
10). Jesús mismo no descarta situaciones de rectificación 
abandonando el matrimonio una vez dentro de él. Y si 
Moisés tenía legislado el divorcio, podía iniciar la separación 
exclusivamente, y hasta de modo arbitrario, el varón, Jesús sigue 
concediéndole al varón la iniciativa de la separación, no del todo 
claro si en absoluto, o sólo en el caso de que ella sea infiel (Mt 5, 
32).

Enumera el Evangelio circunstancias en el varón para la 
negación genital: (1) impotencia de nacimiento; (2) mutilación 
violenta; y (3) abstención por causa mayor, ‘el reino de 
los cielos’ (Mt 9, 11-13). No consagra el celibato físico; lo 
sugiere como posibilidad de poder liberarse del determinismo 
biológico, restándole valor al orgasmo como placer absoluto. 
En determinados casos, la idealización del celibato varonil 
puede permitir abandonar sobre la marcha a la mujer, con hijos 
y familia13. De todos modos, en matrimonio realista cabe la 
separación (Mt 19, 9), y, coincidiendo con Moisés, a favor del 
varón.

13-  “Y cualquiera que dejare casas, o hermanos, o hermanas, o padre, o 
madre, o mujer e hijos, o tierras, por mi nombre, recibirá cien veces tanto, y 
heredará la vida eterna” (Mt 19, 7). Versión de Casiodoro de la Reina.
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5. 1. Cristo feminista

Paradójicamente, su acento judicial carga más contra la 
configuración mosaica masculina que contra la femenina. 
Puede ser sólo circunstancial la desventaja de una anatomía 
y sexualidad de mujer. Próximo el fin del mundo, escuchan 
sus oyentes: “Dichosas las estériles y los vientres que 
no engendraron y los pechos que no amamantaron”14. 
Inconveniente adicional que tendrán las embarazadas en fechas 
catastróficas.

No se aparta de sus labios la hipocresía, el egoísmo, la 
injusticia y estrechez moral detrás de la fachada varonil. El 
adulterio, la prostitución, errores en que ellas pueden ocurrir 
con su sexo (Jn 8, 3) le merecen más indulgencia que las 
transgresiones mentales de ellos. Es por lo que en su ‘reino’, las 
prostitutas pueden ir delante en dignidad (Mt 21, 31). Castiga 
verbalmente a endurecidos formalistas que ocultan bajo las 
formas repugnante perfil.

Ningún prejuicio antifeminista; sino, por el contrario, 
consideración. Hace su apostolado acompañado por mujeres (Lc 
8, 1-3), contradiciendo al magisterio tradicional hebreo; y cuando 
por fin, ese magisterio le crucifica, camino del suplicio “le seguía 
una muchedumbre de pueblo y de mujeres que se herían y se 
lamentaban por él” (Lc 23,27). Reconocimiento final al Maestro 
audaz a su favor. La imaginación varonil ha de mantenerla a ‘ella’ 
15 intocable. 

14-  En aparente contradicción con su propia progenitora, quien pronosticó 
que, como mujer madre, la proclamarían dichosa todas las generaciones (Lc 
1, 48). Su aclamación comienza con el propio Jesús como testigo “Y aconteció 
diciendo estas cosas, que una mujer del acompañamiento, levantando a voz, le 
dijo: ‘Bienaventurado el seno que te trajo y los pechos que te criaron’” (11, 27). 
Jesús aclara: “Dichosos más bien los que oyen la palabra de Dios y la guardan”. 
De nuevo lo mental sobre lo anatómico. La mentalidad de su progenitora sobre 
su anatomía.

15-  “Todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en 
su corazón” (Mt 5, 28). Lo mismo en el Corán: “El que, estando ayunando, mira 
a una mujer hasta el punto de percibir los contornos de su anatomía, rompe el 
ayuno”. (El collar de la paloma, XXIX).
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5. 2. Nacer biológicamente para re-nacer en otra 
forma

Vuelve a primer plano el Génesis, donde ‘humanidad’ es él 
más ella, ninguno de ambos por separado. Pero remodelado. Se 
dan dos momentos en que el animal humano puede nacer: (1) el 
genital, involuntario, pasivo, y (2) el personal, voluntario y libre. 
“Nacidos de Dios” (Jn 1, 13; 3, 4), mentalmente re-engendrados, 
desaparece en filiación divina la diferencia hombre-mujer (Ga 3, 
28).

Está el nacimiento común, mediante la libido carnal, “previo 
el deseo viril” (Jn 1, 13), irremediablemente pecaminoso. “Soy 
carnal, vendido al pecado” (Rm 7, 14); por nacimiento, “el pecado 
mora en mí” (7, 17). Y está el re-nacimiento en Dios, sometiendo 
al Evangelio los imperativos de la biología16. Biología cristificada. 
“Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos para el Señor 
morimos; así que, ya vivamos, ya muramos, del Señor somos” 
(Rm 14, 8). Texto esclavista para Nietzsche, pero que ha 
liberado, durante milenios, a incontables esclavos de sus 
hormonas.

En Cristo, “inmaculado” (2 P 2, 23), prototipo de Hijo de Dios, 
excepcionalmente libre de la discordia entre carne y espíritu17, 
no cabe pecado (Jn 5, 45). Y es por lo que, para llegar al 
equilibrio en esa refriega el pecador tiene que re-nacer, no por 
imposible regreso al vientre materno (Jn 3, 4) donde estuvo 
pecaminosamente inseminado con “semen de corrupción” (2 P 1, 
23), sino incorporando la biología de Jesús a la propia18, viviendo 
su magisterio.

16-  “En verdad en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del Hombre, 
y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros” (Jn 6, 53). “Yo soy el pan de 
vida” (Jn 6, 35).

17-  “Veo otra ley en mis miembros que se rebela contra la ley de la mente, y 
que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros. ¡Miserable 
de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?”(Rm 7, 23).

18-  “Yo soy el pan de vida” (Jn 6, 35).
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El re-nacimiento, por el agua bautismal y por el espíritu (Jn 
3, 5), que el psicoanálisis interpreta a su manera19, tiene, 
ciertamente, analogías helenísticas e hindúes rememorando 
paraísos perdidos20, o en futuro; pero re-nacer en cristiano es 
diferente.

La absorción de los elementos del cosmos en su matriz, Gran 
Brahman, a que entrena el sadhna indú, ‘nacer de nuevo’, ‘morir 
en vida’, etc., anticipando la paz inmortal en la muerte, merece 
sin embargo atención como analogía cultural.

El Evangelio no se refiere a metafísica cósmica, sino a cambio 
de comportamiento. El bautismo implica dejar en el agua lo no 
cristiano, con la determinación de no volver moralmente hacia 
atrás21. 

6. Sexo ‘apostólico’

No son comparables las escasas referencias de Cristo al 
altercado entre la carne y el espíritu con las de la inmediata 
generación ‘apostólica’22. 

Los escritores del Nuevo Testamento, condicionados por el 
ambiente grecorromano erotizado, tienen en su predicación 
constantemente la carne. Rigorismo impaciente invocando un 

19-  Jung le da al primero significado materno y exclusivamente femenino al 
segundo (mito egipcio del buitre que se fecunda con aire) (Jung, Símbolos de la 
transformación). Aire, respiración, en latín ‘spiritus’.

20-  Mircea Eliade, Yoga, Inmortalidad, Libertad.
21-  Es por lo que la viuda cristiana que se entrega a la sensualidad después 

de enviudar, ya está muerta en vida (1 Tm 5, 6).
22-  Ga 5, 17; “todo lo que hay en el mundo es concupiscencia de la carne, 

concupiscencia de los ojos…” (1 Jn 2, 16); “corrupción que hay en el mundo 
por la concupiscencia” (1 P 1, 4). Los Evangelios apócrifos, exageran la función 
temporal de la genitalidad. “He venido -dice el Evangelio de los Egipcios- a 
destruir las obras de la mujer, esto es, de la concupiscencia: sus obras son la 
generación y corrupción”. En ese mismo ‘evangelio’ Salomé se dirige a Cristo: 
“-¿Durante cuánto tiempo estará la muerte en vigor? – Mientras vosotras, las 
mujeres, sigáis engendrando”. Evidentemente, como no es sólo la mujer quien 
engendra, no habría en Cristo intenciones misóginas, sino en quien escribe tal 
cosa. Porque la impureza proviene también del deseo viril (Mt 5, 28; Jn 1, 13), y 
la consumación ilícita puede haber comenzado ya en ese abrir y cerrar de ojos 
del varón.
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inminente desenlace escatológico. Se muere la única vez para 
ser enjuiciados acerca del comportamiento en la carne23, y ese 
juicio final es inminente. No merece atención el vientre, “que 
destruirá el Señor”24.

Faltan en sus discípulos inmediatos cuadros serenos como el 
del Padre Nuestro25; o el del Hijo Pródigo26, quien después de 
malgastarlo todo entre prostitutas decide re-nacer.

Acabado Jesús de desparecer, hay crisis de ausencia. 
Se expresa apasionadamente su recuerdo, pero hay en él 
supresiones, añadiduras, y comentarios en desacuerdo. En su 
orquestación de hechos y dichos evangélicos en torno a ‘la carne 
del Señor” hay condimento rabínico, y helenístico.

La mente rabínica de Pablo es manifiesta. Estableciendo 
doble uso del sexo: el honorable del matrimonio27, y el del 
libertinaje28, da por sentada la superioridad del sexo masculino29. 
Es quien usa y abusa del suyo y del de ella. Pero la mujer no 
puede pretender autonomía. La Ley, mientras el varón viva, le da 
señorío (Rm 7, 2). Autónomo, él únicamente.

Pablo ha convivido en el desierto con mentalidades 
celibatarias, y muestra preferencia personal por el estado de 
soltero. “Bien le está al hombre abstenerse de mujer” (1 Co 7, 1). 

23- � 2 Co 5, 10.
24- � 1 Co 6, 13.
25- � Lc 11, 12.
26- � Lc 15, 11.
27- � Hb 13, 4. El Apóstol rechaza a quienes lo ven deshonroso (1 Tm 1, 4), 

siendo como es, desde el Paraíso, obra del Creador.
28-  Fl 3, 19; Rm 1, 24 ss. No tendrán que ver nada con Cristo, “los adúlteros, 

homosexuales, afeminados, ultrajadores” (1 Co 6, 10), así como tampoco los que 
trafican con seres humanos (1 Tm 1, 10). En El Apocalipsis reaparece el texto 
mosaico: no ingresar en los haberes del templo dineros de prostitución o de la 
compraventa de ‘perros’ (Dt 23, 18). “Fuera perros, hechiceros, fornicarios […], y 
todos los que aman la mentira” (Ap 22, 25).

29-  “No fue creado el hombre por razón de la mujer, sino la mujer por razón 
del varón” (1 Co 11, 9). “Adán no fue engañado, sino Eva” (1 Tm 2, 14). No debe 
preguntar nada en y durante las asambleas; no es decoroso; sino que se lo 
pregunte en privado a su marido (1 Co 14, 35). En el Apóstol Pedro, “la mujer es 
un ser más frágil” (1 P 3, 7).
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En primera instancia, recomienda a la joven que prefiera la 
soltería a la sujeción conyugal; lo que no quita que determinadas 
circunstancias aconsejen lo contrario30. Lo mismo en términos 
generales. No casarse es preferible; pero si arrecia la libido, 
mejor es casarse que abrasarse31. Casarse no sólo no es pecado 
(7, 36), sino que pecado es prohibir casarse (1 Tm 4, 3).

Sin embargo, Pablo, sugiere una convivencia conyugal 
idealizada, sin libido. “La voluntad de Dios es vuestra 
santificación […], que cada cual sepa tener a su mujer en 
santidad y honor, no con afecto libidinoso, como los gentiles que 
no conocen a Dios […]; que no nos llamó Dios a la impureza, 
sino a la santidad”32.

Separa, en la convivencia conyugal, el nivel de carnalidad, de 
la razón de ser entre personas ‘cristianas’. La lleva a ‘misterio’ 
(sacramento), participación de la unión de Cristo con el colectivo 
de bautizados en su nombre, su ‘cuerpo místico’33. Es por lo que, 
por el hecho de haber asumido carne humana, Cristo es ‘esposo’ 
de la humanidad.

El placer genital no ha de ser finalidad en la unión conyugal 
cristiana. Ésta ha de reflejar la unión y amor de Cristo con su 
comunidad de creyentes34. 

En definitiva, la carne cristiana ha de ser diferente a la que 
señorean Eros y Venus. Es por lo que quienes no reconocen otra 
se le ríen en la cara a san Pablo35 cuando habla de resurrección 
de la podre del sepulcro.

30-  1 Tm 5, 22. Hace lo correcto el progenitor si decide casar a su hija, como 
si decide lo contrario.

31-  1 Co 7, 9.
32-  1 Ts 4, 4 ss. En la traducción de Serafín de Ausejo (Herder) “que cada uno 

de vosotros aprenda a poseer a su mujer con un sentido santo y respetuoso, no 
por el ardor de la pasión, como los gentiles que no conocen a Dios, y que nadie, 
en este asunto, ofenda o engañe a su hermano”. En la traducción de Casiodoro 
de la Reina, alusión al órgano femenino, como lo hace la Vulgata Latina: “Que 
cada uno de vosotros sepa tener su vaso en santificación y honor. No con afecto 
de concupiscencia, como los gentiles que no conocen a Dios”.

33-  Ef 5, 25-30
34-  Ef 5, 32.
35-  Hc 17, 32.
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7. San Agustín

El converso más famoso del mundo antiguo, del maniqueísmo 
al cristianismo, impone una evaluación de la libido en la Europa 
cristiana posterior.

El origen del hombre no está en el sexo, sino en Dios, creador 
del sexo. “No es la madre autora y creadora del hijo, sino quien 
dijo (Jr 1, 5): ‘te conocí antes de que te formase en el vientre de 
tu madre’. Y aunque el alma de la mujer encinta pueda sentar 
huella en el fruto de su vientre, ella no ha hecho esas leyes, ni a 
sí misma. Por tanto, ni la unión del varón y de la hembra, deseos, 
pasiones o movimientos de la madre, son capaces de dar forma 
al embrión; a ella y a él no los hace sino Dios”36.

La humanidad no la ha originado ningún ciclo cósmico. La 
unidad del género humano, implícita en las diferencias se 
edad, color, idiomas, todos ‘humanos’, habla claro de un origen 
común. El hombre no puede ser anterior a sí mismo, y las 
especulaciones de los filósofos no han podido apartar a Agustín 
de la tesis creacionista37. La hipótesis de ciclos y círculos 
eternos, que proponen los filósofos, no afrontan, como sí lo 
hace la Biblia, el principio absoluto a que nunca llega la filosofía 
griega. Y así como en la Naturaleza hay que partir de la base, 
Naturaleza-Creador, en los componentes naturales del hombre, 
más de cerca hay uno que es soberano del otro. “No es la carne, 
sino algo superior a la carne lo que hace que ésta tenga vida”. 
Carne sola, cadáver; mientras que la presencia del alma en ella 
significa vida, hermosura, propagación. Podemos constatarlo en 
la planta, en el animal, en el hombre, en cualquiera de esos tres 
órdenes de la materia, sirviendo a un principio que le es superior.

El Evangelio establece la función del sexo humano, 
interpretado después por san Pablo. “El sexo de la mujer no es 
defecto, sino ‘Naturaleza’; hechura de Dios, como el varón”38, 
parte de una misma y sola naturaleza humana, bisexual, dos 

36-  San Agustín, Ciudad de Dios 12, 25.
37-  Ibíd., 12, 9; 16, 8.
38-  Ciudad de Dios 22, 17; 14, 22.
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en una carne, fundamento del matrimonio indisoluble39. Esta 
naturaleza sexual, común a hombre y mujer no se da sin el 
anhelo ansioso mutuo que Cicerón llama libido.

No obstante, aun cuando el sexo sea Naturaleza, no funciona 
con naturalidad. La vida sexual del ser humano es desordenada, 
porque la naturaleza humana ha pasado por dos etapas: antes 
de que pecaran Adán y Eva, y después. Antes: carne obediente a 
la razón, paz consigo mismos, inmortalidad en esa paz; después, 
el deleite carnal en primer plano, con desasosiego, corrupción y 
muerte, y la razón, esclava en el anárquico imperio del placer, 
tratando de recuperar soberanía.

Antes de su desobediencia, Adán y Eva tuvieron relación 
genital; pero con naturalidad, como dueños y señores de ella, 
no como esclavos de ansiedad carnal40. Órganos que ahora 
se inflaman excitados por la libídine, antes de la rebelión 
funcionaban como el resto de los miembros, a merced de una 
voluntad serena, no atropellada ni enredada por la irracionalidad 
animal41; algo que cambió para la especie en desobediencia en 
sus orígenes.

“Con razón nos avergonzamos de este apetito, y con razón 
también los miembros que, por así decirlo lo alimentan o 
refrenan, no del todo a nuestro albedrío, se llaman vergonzosos, 
lo cual no fueron antes de que pecara el hombre. Porque, como 
dice la Escritura, estaban desnudos y no se avergonzaban; no 
porque dejasen de ver su desnudez, sino porque ésta no era aún 
vergonzosa”.

“Al faltar esta gracia, para que la desobediencia fuera 
castigada con pena recíproca, hallóse en el movimiento 
del cuerpo una desvergonzada novedad que convirtió en 
indecente la desnudez y los dejó desvergonzados y confusos. 
De aquí que después que quebrantaron el mandato de Dios, 
diga de ellos la Escritura: ‘y se abrieron los ojos de ambos, 
y conocieron que estaban desnudos, y entrelazaron hojas 
de higuera y se hicieron sendos ceñidores’. Abriéronse, 

39-  Gn 2, 24; Ef 5, 31. Pasa por alto que también, según él, son dos en una 
carne la prostituta y su cliente (1 Co 6, 16).

40-  Ciudad de Dios, 14, 17 y 21.
41-  Ibíd.
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dice, los ojos de ambos, no para ver, porque también antes 
veían, sino para discernir el bien que habían perdido y el 
mal en que habían caído. Conocieron, pues, que estaban 
desnudos, estándolo, en efecto, de aquella gracia que era la 
que hacía que ninguna desnudez del cuerpo les avergonzara 
y confundiese”42.

Es clásico Agustín documentando el origen del sentimiento 
de pudor. Tales textos bíblicos, que quizá son ya en sí mismos 
interpretación de la inocencia animal en tránsito a la conciencia 
de animalidad, el autor de la Ciudad de Dios, aceptando a la 
letra la del Génesis, les da categoría de hechos rigurosamente 
históricos43.

7. 1.  De san Agustín a Lutero

Histórico es el golpe que descarga la invasión de los bárbaros 
sobre Europa en pleno proceso de cristianización. Innumerables 
vírgenes cristianas fueron violadas al paso de las hordas 
invasoras. 

Cientos, si no miles ‘esposas de Cristo’, bajo la creencia de 
que le recibirían vírgenes en su inminente retorno a la tierra, 
terminaron entre los muslos de brutos bárbaros que desahogaron 
en ellas sus instintos. 

A través de la refutación que emprende Agustín de quienes ven 
en el acontecimiento la ninguna Providencia de Dios, se advierte 
la angustia y las interrogantes que la tragedia siembra en las 

42-  Ibíd. 14, 17; 13, 13.
43-  “Porque inmediatamente que se produjo la transgresión del precepto, 

abandonándolos la gracia divina, se quedaron confusos en su desnudez. Y se 
cubrieron con hojas de higuera lo primero que encontraron en su turbación; 
antes tenían los mismos miembros, pero no se avergonzaban de ellos. Sin 
embargo, sobrevino un nuevo movimiento de su carne, como recíproca pena 
de su desobediencia. Por haberse complacido el alma con propia libertad en 
lo perverso, se vio privada del antiguo servicio de su cuerpo; y porque había 
abandonado el servicio de su Señor, no tuvo a sus órdenes al siervo inferior; 
ni tuvo sometida enteramente la carne, como hubiera podido tenerla si hubiese 
continuado sometida a Dios. Entonces comenzó la carne a apetecer contra el 
espíritu (Ga 5, 17), con cuya controversia hemos nacido, trayendo el origen de la 
muerte, y en nuestros miembros y en nuestra viciada naturaleza la contienda, o 
la victoria, originada en la primera prevaricación” (ibíd 13, 13).
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comunidades creyentes. A Agustín se le ocurre en cristiano una 
respuesta tranquilizante: la virginidad no es un bien absoluto. 
Valor, o bien absoluto, es la humildad, a la que quizá llegaron 
esas vírgenes violadas. Trasfondo evangélico; se puede ser 
virgen y fatua (Mt 25, 1-13).

Siglos después, un monje agustino genitalmente ansioso, antes 
de decidirse a poner sus genitales en contacto con los de una 
virgen consagrada, se referirá a otra nueva crisis histórica. 

Comienza la Edad Moderna, y las instituciones celibatarias 
medievales están en descomposición. La vida monacal y el 
celibato (nada se diga de los curas) descienden a niveles 
inverosímiles de corrupción. Cantidad alarmante profesa celibato 
y virginidad viviendo en hipócrita libídine, o descarada. 

Cuando Lutero se entera de la desbandada de monjas 
abandonando sus conventos (Zeig, Sernzog, Botryz, Widesteten), 
exclama: “¡Qué prodigio! ¿Quién no se siente admirado? He aquí 
un año fértil en cosas extraordinarias”. El hecho, extraordinario, 
denunciaba la ninguna superioridad en cristiano del estado de 
virginidad sobre el conyugal.

Van Dietrich y Jerónimo Weller salvan las conversaciones de 
sobremesa del reformador. Según ellas, “Dios ha querido que 
el hombre se una a una mujer”. El deseo de mujer “es obra 
de Dios”. Como el trabajo contra el robo, el matrimonio es el 
remedio de Dios contra el ardor de la carne. Pero, ¿qué tipo 
de matrimonio? Lutero vacila a ratos entre la poligamia de los 
Patriarcas y la monogamia paulina. En todo caso, es lamentable 
que el hombre venga a la existencia a través de un acto de 
lujuria. ¡Con lo limpio que sería que Dios nos trajese a la vida sin 
mujer, como lo hizo con Adán!44.

Siguiendo la antropología teológica de san Agustín, Lutero ve 
la historia del sexo humano por épocas: antes de pecar Adán, 
y después. A partir del pecado de Adán todo es pecaminoso, 
incluida la unión conyugal. “Antes de la caída, cuánto más 
exquisito debió ser el matrimonio sin nuestros arrebatos, sin 

44-  El puritanismo protestante, que vive desde esa añoranza, Lutero, casado, 
lo vería como calamidad incapaz de ver con naturalidad la realidad humana.
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nuestros ardores, sin nuestros hastíos, cuando el amor era 
espiritual y los propios cuerpos, que no se avergonzaban de su 
desnudez, se unían al modo de las almas. El pecado original lo 
infectó todo”. 

Es la concepción idealista del matrimonio cristiano de Erasmo45, 
contemporáneo de Lutero, así como la advertencia contra la 
libídine dentro del matrimonio que continúa en católico la Filotea 
de san Francisco de Sales, el Traité de l’education des filles, de 
Fenelón y, ya en el siglo XX, la encíclica Casti connubii de Pio XI.

Tuvieron que ir sucediendo en cadena muchas cosas para 
que el Vaticano aceptase por fin algo tan ‘luterano‘, retractando 
siglos en los que enseñó lo opuesto: “La palabra de Cristo (Mt 
19, 11-12) no ofrece argumentos para sostener la inferioridad 
del matrimonio ni la superioridad de la virginidad o celibato; la 
perfección de la vida cristiana viene movida por la caridad”46. 
Caridad es traducción latina de ágape griego (dilección), palabra 
que emplea el Nuevo Testamento evitando el término erótico 
helenístico eros para referirse al Amor de Dios (ágape) hacia el 
hombre, y de los seres humanos entre sí ambientados en el de 
Dios.

7. 2. De Lutero a Kierkegaard

La mentalidad sexual de Lutero, arraigada durante siglos de 
reclusión monástica releyendo a san Agustín y escribiendo y 

45-  “Nadie ama con vehemencia mayor a su esposa que quien la ama como 
Cristo ama a su Iglesia, pues quien por el placer la ama, este ni tan siquiera la 
ama. No está en el abrazo el placer mayor. Es incomparablemente más grande 
el que reside en la sabrosa y perpetua convivencia, que no puede ser más grata 
que entre aquellos que se aman sinceramente con amor igual y mutuo. En los 
otros, con harta frecuencia, cuando envejece la carne envejece el amor. El amor 
no siempre sobrevive a los primeros abrazos; pero si el amor es cristiano triunfa 
de la decadencia del cuerpo; es palma siempre verde” (Erasmo, “Epicureus”, en 
Obras Completas, traducción de Lorenzo Riber, Edit. Aguilar, Madrid, 1958, p. 
20). Sus Coloquios van y vienen sobre el tema. El de “El filósofo y la parida”, es 
agudo análisis de la función maternal en la procreación humana. El de “Pánfilo 
y María”, sobre el noviazgo, ella encauza y refrena el instinto biológico. Otro 
agustino renacentista, Fray Luis de León, participa de esa mentalidad en La 
perfecta casada.

46-  Juan Pablo II, 14 de abril de 1982.
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predicando bajo su autoridad, revive en la dialéctica del luterano 
Sôren Kierkegaard.

El pensador danés es propiamente filósofo del pecado. Y en 
cuanto protestante, su antropología va definitivamente marcada 
por la luterana. Cita la Confessio Augustana: todo hombre, 
sexualmente propagado, nace en pecado; esto es, sin temor de 
Dios, sin confianza en Dios y con la libido47.

Sensualidad, para Kierkegaard, es categoría moral cristiana. 
No existe antes de Cristo. Y es porque al entrar en escena 
el cristianismo como antagónico de sensualidad, la polariza, 
determinándola como polo opuesto de fuerzas: la de la carne y la 
del espíritu. De ahí que, aun cuando sea pagana la sensualidad, 
al convertirla el cristianismo en su antítesis, la realce.

En el paganismo pre cristiano, la sexualidad aparece como vida 
y alegría de vivir. Sensualidad significa antes de Cristo euforia 
vital. Eros era la mente erotizada. 

Carecen de conciencia de pecado el Satiricón de Petronio, 
obsesionado por la sodomía, o la esclava que, en El asno de 
oro, de Apuleyo se ofrece a que la prostituya un adolescente. 
“Todavía el clima es sonriente, y Satán no existe bajo el sol 
de oro del Mediterráneo. El sexo es materia de broma, y las 
relaciones eróticas agradable comedia”. No había surgido el 
dualismo cristiano, eros y ágape.

La tribulación de la carne que, según la Carta a los Romanos, 
padecen casados y no casados, está sobre la mesa de estudio 
del filósofo danés de la angustia del pecado. La tragedia del 
cristianismo contemporáneo, cristianismo vacío de Cristo, 
conduce al ex pastor luterano a sutiles reflexiones cuando 
compara la tragedia sexual de la antigüedad con la del 
cristianismo agonizante, que le produce náusea.

El hombre, relativo, se empeña en ser comediante de 
absolutos. Gesticula a lo señor, siendo esclavo. Tragicomedia 
que proviene del ‘pecado original’ y de su consecuencia más 
clara, la cadena genital, o libídine. Ésta, brota en la sensibilidad, 

47-  Kierkegaard, El concepto de la angustia, VI, 89.
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aunque no son lo mismo; porque la sensualidad es la sensibilidad 
desviada, ‘pecaminosa’. 

La diferencia entre sexos es anterior a la caída de Adán. La 
demuestra el reino animal. Pero en el hombre la sexualidad no es 
instintiva, sino mental y espiritual. Ahí, su aparición en tanto que 
concienciación acarrea una derivación singular: la historicidad. 
“Sin pecado, ninguna sexualidad, y sin sexualidad cero historia. 
Un espíritu perfecto no tiene ni la una ni la otra; es la razón de 
que la diferencia de sexos quede abolida en la resurrección de 
la carne, y por la misma razón carezcan de historia los ángeles”. 
Quedan fuera de la historia superhéroes incorpóreos, como el 
arcángel Miguel.

La historia es producto de la carne y el espíritu en 
contradicción; y la destilación de pecaminosidad desde la 
sensualidad se produce, a partir del primer pecado, en todo 
pecado posterior. Y comoquiera que la pecaminosidad es 
alteración y adulteración de la sensibilidad, en el despertar de la 
adolescencia está ya la conciencia conflictiva de lo genital. 

La sensibilidad ‘pecaminosa’ es historia: la de la reproducción 
de generaciones.

A partir de esa toma de conciencia genital, que es generacional, 
desaparece el sosiego interior: universalidad de la conciencia 
de pecado que lleva a Kierkegaard a negar, con la Biblia, la 
existencia de la carne inocente.

“Con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al mundo, y 
también la sexualidad, de suerte que ésta tomó entonces 
para él la significación de pecaminosidad. Lo sexual quedó 
así establecido. Se han dicho infinidad de cosas, y se han 
escrito, sin ton ni son, en torno a la ingenuidad. Sin embargo, 
sólo la inocencia es ingenua y, al mismo tiempo, ignorante. 
Hablar de ingenuidad cuando ya se tiene conciencia de lo 
sexual equivale a irreflexión y a afectación. A veces hasta a 
algo peor; a encubrimiento de los placeres correspondientes. 
Esto no quiere decir de ninguna manera que el hombre peque 
porque haya dejado de ser ingenuo; éstos no son más que 
insípidos galanteos con que se pretende embaucar a los 
hombres, apartando su atención de lo verdadero y de lo 
moral”.
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Estamos frente a un análisis de la ‘ingenuidad’ que, para 
Kierkegaard, tiene rostro de niño, y de mujer.

7. 3. La mujer y el niño

En la especie humana la mujer concentra más sensualidad, 
precisamente porque concentra más sensibilidad -cuantitativa, no 
cualitativamente- ya que desde el espíritu es igualmente humana 
que el varón. Eva -producto derivado de Adán, y en cuanto tal 
más imperfecta que él- es en lo esencial, pese a sus diferencias, 
igual al varón. Una diferencia es la de la sensibilidad.

Lo femenino consiste en ser deseo y necesidad de un varón; 
mientras que lo masculino, si es medianía, o libertino, no culmina 
en tal deseo procreador: Génesis a la letra, que presenta la 
seducción en la mujer; fidelidad también al trasfondo agustiniano-
luterano sobre el sexo, con el ‘pecado original’ (de ella) como 
referencia.

Lo sexual, en sí mismo, no es pecaminoso: ahí están el animal 
y el niño, genitalmente inconscientes. Pero la diferencia entre el 
animal y el niño estriba en que, al contemplar a su debido tiempo 
el brote del fenómeno mental diferencial característico, el del 
pudor, el niño revelará precisamente que es humano; porque, 
analizado, el pudor revela el sentimiento de lo pecaminoso.

Dado que el hombre es síntesis carne-espíritu -y el espíritu 
pertenece a determinado cuerpo, así como el cuerpo 
sexualmente diferenciado se caracteriza como perteneciente 
a determinado espíritu- el sentimiento de pudor es una de las 
manifestaciones de la angustia, vergüenza de un placer que aún 
no ha llegado; dolor sin explicación, núcleo de la tragedia de 
tener que existir en constante contradicción.

La autoconciencia de encontrarse encarnado, y con sexo 
contrario de frente, le hace sentirse a uno extraño; porque lo 
sexual “es expresión de esa enorme contradicción que radica 
en el hecho de que el espíritu inmortal está determinado como 
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genus; con morfología y dinámica genitales, engendrados para 
engendrar”48.

El pudor no acepta el hecho de frente, en dirección a la 
propagación sexual, de la que el sexo es instrumento: polo 
opuesto a lo erótico, precisamente porque eros no es espiritual 
y se desentiende de la antítesis carne-espíritu en la que 
consiste ser hombre. Es también por lo que eros ve cómica, 
superficialmente el sexo.

Momento culminante de la angustia, por eso, es el acto sexual 
consciente; momento preciso de sentirse engendrando. 

8. Sintonías con Kierkegaard

Comparándola, quizá se deje entender mejor la dialéctica de 
Kierkegaard. Su contemporáneo, Schopenhauer, quien coincide 
con él en dos cosas: en la aversión hacia Hegel y en que también 
es filósofo existencial, analiza el juego erótico de la pareja 
acercándose progresivamente al abrazo, en fusión-confusión 
genital.

Los enamorados juegan de mil formas en torno a ese instante 
supremo de voluptuosidad; pero llegado el momento, la gracia 
y la dulzura desaparecen. “La pareja se ha puesto seria. ¿Por 
qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y la bestia no se ríe”49. 
En el instante preciso, la biología del instinto eclipsa lo personal.

La sexóloga Simone de Beauvoir ve otros matices. En el 
acto sexual se dan dos direcciones contradictorias: atracción 
y repulsión. El varón ama en él su destino en la carne, pero 
bajo protesta; ama la vida, que necesita –vida simplemente, 
vida animal–, pero protestando de que sea tal, mortal y finita. 
Lo mismo que la madre: encarna el punto a partir del cual 
comienza el conteo de su muerte como individuo a favor de la 
supervivencia de la especie. El varón se acerca a engendrar todo 

48-  Simone de Beauvoir (El Segundo sexo 1, p. 23) converge, por vía diferente, 
con ese punto de vista. El miedo al sexo es una de las formas del desgarre de 
la conciencia, precisamente en fuerza de esa oposición cuerpo-alma, biología-
espíritu.

49-  Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, p. 59. 
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turbado, disgustado y temeroso, despersonalizado, entre venerar 
a su madre y desear a su señora50. Hecha un ovillo la conciencia 
individual ante la conciencia de lo biológico y genérico, 
esencialmente despersonalizador.

En el mismo frente analítico, el sexólogo español justifica otra 
observación de Schopenhauer cuando ve a los sexos opuestos 
comportándose como sustancias químicas complementarias, 
buscándose para, unidas, constituir un nuevo cuerpo. Marañón, 
tan ponderado siempre, esta vez se le ve inclinado al fatalismo 
determinista. “La belleza y la gracia femenina no son, pues, en 
este sentido, más que señales sugestivas que la naturaleza hace 
al instinto varonil para traerle a la emboscada de la paternidad”51. 
La impersonalidad del instinto conseguiría, incluso esa sutilísima 
fase, en que, disfrazado de personalidad femenina, entrampa al 
varón.

Los amantes, envueltos en beatífica anestesia, lejos de ser 
señores de sí mismos, cumplen órdenes que, entre bastidores, 
les está impartiendo la Naturaleza. 

En el mismo siglo de Kierkegaard se expande la revolución 
darwiniana: abandona el punto de vista personalista en el 
estudio del hombre por otro punto de mira: en cuanto especie, 
perteneciente a determinado grupo biológico. Especie entre 
especies.

De regreso a Kierkegaard, a la angustia en el acto sexual sigue 
en la mujer el momento del parto, que reproduce a la especie 
–segunda función del sexo en que el espíritu, cruzado de brazos, 
no tiene nada que hacer–. La pecaminosidad acaba de producir 
otro pecador más a la vista del espíritu, maniatado, impotente 
para cambiar la marcha de las cosas52. Ventaja de la sexualidad 
animal sobre la humana: que por carecer de conciencia de sexo, 
carece de sensibilidad antitética.

Y, a propósito de sexualidad, hay en la mujer más agonía que 
en el varón. Puesto que tocante a espíritu, y en cristiano, no 

50-  Simone de Beauvoir, op. cit., 1, p. 228.
51-  G. Marañón, Sexo, trabajo y deporte.
52-  Kierkegaard, El concepto de la angustia.
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existe diferencia entre varón y hembra; y puesto que el espíritu 
es el portador de la angustia, la mujer, al ser mayormente 
sensibilidad, campo concupiscente, es también, bajo ese mismo 
aspecto, sexo débil. Porque la esencia de la mujer radica en el 
abandono, en la entrega53. 

Es lo más que una mujer tiene en cuanto tal. Por lo mismo, la 
Naturaleza la ha dotado de maravillosa compensación: su finura 
de captación para calcular su entrega. Lo que no quita que al 
entregarse, lo haga todavía conmovida por íntima desesperación 
de obstinación, de íntima contradicción, de querer-no querer 
hacer tal cosa. Reconocido alto porcentaje de tristeza femenina 
después del coito.

9. La mujer ética y la sensacional (estética)

No se agota aquí el análisis. La plenitud de la mujer se revela 
en la mujer que procrea; porque es cuando consigue máximo 
rendimiento: el de mujer ética. Porque hay dos tipos de mujer: 
la mujer estética, esa que denominamos sexo débil, inofensiva, 
divertida, juguete para el varón; y el de la mujer fuerte54, esposa 
y madre, mucho más fuerte que el varón –porque en cuanto 
esposa y madre realiza tan fuerte hazaña de espíritu, y con 
sencillez tan desconcertante, que es culminación y plenitud de lo 
femenino–.

Hecha la mujer para lo inadvertido, para lo insignificante, 
significa que está hecha para lo que requiere más fortaleza, que 
es la perseverancia. Y ama tanto a su marido que quiere que 
siempre sea el señor; por lo que aparece él tan fuerte y ella tan 
débil, por dedicar su vigor a sostenerlo en forma de abandono y 
de sumisión55. 

Aflora en toda esta exposición de Kierkegaard correspondiente 
biografía subyacente. Su pensamiento suena diferente, por 
lo mismo a teorías conyugales como la de la Decadencia de 

53-  Id., La enfermedad mortal.
54-  Id., Diálogos sobre el primer amor y el matrimonio.
55-  Ibíd.
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Occidente, donde Spengler canta a la que produce guerreros, 
festejada desde antiguo como heroína.

Dos cosas parecen claras en la dialéctica conyugal del ex 
predicador danés: su propia angustia prenupcial con Regine, y 
el trasfondo anti erótico del Nuevo Testamento. Como el hombre 
no se ha dado a sí mismo el instinto de amar, el cristianismo 
no envisca libertinamente la sensualidad contra el hombre, tal 
como hacía el mundo clásico grecorromano. Mejor casarse 
(monogámicamente) que quemarse desenvueltamente. 

Carnal y sensual, en cristiano, es lo mismo que egoísta56; y 
toda desorientación amando proviene de ignorar que el amor es 
algo que uno mismo tiene que ir haciendo a medida que es más 
y más persona; que es más acción que pasión. Porque andar 
afanoso en busca de algún objeto de amor admite doble sentido: 
combustible para el propio ardor egoísta o, al revés, ocasión para 
dar y para darse en luz y calor. Es el contexto de esta página 
inspirada:

“Permítaseme resumir de una vez: Habláis mucho del 
abrazo erótico, pero, ¿qué comparación cabe con el 
abrazo conyugal? ¡Qué riqueza particularmente sonora en 
la exclamación conyugal: ¡mía!, tan superior a la erótica! 
Resuena no solamente en eternidad ilusoria de la fantasía y 
de la representación, sino en la eternidad de la conciencia. 
¡Qué vigor en la exclamación conyugal: “¡mío!”! Porque la 
voluntad, la decisión, el propósito, cobran todos una tonalidad 
más elevada. ¡Qué energía y flexibilidad! Pues, ¿qué hay tan 
duro y a la par tan suave como la voluntad? ¡Qué fuerza de 
movimiento¡ No se trata solamente del entusiasmo confuso 
de estímulos oscuros, ya que el matrimonio es instituido 
en el cielo y el sentido del deber penetra el cuerpo entero 
de la existencia hasta sus cimas más extremas, y prepara 
los caminos y asegura de que, en toda la eternidad ningún 
obstáculo será capaz de turbar el amor”57.

Es la espiritualidad cristiana que esfuma el turbio presente 
carnal en futuro de espíritu. Angustia sexual, sí, con todos sus 
conflictos y específicamente los del acto conyugal, pero con 

56-  Kierkegaard, Las obras del amor.
57-  Id., Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio.
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direccionalidad espiritualista. La angustia de la encarnación se 
alivia en espera de liberación. 

La conciencia de lo genital diluyéndose, sólo por vía de fe 
evangélica, en símiles de aligeramiento. “Lo religioso es en el 
fondo la expresión de convencimiento de que el ser humano, 
con la ayuda de Dios, se ha vuelto más ligero que el mundo 
entero; en una fe infinita, como aquella que le permite al hombre 
nadar”58. Contexto paulino de liberación: “¡Pobre de mí! ¿Quién 
me liberará de este cuerpo que me lleva a la muerte?”59; 
adoptado como filosofía por quien la prefirió al ministerio.

10. Sensación, ética y religión en el instante 
genital

Estremecida de honda pena y de inexplicable angustia ve 
Kierkegaard la carne desnuda del arte griego60. Tanta tristeza 
se debe -según él- a la sensibilidad. La mujer en ese arte es 
callado ensueño que ofrece fuera del rostro lo más relevante de 
su anatomía; al revés del varón, quien antes que nada muestra 
directamente su alma, encarándose y dejándose encarar. La 
estética femenina griega, oferta sensibilidad sin espíritu, frente a 
la varonil, que es comunicación facial, inmediata, activa.

La belleza silenciosa suscitando en el varón el deseo 
perpetuarse en ella, perpetuándola, confirmaría la definición que 
da Plotino del Amor: “deseo de engendrar en lo hermoso”. Deseo 
que hacen suyo la lírica, la comedia, y, sobre todo, la tragedia. 
Kierkegaard prefiere verlo desde la última.

Ser hombre –ha dicho– es un ser relativo, desorientado en la 
realidad haciendo de comediante de absolutos. Se le dificulta 
el ‘conócete a ti mismo’, entendido como “acéptate a ti mismo”: 
entidad trágica que inspira El sentimiento trágico de la Vida de 
Miguel de Unamuno, identificado con Kierkegaard.

“Extraído del seno maternal del tiempo, pretende ser absoluto 
en medio de inmensa relatividad. Si abandona esa pretensión 

58-  Ibíd.
59-  Rm 7, 24.
60-  El concepto de la angustia, p. 129.
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y se contenta con ser relativo, alcanzará eo ipso lo trágico; y 
esto aunque fuese el más feliz de todos los hombres. Yo diría, 
aunque parezca paradoja, que el individuo sólo es feliz cuando 
está metido en la tragedia. Lo trágico contiene en sí una tragedia 
infinita. Con toda propiedad se puede afirmar que, en el sentido 
estético, lo trágico para la vida humana es algo así como lo que 
es, en su orden, la misma gracia y misericordia divinas. Incluso 
diría que todavía más tierno, y por tal motivo estoy dispuesto a 
llamarlo amor maternal que arrulla al que está atribulado”61.

Por lo estético, donde instala lo trágico, entiende lo 
siguiente. Distingue tres estilos, o etapas, en la existencia: 
el de la preferencia estética62, el de preferencia ética y el de 
preferencia religiosa –que no guardan entre sí contigüidad ni 
continuidad–. Cada estilo vital de esos es de por sí cerrado, a 
que puede pasarse sin embargo desde cualquiera de los otros 
sorpresivamente, por saltos. Pero en la escala de valores sí 
están graduados: el estético por debajo del ético, y el ético y el 
estético por debajo del religioso.

Toda su valía, como su nulidad, dependen de una decisión que 
transforma la vivencia del tiempo en “instantes”; noción que, en 
cuanto a la corrección como a la perversión, resulta básica en 
Kierkegaard63.

Periodo -o preferencia de vida-, estético, es el del placer: vida 
orientada al deseo, al ansia de lo nuevo; vivir en y de momentos 
que son todo y nada, vacíos de realidad, ya que consisten 
en desvanecimiento constante. El ocaso de donjuanes y de 
casanovas es triste. Es el carácter anárquico y desordenado de 
la existencia estética (sensual), que desemboca en esperanza 
hacia lo transcurrido (añoranza, melancolía), o en recuerdos de 
‘porvenir’. Kierkegaard lo ejemplariza con la música de Mozart 
yéndose en sensacional (estético) y vago desvanecimiento.

El periodo ético se centra en el deber, fiel a sí mismo. 
Al contrario que en el hombre estético, el tiempo colabora 

61-  Kierkegaard, Estudios estéticos II.
62-  En el sentido filológico de ‘sensación’.
63- � Regis Jolivet, “L ‘instant selon Kierkegaard”, en Etudes Carmelitaines, 

(1951) 235-247.
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con el hombre ético dando a la sucesión de horas y de días 
conformación de unidad en el deber. Aunque en relación con la 
superior de las preferencias, la religiosa, presenta todavía una 
deficiencia: que la fidelidad al deber se apoya en la satisfacción 
que proporciona. Si no proporcionara esa autogratificación, el 
deber no arrastraría. De ahí que el instante ético transcurra 
ambiguo, contradictorio, absoluto-relativo. Hay que cumplir 
el deber, pero para sentirse satisfecho: comportamiento 
condicionado.

Solo el estadio religioso sitúa en lo absoluto e incondicional; 
porque sólo la fe excluye la temporalidad y sólo el cristianismo 
salva y libera del tiempo.

Categoría cristiana básica es la de pecado (individual 
y universal); perceptible en que somos cuerpo animal y 
simultáneamente espíritu: sensibilidad y angustia desgarradoras 
germinando en conciencia de pecado.

Y la libertad-responsabilidad en la ambigüedad entre lo 
temporal carnal, y lo eterno espiritual, produce en un mismo 
‘instante’, incluso en el instante de amar, dos posibilidades: 
decisión por la nada-tiempo (de momento estética, placentera), o 
por lo absoluto y eterno.

Es por lo que, tratándose de amor, el verdadero no ama más 
que a una sola persona y de una vez hasta siempre.
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VIII

LA ANSIEDAD SEXUAL

1. Teorías de la libido

La antigua cultura latina origina el concepto y palabra libido. 
En Cicerón tiene el sentido general de atracción, tendencia 
e inclinación. De ese sentido general deriva el particular ad 
libidinem, inclinación de la voluntad, o ad libitum. Puede ser, por 
ejemplo, hacia las armas (libidinem habere in armis); como puede 
ser hacia el sexo. Libidinem refrenare es controlar la inclinación 
sensual; sentido en que los poetas romanos, frecuentadores del 
Eros griego, personifican la libido bajo nombres latinos (Cupido, 
Venus).

Cuando la cultura cristiana se ha compenetrado ya con la 
latina, san Agustín se vale de su concepto y palabra libido; 
inclinación tanto física como emotiva. Todas las cosas físicas se 
inclinan y exigen su propio lugar, dentro de cuya ley funciona la 
voluntad1. 

La voluntad es, por naturaleza, ‘inclinación’. “Mi amor es 
mi peso, que me inclina adondequiera que voy”; dinamismo 
que León Tolstoi, contemporáneo de Freud, interpretaba con 
pesimismo: ‘el noventa y nueve por ciento del mal entre los 
hombres proviene del falso sentimiento que llaman ‘amor’. 
Sentimiento ambivalente, impreciso, que Freud trató de someter 
a precisión científica. 

1-  “El cuerpo, por su propio peso, tiende a ocupar su lugar […]. La piedra 
tiende a caer; el fuego tiende a subir; y cada cosa, siguiendo su propio peso, 
tiende a su lugar […]. Una vez más, las cosas tienden a su lugar movidas por 
su propio peso […]. Mi peso es mi amor y me inclina adondequiera que voy” 
(Confesiones XIII, 9). En verso de Virgilio, “Trahit sua quemque voluptas” (cada 
cual se inclina a merced de su libido).



GENITALIS PHILOSOPHIA152

2. Freud y Jung

En la afectividad general hacia cosas o personas (amor 
maternal, paternal, filial, entre amigos, romántico, y demás), 
Freud (Ensayos sobre el psicoanálisis) aísla la libido. Según él, 
porque la afectividad sólo se deja estudiar científicamente desde 
la biología, y, más cuanto es más concreta, sexual y genital2.

C. G. Jung, primero su discípulo, deserta luego de su 
magisterio. Porque limitar la afectividad reduciéndola a la 
sexual genital, precisamente porque la reduce, ya no abarca la 
afectividad en sí. Libido significa en Jung (Tipos psicológicos) 
energía psíquica en general. Y escribe en La energía psíquica: 
“No le doy a la palabra libido ningún significado sexual, sin negar 
que existe un dinamismo sexual, como existe, por ejemplo un 
instinto alimenticio”. La sexual es una de las manifestaciones de 
la energía psíquica, no toda ella.

Tampoco el psicoanálisis posterior a Freud (Fromm, Marcusse, 
Klein, Lacan…) está de acuerdo en restringir la libido a la 
afectividad sexual. Porque está la ‘sublimación’; donde, 
consciente o inconsciente, continúa sutilmente en dirección 
a valores estéticos, morales o religiosos, superiores a los 
biológicos. Si tales valores los origina la libido, según Freud, 
son cualitativamente diferentes según Jung y psicoanalistas 
posteriores.

3. Reproducción emocional

La vida vegetal emociona al racional en forma de flor o de 
selva; pero se reproduce apática, sin las manifestaciones propias 
de la reproducción glandular.

Glandularmente hay reproducción en pareja proporcionalmente 
apta. Al animal le es imperativo encontrar pareja para el 

2-  En el aislamiento de la libido de la afectividad general subyace antiguo 
historial. Lo que en el psicoanálisis es ‘libido narcisiaca’, afectividad dirigida 
hacia sí mismo, y ‘libido objetivable’, en dirección a objetivos externos, en la 
filosofía estoica cristianizada es amor hacia sí mismo (amor concupiscentiae), y 
el dirigido hacia el bien de los demás (amor benevolentiae).
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intercambio de roles, fundiéndolos en gratificación compartida. 
Camino de la fusión, se emociona ya, preparando el encuentro.

La inclinación instintiva a copular la manifiesta en muchas 
especies variado foreplay, emotivo cortejo, rápido en unas, 
en otras más lento y entretenido. La existencia biológica se 
inaugura, así, emocional; en sensación a-racional hacia destino 
doble3: de bebé, camino de la conciencia racional; o de animal 
común, detenido ahí mismo en conciencia instintiva. El amor, 
sentimiento complicado para la reflexión4, o se detiene ahí 
mismo instintivo en el momento reproductor, o evoluciona a 
‘racional’.

4. El dulce peligro del amor

Al entrar en vida programada de antemano, el animal común no 
puede ser más animal de lo que es de nacimiento. El animal con 
razón, por tener que programar su razón para sobrevivir, puede 
ser más o menos animal, más o menos racional. Su éxito como 
racional es impredecible.

“El peligro dulce”, como Shakespeare llama al amor, esconde 
paradojas. En el juego de los novios que ríen, Jacinto Benavente 
escuchaba lágrimas de niños, y en dicho ruso, la novia descubre 
tarde por qué lloró el día radiante de su boda.

El sexólogo italiano Rinaldo Pellegrini hace suya una respuesta 
de Tolstoi a Máximo Gorki: “El hombre soporta terremotos, 
epidemias, enfermedades terribles y todas las imaginables 
tormentas del alma; pero la más espantosa tragedia de todos los 
tiempos ha sido, es, y será, la tragedia de la alcoba”. Argumento 
que alimenta a la ópera, a la historia, a las cortes de justicia, a la 
literatura de todos los tiempos. 

3-  “En los seres que sienten, el primer cambio es causado por el que da a luz 
o engendra, y en el momento de nacer el sujeto tiene sensación en el sentido 
que hablamos de mera posesión de conocimiento […]. No está en su mano 
experimentar, o no, la sensación” (Aristóteles, Del alma II, 5, 417 b).

4-  “El amor no es un sentimiento fácil para nadie, sea cual fuere el grado de 
madurez alcanzado” (E. Fromm, El arte de amar).
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El placer de reproducir tiene en el animal sólo cara biológica, 
genérica, ajena a lo imprevisible. No así en el racional5. “Esta 
momentánea alegría genera males de dolor”; o, “todos los 
placeres del amor no compensan sus sufrimientos”6. Premonición 
por parte de pedagogos y de psicólogos.

El conflicto lo origina la contradicción en la que consiste ser 
hombre7. Es animal, pero no del todo; racional, pero incompleto. 
Y ama como lo que es; persona con animalidad.

La naturaleza de un animal con razón se entiende a modo 
de recinto donde el animal y su domador comparten el mismo 
espacio. Se turnan en la presidencia, bajo la misma piel; de 
momento preside la razón, de momento el instinto; o la tregua. 
Intimidad impredecible, e inextricable8.

Amar racionalmente es ecuación imposible. La emoción, si se 
deja tratar como noción mental9, analizada es contrasentido10, 
porque la decisión (racional) invita a la emoción (irracional).

El placer, compañero de toda satisfacción biológica, acompaña 
a la más radical de todas, la de reproducirse. Y se da en doble 
aspecto: el de la especie y el del individuo; sincronizados, no 

5-  Ionesco, La otra cara del placer.
6-  Shakespeare, La violación de Lucrecia. “Acordado el placer, da dolor” 

(Jorge Manrique); “los placeres vividos duelen después de sentidos” (Gabriel y 
Galán).

7-  “Desde la psicología, ser hombre se encuentra contradictorio. Como 
animal no podría sobrevivir; como racional es libre mentalmente, no realmente. 
Lo repetimos vulgarmente: cuerpo-alma; animal-ángel” (Erich Fromm, El corazón 
del hombre, pp. 136-137). “En cuanto al problema de la naturaleza del hombre, 
llegamos a la conclusión de que la naturaleza o esencia del hombre no es una 
sustancia específica, sino una contradicción” (ibíd., p. 141).

8-  “El corazón es lo más retorcido: ¿quién lo conoce?” (Jr 17, 9). Casiodoro 
de la Reina traduce: “Engañoso es el corazón del hombre sobre todas las cosas”.

9-  Spinoza, Etica, Parte V, proposición III.
10-  “Freud está sólo a un paso de afirmar que el amor es en sí mismo un 

fenómeno irracional. Para él no existe diferencia entre el amor irracional y el amor 
como una expresión de la personalidad madura […]. Enamorarse linda siempre 
con lo anormal, siempre se acompaña de ceguera a la realidad, compulsividad, 
y constituye una transferencia a los objetos amorosos de la infancia. El amor 
como fenómeno racional, como máximo logro de la madurez, no es, para Freud, 
materia de investigación, puesto que no tiene existencia real” (E. Fromm, El arte 
de amar, p. 109).
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en racionalidad, sino en biología animal común11. Es la especie 
biológica quien configura individuos, no ellos a la especie. Ella es 
primero, razón de ser. Análisis en el que Aristóteles es clásico. 

5. Placer biológico

En un animal con razón, ambivalente porque no es ninguna de 
ambas cosas por separado, se da doble fuente de decisión: la 
que procede del irracional que hay en él, pasiones y deseos, y la 
racional, decisiones de la voluntad12.

Aristóteles se mueve con agilidad tanto como biólogo que como 
psicólogo. Como biólogo, dirige sus observaciones biológicas 
a la vida racional. Observa y describe la vida vegetal y animal 
(vegetativa y sensitiva) porque está en la base de la intelectiva y 
deliberativa.

Llama divisiones de la vida (‘alma’) a sus funciones: “nutritiva, 
sensitiva, intelectiva, deliberativa y apetitiva”. Las dos últimas, 
más difíciles de separar13. La separación se dificulta en la 
medida que la psicología se aleja de la biología14.

En los tres modos de vida, vegetal, animal y racional, se 
da apetencia; dinamismo de nutrición, de reproducción y de 
autoprotección. La vida, (‘alma’), es el principio energizador del 
cuerpo que vivifica15 . La cosa viva existe por la vida y para ella, 
su causa final, su finalidad; su bien: vivir. 

Comienza por sentirse a sí misma. Dondequiera que sea que 
comience la vida, está claro que, a nivel animal, la caracteriza 

11-  En individuos carentes de inmortalidad, ésta queda en la especie, donde 
quien perdura no es el individuo, sino su imagen, idéntica no numéricamente, 
sino de forma general, específica (cf. Aristóteles, op. cit., II, 4, 415 b).

12-  Ibíd. 432 b.
13-  “Difieren unas de otras más que la deliberativa de la emocional” (ibid. 10, 

433 b).
14-  “En el caso de la mente y de la facultad de pensar, nada es aún claro” 

(ibid. 413 b). Lo mismo a propósito de la frontera entre lo animal y lo psíquico. 
“La cuestión de la imaginación es oscura” (ibid. 414 b); porque en el racional, “la 
imaginación es una modalidad del pensamiento” (ibid. 427 b).

15-  “Primera causa y principio del cuerpo viviente” (II, 4, 415 b).
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la sensación táctil16. Del tacto y contacto se sigue apetecerlo, 
incrementarlo o interrumpirlo. 

Al autosentirse, la vida desvela la cualidad agradable o la 
desagradable17. La presencia del dolor o del placer sobre la 
marcha, enfoca a la vida a un nivel superior: “En la medida en 
que el ser vivo es capaz de apetito, es también capaz de moverse 
a sí mismo: ahora bien: no es capaz de apetito sin imaginación, y 
toda imaginación implica razonamiento o sensación”18.

Aristóteles sitúa su Ética en la polaridad placer-dolor19; de la 
que no puede prescindir cualquier conducta biológica. Tampoco, 
por lo mismo, la humana. Con una diferencia. El animal con 
razón puede no preferir exclusivamente el placer. Para ser feliz, 
ha de buscar el punto medio entre el placer y su dosificación. Al 
punto medio el Estagirita lo llama ‘virtud’. Es el placer del deber, 
siempre. El sensual no debe ser siempre, y tampoco nunca. 
Árbitro de cuándo y cómo, la virtud.

El placer por el placer rebaja al racional a la animalidad y al 
infantilismo. El animal y el niño sólo pueden estar contentos, 
no pueden ser felices; porque “felicidad es actividad del alma 
dirigida por la virtud”20. No mera respuesta refleja al placer o al 
dolor21. La felicidad requiere madurez mental. Puede haber valor 
en el dolor, en el sacrificio, placer en la privación de placeres, o 
en su control.

16-  “Constituye una característica distintiva de la vida, ya que se ha demostrado 
que sin tacto es imposible la vida de un animal” (ibíd. 435 b). “Es evidente que 
un animal no puede existir sin el sentido del tacto” (ibid. 435 a). “Ningún animal 
necesita poseer sentido alguno, a no ser éste” (ibid. 435 a). “Algunos animales 
poseen todos los sentidos; otros, solamente algunos; otros, en fin, sólo uno, el 
más indispensable, el tacto (ibíd. II, 3, 413 b).

17-  “En el caso de aquellos animales imperfectos cuya única sensación es la 
del tacto es evidente que están abiertos al dolor y el placer” (ibid. 433 b). “Lo que 
posee sensación conoce el placer y el dolor. Lo agradable y desagradable; y un 
apetito de lo que es agradable” (ibid. II, 3, 414 b).

18-  Ibíd. III, 11, 433 b. “De esta última participan todos los demás seres vivos 
además del hombre”.

19-  Ética a Nicómaco 1230 b y ss.
20-  Ética a Nicómaco 1098 b.
21-  Erich Fromm no orienta bien las nociones. “Bueno es todo lo que sirve a 

la vida; malo todo lo que sirve a la muerte” (El corazón del hombre, p. 48). Se 
apoya en la Ética de Spinoza (Parte IV, proposición XLI): “El placer en sí mismo 
es bueno; por el contrario, el dolor es malo en sí mismo”.
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Si –escribe Aristóteles – “bien es lo que todos apetecen”, lo es 
biológicamente hablando. Biológicamente, el placer es un bien; 
como el displacer ‘malo’. Pero pueden no coincidir bien y mal 
animal e infantil (biológicos) con bien y mal ‘racional’ (virtuosos).

6. Cuando el placer glandular decide

El lenguaje vulgar se refiere a decisiones procedentes de 
la entrepierna: ‘me sale, o salió de los c……’; o más suave; 
‘porque me da, me dio, o no me dio, la gana’. Unamuno relaciona 
filológicamente ganas con gónadas. Y se dan decisiones 
procedentes del área. La Biblia (Jn 1, 13) no oculta que, individuo 
por individuo humano procede de un deseo gonadal, biológico.

De hecho, la historia del homo sapiens no la ha decidido la 
razón. La han decidido batallas animalescas trazando fronteras 
o neutralizando adversarios. Para lo que han valido más 
los órganos genitales, masculinos y femeninos ha sido para 
multiplicar decenas de millones en pie de guerra22.

Si el parto biológico es violento y sanguinolento, igual el de 
las etnias y naciones. La historia, con la lujuria al frente, se 
desarrolla genesiaca y genealógicamente violenta. Las fronteras 
que dividen hoy geográficamente a las naciones las trazó la 
violencia. Y vigiladas constantemente por ella.

La lujuria, “herida de la especie”23, cuenta con celebraciones 
atrevidas; como la de Sade, aspirante a literalizarlas crudamente 
todas desde el comienzo del mundo24. 

22-  Todavía el nazismo revivió el concepto de maternidad en sentido bélico. 
Goebbels instituye la fiesta de la madre en ese sentido multiplicador.

23-  La teología escolástica hablaba del “flagelo de la concupiscencia” (carnal), 
como una de las heridas del ‘pecado original’. Desobediente el hombre a una 
ley divina, habría quedado sometido permanentemente a la desobediencia de 
su carne a la razón. Bernanos, Journal d’un curé de champagne: “¿Qué se sabe 
de la lujuria? Es una herida misteriosa en el costado de la especie. ¿Qué digo 
en el costado? En la fuente misma de la vida. El mundo, ayudado por todos 
los encantos del arte, se esfuerza por ocultar esta herida vergonzosa. Se diría 
que teme a cada generación nueva una sublevación de la dignidad, de la 
desesperación, el amontonamiento de seres todavía puros, intactos”.

24-  “Ha llegado el momento de disponer tu corazón para la narración más 
impura que jamás haya sido hecha desde que el mundo existe” (Donatien 
Alphonse, Marqués de Sade, Ciento veinte días de Sodoma, 1785). Oferta la 
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En días romanos imperiales, el autor del Arte de amar, y de 
Remedios del amor, creyó también haber conseguido fondo 
literal. “Me veo en la oportunidad de narrar cosas obscenas 
y horrendas; retírense las doncellas y sus madres, pues no es 
razón las oigan”25. Cuando Platón previene contra la procacidad 
sexual de Homero, la supone tan divulgada, que exige al 
dirigente político que comience por desterrarla de los labios de 
las nodrizas26.

Eslabonando cadenas de ascendientes y descendientes, en el 
patriarcado bíblico se multiplica el verbo, (acción de) ‘engendrar’; 
quién engendra a quién, y a cuántos. 

El concubinato como factor multiplicador consta en amigos de 
Dios, como Abraham, con esposa titular, pero compartida con 
mujeres de repuesto. Nada se diga de Salomón, con cientos, 
o de su hijo David cercenando doscientos genitales enemigos 
(genitalmente dados de baja, por lo tanto) para presentárselos a 
Saúl27; requisito para engendrar él en su hija Mikal. 

En la Biblia se da sobresaliente presencia gonadal. Las hijas 
de Lot copulan con su propio padre. Las llamas prehistóricas 
de Sodoma no extinguen la sodomía, presente entre las doce 
tribus asentadas en Canaán28. Bajo un régimen de poligamia de 
hecho, los patriarcas exhiben su harén. Rubén incursiona en el 
de Jacob, su padre, acostándose con una de sus concubinas. 
Pero Iahvé se gloría de ser Dios de Jacob. 

misma excitación genital en Justine o los infortunios de la virtud (1791), en La 
filosofía en el boudoir (1795) y en Los crímenes del amor (1800). Posteriormente, 
entre quienes sobresalen alardeando con la máxima expresión erótica Henry 
Miller (Trópico de Cáncer), D. H. Lawrence (El amante de lady Chaterley), y 
Anaîs Nin (Un espía en la casa del amor).

25-  Ovidio, Metamotrfosis 10, 8, traducción de F. R. Crivell, Edit. E. D. A. F., 
Madrid, 1962.

26-  Platón, República.
27-  El rey ha pedido cien prepucios cercenados a enemigos caídos en combate, 

pero David le trae doscientos (1 S 18, 25-27). Cortarle el pene al enemigo, 
costumbre primitiva, se mantuvo vigente en Etiopía hasta hace poco. Convertido 
en dije, mostraba a quien lo llevaba que había rematado a un adversario varón, 
en tanto que él establecía una familia (Wickler, Las leyes naturales de la pareja, 
p. 66).

28- � Jc 19, 22-24.
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La Biblia de Iahvé es genitalmente embrollada. Onan, quien 
derrama su semen fuera de la vagina de Tamar, es duramente 
censurado29. Cuando, disfrazada de prostituta, Tamar consigue 
contacto genital con su suegro Judá y queda encinta, Judá, 
orgullo del patriarca Jacob30, y nada menos que ascendiente 
de Jesús de Nazaret31, ordena que se queme a la ‘prostituta’32. 
Quemada viva era como tenía que morir la hija de un sacerdote 
convicta de fornicación33.

7. La Historia en ansiedad genital

La ansiedad genital viene desde penumbra prehistórica. Si la 
crónica mosaica asocia la carnalidad y la violencia con el diluvio 
exterminador, Ovidio incluía como causa la antropofagia, además 
de la lascivia34. Consumada la inundación exterminadora, 
Deucalion, el sobreviviente, ya no siente la compulsión seminal 
para producir humanidad nueva. La Madre Tierra le revela la 
evasiva genital. Sólo tiene que ir arrojando tras de sí piedras (los 
huesos de la Tierra) y brotarán varones; Pirra, la sobreviviente, 
haciendo otro tanto, hará que broten mujeres. El resto de la vida 
aparecerá, al margen del sexo, por generación espontánea.

El rapto de Europa, por parte de la lujuria del señor de los 
dioses, o el de Helena, por parte de Paris, robot genital de 
Venus35, acarrean conflagraciones temibles. Las flotas no dieron 
abasto a los sementales armados. La de la Ilíada representa la 
más sobresaliente, gracias a su cronista `príncipe de los poetas’, 
principal entre todos. Es epopeya con demasiada mujer. Se 
lucha por Helena, por Briseida y por Criseida; por el sexo como 
botín36. Batalla que dura diez años para apoderarse de la ciudad 

29- � Gn 38, 4-9.
30- � Gn 49, 8.
31- � Mt 1, 3.
32- � Gn 38, 24.
33-  Lv 21, 9.
34-  Ovidio, Metamorfosis 1, 5.
35-  Argimiro Ruano, “La epopeya de los robots””, Atlántida, Revista del 

pensamiento actual VIII, (1970) 558-600.
36-  Iliada 9, 307
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de Troya “y de sus mujeres”37. Objetivo de los combatientes es 
no regresar a Grecia sin haber vejado antes sexualmente a la 
esposa de algún dirigente troyano38. 

8. Los genitales humanos objeto histórico

La mujer homérica tiene conciencia de su condición de trofeo 
para varones39; conciencia de la mala suerte que Zeus les 
ha asignado, dicen la fiel Andrómaca y la elegante adúltera 
Helena; flotar hacia el futuro como material sexual legendario40. 
La población vencida, al ver el triste destino sexual de su reina 
y de sus princesas hace que inmensa multitud prorrumpa en 
gemidos41. Eurípides registra la orgía militar de la victoria que se 
sigue al colapso de Ilión.

“Las vírgenes destinadas a ser la más preciosa joya de sus 
esposos, educadas fueron para el deleite de sus enemigos”42. La 
hasta entonces reina, Hécuba, rasurada como vil esclava en la 
tienda de Agamenón, solloza entre “míseras compañeras de los 
vencidos troyanos, míseras vírgenes y desventuradas esposas”. 
Neptuno, dios de los vencidos, hace otro recuento trágico: 
“muchos alaridos de esclavas resuenan mientras sus dueños las 
sortean y unas tocan al pueblo arcadio, otras al tesalio, otras a 

37-  Ibid. 18, 254.
38-  Ibid. 2, 237. Con troyanas de “profundo seno” (18, 97, y 324); “de hermosa 

cintura” (23, 249); de “rozagantes peplos”(22, 29); habituadas a la molicie de 
baños y de gimnasios (Eurípides, Las Troyanas, 1028).

39-  Ibid. 22, 131. La compraventa de mujeres, triste historial en la antigüedad, 
continúa vigente en la multimillonaria industria actual del sexo.

40-  Ibíd 6, 34; 440. “Debemos confesar que si no nos hubiesen precipitado en 
el abismo desde lo alto yacería nuestro nombre en la oscuridad, ya que nadie se 
acordaría de nosotros en sus cantos y no seríamos manantial perenne de poesía 
para la posteridad” (Las Troyanas, 1050). Pero la esposa de Héctor no piensa 
como Hécuba. Es trágico que el destino haya hecho famosos a brutos como 
Menelao, hermano de Agamenón. “¡Oh fama, fama, a millares de mortales que 
no eran nada les proporcionas existencia brillante! Considero dichosos a los que 
deben el honor de su nombre a la verdad; pero los que no se lo deben más que a 
la mentira, pasan, a mi entender, por sabios, merced a la casualidad” (Eurípides, 
Andrómaca, versión española de G. Gómez de la Mata, Buenos Aires, 1946, p. 
135).

41-  Ibíd.
42-  Ibíd.
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los hijos de Teseo, generales de los atenienses. Las troyanas no 
sujetas al sorteo y reservadas para los principales del ejército, 
Helena entre ellas, cautiva también bajo las leyes de la guerra43. 
Arruinada, Helena yace por el suelo; la princesa Polixena ha sido 
sacrificada sobre la tumba de Aquiles; la virgen Casandra ha sido 
violada salvajemente por Ájax y después convertida en esposa 
de Agamenón por la fuerza.

Teognis resume en la conglomeración urbana: “Aunque los 
busques en todas las naciones no encontrarás hombres en cuya 
lengua y ojos viva el pundonor en mayor número que el que cabe 
en un solo barco”; en barquitos de entonces, o en el más grande, 
el de Noé, que se mantuvo a flote, abarrotado de brutos, con un 
puñado de preservados del desenfreno.

No llegan a diez los controlados en la Sodoma y Gomorra del 
Génesis, libro ‘sagrado’ donde posibles extraterrestres copulan 
con irresistibles hembras humanas. “Los nefilin existían en la 
tierra por aquel entonces cuando los hijos de dios se unían a 
las hijas de los hombres y ellas les daban hijos: estos fueron los 
héroes de la antigüedad, hombres famosos”44. La imprecisión 
bíblica obliga a recurrir a la mitología. Limitada por su mentalidad 
regionalista, señala a Nimrod, nieto de Cam, biznieto por lo 
tanto de Adán, como al “primer hombre poderoso de la tierra”45. 
No documenta dónde, cómo y por qué. La Odisea registra 
a los Cíclopes, que Ovidio califica de “generación bárbara y 
descomunal”46, dramatizados por Eurípides.

Para Sade había sido Sodoma la capital de la Humanidad47. 
Quizá lo fue en su momento. Porque, desde lejano entonces, la 
lujuria fue moviendo su capital a sin número de urbes imperiales, 
o regionales. “El desenfreno –consigna Teognis- perdió a 
Magnesia, a Colofón, a Esmirna, y sin duda también os perderá 

43-  Ibíd.
44-  Gn 6, 4.
45-  1 Cr 1, 10
46-  Ovidio, Metamorfosis 1017
47-  Hernández Catá, El ángel de Sodoma.



GENITALIS PHILOSOPHIA162

a vosotros”48, como acabó con las islas. “Tengo miedo al ver la 
locura suicida de los griegos”49. “La locura y el desenfreno que 
ahora impera en esta ciudad”50; consignación reproductiva en 
cualquier aglomeración humana a lo largo de siglos.

9. ¿Amor? ¿Lujuria?

Siamés con el instinto, “el amor es demasiado joven para 
saber qué es la conciencia”51; es decir, que una cosa es la 
espontaneidad biológica y diferente reflexionada. La emoción 
genital no sólo se anticipa en mucho a la lógica desde la 
subconsciencia, sino que la lógica tiene que resignarse, cruzada 
de brazos, a verla llegar imponiéndosele.

Si la historia global es impetuosamente genital, en psicografías 
personales, o en determinado segmento de ellas, cuesta trazar la 
línea divisoria entre amor o disimulada lujuria52. ¿Qué es ahí una 
cosa u otra?53 Y por qué el racional promedio no se libera de tan 
furioso lastre animal, es pregunta sin contestación54: qué ama 

48-  Teognis, Fragmento 1100. Cuando citamos el número entre paréntesis 
nos estamos refiriendo al verso correspondiente de la Colección Hispánica de 
Autores griegos y Latinos (Líricos griegos, traducción de Francisco R. Adrados, 
Barcelona, 1946).

49-  Teognis, Fragmento 780. “Llora, escita, por esta tierra perfumada que 
perece” (Fragmento 830). “La locura y el desenfreno que ahora impera en esta 
ciudad” (Fragmento 603).”Muchas veces esta ciudad, por la incapacidad de sus 
jefes, ha navegado a lo largo de la costa como barco a la deriva” (Fragmento 
855).

50-  Ibíd., Fragmento 603.
51-  Shakespeare, Soneto 51.
52-  “No llaméis a esto Amor, pues el Amor huyó al cielo desde que la sudorosa 

lujuria, nutriéndose de su semejanza, mancillándola con oprobio, usurpó su 
nombre bajo sobre la Tierra” (Shakespeare, Venus y Adonis).

53-  “Es el amor, cuando es bueno / deseo de lo mejor; / si esto falta, no es amor 
/ sino apetito sin freno” (Cervantes, El laberinto de amor). “La insolencia que 
(Rodolfo) con Leocadia había usado, no tuvo otro principio que de un impulso 
lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, en lugar del 
ímpetu, que se pasa” (Cervantes, La fuerza de la sangre).

54-  “¿Cómo un instinto radical y del tipo noble de la reproducción ha podido 
llegar a convertirse en la causa de tantas desdichas? Es la pregunta que tan 
angustiosamente nos hacemos, y que después de leer con la mejor voluntad a 
los teólogos, y filósofos y fisiólogos, queda sin contestar” (Gregorio Marañón, 
Gloria y miseria del Conde de Villamediana). “En una relación sexual, bajo la 
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cuando ama, ¿lo puramente racional?, ¿lo impuramente animal?, 
¿ambas cosas a la vez?

En el animal racional resulta difícil llegar a una definición clara 
y uniforme del amor55. En idéntica vibración emocional pueden 
entrar lujuria y amor, en la que lo genital resta amor, o el amor 
sensualidad.

Él, o ella, no nacen terminados, como sí nace el animal. 
Niñez y adolescencia les va configurando después biológica 
y emocionalmente. Las emociones son reacción que, hechas 
hábito, configuran equilibrando o desfigurando. Y cuentan ahí el 
éxito o las frustraciones en contacto con el otro sexo56.

La polaridad fenotípica, él y ella, la fundamenta la red glandular 
individual en dirección a testículos y a ovarios57, o desde ellos. 

apariencia de amor puede estar constituida por codicia, desprecio, odio, envidia, 
desesperación” (Imbraciati, Eros y Logos, p. 41)

55-  “Se llama amor a muchas cosas muy diferentes, aunque su raíz profunda 
sea la misma. Se llama amor desde la fuerza ciega que empuja un cuerpo hacia 
el del otro sexo, como el instinto de la conservación empuja al hambriento hacia 
el pan; hasta el sentimiento infinitamente complejo y delicado que une dos almas 
enlazadas por la comunidad del esfuerzo, de la esperanza y del sufrimiento y por 
la responsabilidad de una familia nacida de esa unión; al sentimiento que une toda 
la nobleza de la amistad -don de los dioses- con el temblor vegetativo del instinto 
de la atracción de los sexo; desde aquella atracción pura y desnuda, trasunto 
del celo animal, -amor instintivo- hasta ese otro sentimiento complicado en que 
el instinto es sólo la columna vertebral que enlaza las modalidades afectivas 
e intelectuales más delicadas y sutiles -amistad amorosa- y, en fin, hasta las 
formas sublimadas de la pasión sexual en las que la libido se ha extinguido 
y persisten sólo los elementos superiores, intelectuales, en plena pureza, hay 
todavía una serie de gradaciones infinitas. Y a todas las llamamos amor. Aunque 
el valor biológico y social de cada uno de esos sentimientos es completamente 
distintivo” (Gregorio Marañón, Obras Completas 3, pp. 114-115).

56-  “La decisión de la definitiva conducta sexual tiene lugar después de la 
pubertad y es el resultado de una serie de factores […] en parte de naturaleza 
constitucional, pero en parte también de naturaleza circunstancial” (Freud, Una 
teoría sexual y otros ensayos, traducción de Ballesteros y Torres, Buenos Aires, 
1943, pp. 22-23).

57-  “No es una función simple de las glándulas sexuales, sino que se origina 
también en la participación manifiesta de otras glándulas del sistema nervioso 
central, pues éste y las glándulas endocrinas se influyen recíprocamente en un 
círculo cerrado de acciones y reacciones, regulándose por impulsos de motivación 
e inhibición. El impulso sexual no es un producto de las glándulas sexuales sino 
círculo casual construido por el cerebro, médula espinal y glándulas endocrinas, 
en el que las glándulas tienen papel predominante. Tampoco es una magnitud 
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Determinismo biológico que la pubertad comienza a resaltar en 
busca del complemento. Inquietud vegetativa, hormonal, que se 
va alargando a desasosiego emocional total, psíquico y mental.

Entre buenos novelistas, Rómulo Gallegos biografía a la 
adolescente ensimismada por síntomas que la invaden:

“La desvela el alma de mujer que acaba de despertarle, 
complicándole la vida que era simplemente como el viento que 
no sabe sino corretear por las sabana. Hay una alegría que tiene 
mucho de sufrimiento, una esperanza estremecida de temores, 
una necesidad de sacudir la cabeza para ahuyentar una idea, y 
un quedarse inmóvil, en seguida, para que la idea vuelva. Hay 
muchas cosas que ella no alcanza a discernir”58.

Muchacha en flor, Marisela no sólo encara el problema 
inicial de descubrir que el algo sin nombre la tiene sitiada, 
estremeciéndola.

“¿Quién te ha dicho que es necesario que él se me declare? 
¿No puedo seguir queriéndolo por mi cuenta? ¿Y, por qué ha 
de llamarse amor al cariño que le tengo? ¿Cariño? No; cariño 
se puede tener a muchas personas a la vez. ¿Adoración? Pero, 
¿por qué todas las cosas deben tener un nombre?”.

Problema en cada nuevo amor, en cada nuevo amante, en 
cada nueva situación amorosa. El novelista consigue esto:

“Con esta complicada simplicidad de su espíritu quedó resuelta 
la dificultad. Por lo demás, bien pudiera ser el amor de Marisela 
algo que estuviera a igual distancia de lo simple material del 
apetito, como de lo simple espiritual de la adoración. La vida, 
inclinándose a un lado y a otro, determinaría la forma futura; pero 
en aquel momento de equilibrio entre la realidad y el sueño era 
todavía la pasión sin nombre”.

psicofísica independiente sino parte inextricable del temperamento de conjunto. 
No podemos separar la actividad general del instinto sexual, ni resolverla casi 
por entero en impulsos sexuales como con enfática terminología hacen algunos 
psicoanalistas” (Kretschmer, Constitución y carácter. Investigación acerca de las 
diferencias constitucionales, traducción de Luis Fábregas, Edit. Labor, Barcelona, 
1961, p. 157).

58-  Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, I P. XI.
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10. El Instante mínimo

Vida igual a unos instantes, vivir para un instante, es 
emblemático en biología. Especies, en su estado de larva varios 
años, un año en el agua, alimentándose de materia vegetal, 
salen a la vida para pocas horas, a danzar, efectuar la cópula, 
poner los huevos y desaparecer59.

El disfrute genital, reducido a instantes mínimos, es parte 
de comportamiento que viene invirtiendo en preparativos, no 
del todo consciente de las consecuencias. Porque la emoción 
reproductiva inicial se alarga a cuidar, alimentar y defender crías, 
y en complejidades mayores conforme va adentrándose en 
razones. 

Al modo de como extraer una nota en el torrente sinfónico 
supone inutilizarla, extraer cada implicación de las que 
convergen en el instante del éxtasis orgásmico60, supone sacarla 
del contexto a fisiología metafísica. Significa y vale en vivo, y en 
conjunto vivo, como la nota.

Una de las primeras encuestas a gran escala sobre el 
comportamiento sexual humano (Ford Beach, 1951) consultaba 
a biólogos, psicólogos, sociólogos, teólogos y moralistas. Tal es 
la complejidad inherente al apareamiento: hormonal, fisiológica, 
emocional, cognitiva.

Su raíz subconsciente es, como decíamos, uno de los 
factores diferenciales con el animal61. Sólo un animal con razón 

59-  “Las moscas ‘de un día’ o efeméridos, como las han bautizado bonitamente 
los zoólogos, son consideradas desde los tiempos de la antigüedad clásica como 
símbolo de lo pasajero y efímero de la vida. Como animales sexuados alados, la 
mayoría de los efeméridos viven muy poco tiempo, a veces tan sólo unas horas” 
(Wendt, op. cit., pp. 166-167).

60-  “Cualquier médico que posea sentido crítico y observación juzga la 
sensualidad como deliciosa (cuando lo es) pero pesada cadena que hace difícil 
el progreso moral del hombre. Lo acompaña el placer, pero inevitablemente le 
siguen -aunque se simulan, y la civilización los palia- la crueldad, la codicia, el 
brutalismo, los ataques a los derechos propios y ajenos, el engaño, el cinismo, 
la depresión psíquica, la decadencia intelectual y la renuncia a toda verdadera 
independencia íntima” (Pellegrini, Sexuologia, p. 131).

61-  “En el hombre, el estudio del instinto no se puede realizar, 
desafortunadamente, de una manera directa, sino indirectamente, pues toda esa 
zona que le presta los impulsos está sumergida en lo inconsciente. El propio 
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puede someter a escrutinio los imperativos de su animalidad. 
Y en el análisis, el instinto se le pierde como energía física, 
sólo momentánea y circunstancialmente psíquica62. Fluye 
circunstancialmente desde un estado anterior genérico, físico.

Sugiere Freud:
“Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la 
biología, supusimos la existencia de un instinto de muerte 
cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico animado 
al estado inanimado, en contraposición al Eros cuyo fin 
es complicar la vida y conservarla así, por medio de una 
síntesis cada vez más amplia de la sustancia viva dividida 
en partículas. Ambos instintos se conducen en una forma 
estrictamente conservadora, tendiendo a la reconstrucción de 
un estado perturbado por la génesis de la vida, génesis que 
sería la causa, tanto de la continuación de la vida como de 
la tendencia a la muerte. A la vez, la vida sería un combate 
y una transacción entre ambas tendencias, y la referente al 
objeto y fin de la vida recibiría una respuesta dualista”63.

La biología física pasa a ser emocional cuando se manifiesta 
como impulso consciente64.

El imperativo vital de la especie, apareando individuos 
para sobrevivir ella, en el animal racionalmente consciente 
puede captarlo como conspiración individual contra la soledad 

sujeto, la conciencia, no los recibe sino por reflejo que llega hasta las funciones 
superiores. Esas corrientes subconscientes no permiten que se filtren hasta la 
conciencia más que estados adaptados, selectos y evolucionados a la categoría 
de espíritu, organizados en orden a las representaciones espaciales. Allí donde 
no hay fenómenos de conciencia clara tampoco existen fenómenos de sueño 
completo; y las funciones instintivas no están nunca del todo dormidas; siempre 
permanecen en penumbrosa vigilia. Un relámpago expresado en lapsus, sueños, 
distracciones, revela esa entidad profunda” (Etienne de Greef, Les instints de 
défense et de sympathye, PUF, 1947, pp. 7-8).

62-  “Instinto sería una tendencia propia de lo orgánico vivo a reconstruir un 
estado anterior que lo animado tuvo que abandonar […], o manifestación de la 
inercia en la vida orgánica” (Freud, Una teoría sexual y otros ensayos, p. 313).

63-  S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, p. 274.
64-  “La psicología del instinto en el hombre se confunde con la psicología 

del inconsciente. Querer comprender y reconstruir la psicología del hombre 
únicamente según sus funciones intelectuales y racionales […] constituye un 
error” (Etienne de Greef, op. y loc. cit.).
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existencial65. Desconectada la conciencia de que está 
obedeciendo a un imperativo de la especie, el individuo lo aísla 
a su propia prolongación. Porque, cuando la especie zarandea la 
libido del individuo, le encubre que le reproduce únicamente para 
la inmortalidad (impersonal) de la especie. Eternidad encubierta 
en el instante genital; observado por el autor de La función del 
orgasmo66.

La ‘especie’ comienza en el impulso biológico reproductor 
decretado en anteriores determinaciones cósmicas. Una vez 
programado biológicamente algo, o ‘alguien’, en el racional, 
anestesiado en placer, induce el sueño de que reproduciéndose 
como animal se inmortaliza como persona67. Transferencia que 
deja en claro el anhelo, no el resultado.

65-  Explicada desde ideología religiosa: “Dijo luego Iahvé Dios: no es bueno 
que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada” (Gn 2, 18). Se 
ayuda a la mujer con el varón, no a ella con él. Como si el problema fuese 
exclusivamente varonil.

66-  “Todos los gozos quieren eternidad, quieren profundidad, la profunda 
eternidad” (Nietzsche, Así habló Zaratustra). “La reducción del hombre a la 
animalidad es un intento no muy heroico, puesto que los hechos la denuncian 
constantemente, pues los hombres nunca están satisfechos. Están siempre más 
allá del tiempo y del espacio que ocupan, solamente presentes en esta parte 
ausentes de sí mismos. Esto es lo que quería decir Heidegger cuando definía al 
hombre como un ser de las lejanías, lo cual es cierto hasta en el orgasmo” (A. 
Nicolas, Reich, p. 301).

67-  “Todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo 
que todo lo demás. No te sorprendas si todos los seres animados estiman tanto 
sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima no tienen otro origen 
que esta sed de inmortalidad” (Platón, Simposio, traducción de Azcárate, 6, 11.). 
M. Alquié, Le desir d’eternité, PUF, 1963.
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IX

EMOCIÓN VIOLENTA

1. Platón

Hay un primer ensayo de filosofía genital en el Timeo. El 
fenotipo humano proviene de anteriores etapas biológicas 
invisibles. “Vivientes invisibles” llama Platón lo que milenios 
después la ciencia, gracias al microscopio, bautizará como 
‘espermatozoides’ (esperma, simiente). La ciencia descubrirá 
también ahí la mortalidad de millones anónimos en cada 
inseminación. La siembra tiene lugar en el útero, que Platón 
designa como “surco”. 

Microscópicamente violenta la siembra, continúa siéndolo en 
plano visible. La parte genital masculina, así como la femenina 
son biológicamente autónomas con relación a la razón, y el 
encuentro coital conlleva ‘angustia’, ‘irritación’, ‘agitación’1. Todo 
en dirección, como en la vida vegetal, a la aparición de un fruto 
procedente de fases ‘caóticas’ en el dialecto del mito, y en el de 
la endocrinología hormonal.

La mitología localizaba el origen de la vida en los señores del 
espacio y del tiempo: Eros y el Caos2. 

1-  “El sexo masculino es insolente y autoritario, como un ser vivo rebelde al 
razonamiento, y se esfuerza, bajo la acción de los deseos violentos, dominarlo 
todo. Análogamente, y por idéntica razón, el sexo femenino” (Timeo 91c).

2-  “Según Herodoto, el Caos existió al principio y en seguida apareció la Tierra 
con su vasto seno, base eterna inquebrantable de todas las cosas, y de Eros. 
Hesíodo, por tanto, dice que al Caos suceden Eros y la Tierra. Y Parménides 
habla así de su origen: `Eros es el primer dios que fue concebido’” (Platón, 
Simposio, traducción de Patricio de Azcárate, pp. 152 y 571). La referencia a 
Hesíodo, Teogonía, vv. 116-120.
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2. Eros y Caos

De origen semita, Caos fue el deus ex machina de la teogonía 
y de la teología. La oscuridad fue primero que la luz. “Hay en 
las tinieblas no sé qué de sagrado”, dice Baco en las Bacantes. 
Teólogos, astrólogos, astrónomos y geólogos no conciben en el 
mito nada cuya víspera no sea caos. Eros es energía primordial 
que lo configura. Pero es posterior.

Latinizado Venus por Lucrecio Caro, comienza su conocida 
filosofía de la Naturaleza exaltando en versión femenina la libido 
erótica: “Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas” (en 
el origen Roma está eros, que genera dioses y hombres)3). 
Recuerda similar entonación en la oda de Safo. Venus, “divino 
poder”4, señorea, presente por doquier, el firmamento, el suelo 
y la vida. 

3. Eros olímpicamente violento

Inseparables siameses, Eros y Caos están en la raíz misma 
de lo ‘divino’. Los dioses son ‘eróticos’, pues Eros es energía 
superior a la suya. Preside el Olimpo, donde se concentran, 
subordinados a él, los poderes ‘divinos’. Libido humana 
agrandada; imagen y semejanza.

Hera, cónyuge-hermana de Zeus, rinde tributo sádico a la 
compulsión genital. Hace que Lamia, concubina de su celestial 
marido, pierda la razón y devore a sus propios fetos cuando 
nacen. Convierte en novilla a su rival Io, con el fin de que su 
lujurioso consorte no la localice, y le adhiere en la piel un tábano 
para que, inmisericorde, la mantenga moviéndose. No funciona 
la treta, porque Zeus la localiza en Egipto, y de la lujuria con ella 
nace Epafos, padre de Hércules, libertador de Prometeo. 

3-  Lucretius, On the Nature Things, transl. by Ch. E. Bennet, Nueva York, 
1946, Book One.

4-  “Vuela por los aires, y la hallarás en las olas del mar, y de todo es origen. 
Inspira y alimenta el amor que a todos nos ha engendrado en esta tierra” 
(Eurípides, Hipólito, 917-918).
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¿Fábula solamente? El ostinato erótico es verificable en 
archivos clínicos5. 

4. Eros trágico

Ovidio personifica en Los Amores a la Elegía y la Tragedia, la 
última con cetro en la mano izquierda, desgreñada, barriendo el 
suelo con su manto. 

En lista de torturadas clásicas, la tragedia pone violento 
resquemor en Medea, e insanias incestuosas en Fedra. Recoge 
los lamentos de Andrómaca, de Hécuba y de Helena, cerrando 
la epopeya homérica. Esposas de alcurnia degradadas a viles 
esclavas del sexo.

Porque la ambivalencia de Eros lo hace impredecible: de divino 
a vulgar, de idílico a torturador. Cumbres borrascosas, de Emily 
Bronte, novela la secuencia: verdad aparente ayer, el amor 
puede pasar a ser mentira mortal al día siguiente.

Cuando Helena insiste en su inocencia respecto de la 
hecatombe de Troya, le pasa la responsabilidad a ‘los 
dioses’, que la han utilizado como muñeca vaginal. Intenta 
aminorar su adulterio con divinismos; a los que le sale al paso 
Hécuba arremetiendo contra “la locura femenina” y todas sus 
desvergüenzas. 

Actitud fría de la ex-soberana de Troya, eróticamente vejada: 
“A todas sus locuras llaman Venus los mortales, y el nombre de 
esta diosa tiene en ellos su raíz; tú, Helena, al admirar a Paris 
con sus lujosas galas y vestido de oro resplandeciente, sentiste 
arder en tu pecho el fuego de la lujuria”6. Realismo biológico 
contra idealismos que burla la vida misma.

5-  La Rue, G. A., Ancient Myth and modern Man, Prentice Hall, New Jersey, 
1975. “El lector que aborde algo desprevenido el presente estudio, se asombrará 
del cúmulo de material histórico con que he relacionado mi investigación. El 
fundamento y la necesidad interna de ello radican en mi convicción de que 
conocimiento riguroso y valoración exacta de todo problema de psicología actual 
sólo son posibles cuando se logra descubrir un punto de observación del mismo 
fuera del tiempo actual” (C. G. Jung, La psicología de la transferencia, Buenos 
Aires, 2ª ed. 1961).

6-  Eurípides, Las Troyanas 1043.



GENITALIS PHILOSOPHIA172

Hécuba, de mujer a mujer, sin dioses que valgan, propina 
a Helena el tiro de gracia, dejándola por el suelo, sin amor, sin 
razones que valgan contra su lujuria. 

Eurípides lee la Ilíada, como lo que es: epopeya de cruda libido 
de dioses y diosas, de hombres y mujeres, de dioses y diosas 
a lo hombre-mujer. Homero había puesto el punto de origen en 
‘dioses’, pero sin línea de separación con el de la entrepierna 
humana. Intenta separarlos poéticamente del parénquima arterial 
humano de esta forma.

El Océano, padre de subdioses, cada cual con bando guerrero 
correspondiente, refuerza con vino a sus combatientes. La 
sangre humana es campo de experimentación para la inquina 
que se tienen los dioses entre sí7; diferente a la que corre por 
las venas divinas, que no dependen del pan y del vino.

‘Inmortales’ precisamente porque no corre por sus venas el 
líquido de la muerte8; pero, pese a la ambrosía, genitales, 
eróticamente vulnerables9.

La protectora de Troya, Venus, es deidad militarmente frágil. 
Su lugar, lejos del frente de combate, está en el lecho erótico, 
no menos violento. Es desde donde ha puesto en movimiento el 
imparable fragor bélico. 

Deidad de Helena y de Paris, les enamora “mortalmente”; 
instrumentos del Tumulto, del Terror y de la Discordia, para dividir 
a las diosas, de donde se sigue la violencia divina arriba y entre 
semidioses varones exterminándose en tierra por cuestión de 
faldas.

De Venus arranca tanto la unión como la discordia en cuanto 
vive. La batalla por la mujer entre varones surge en feminismo 
celeste, donde sobresale el genital entre los entretenimientos 
olímpicos. De ahí que, en correspondientes paralelismos 

7-  Iliada 5, 318, 318, y 440. En los cantos 21 y 481, la grosería divina entre 
Juno y Diana.

8-  Ibíd. 5, 318.
9-  “Los dioses también tienen ojos, también tienen corazón, y si yo fuera dios 

consentiría en darme por ofendido que la mujer con sus embelecos engañase mi 
divinidad” (Ovidio, Los amores 3, 3).
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humanos, se intercalen intimidades entre Zeus y Hera10, entre la 
voracidad sexual de Marte11, de Hércules12; el colmo del Sueño, 
incluso, desvelado por Prasitea, la más joven de las Gracias13.

La epopeya nacional griega es genital. Tanto sexo, que lo que 
Venus misma más teme es que, por exceso, se desarrolle en 
detrimento del sexo mismo14. ¿No están cayendo en combate 
jóvenes robustos, troncos de posibles dinastías truncadas?

Tarde imita Séneca ese logro euripidiano: “fue un loco -dice 
el épico romano- el primero que le dio divinidad a las pasiones 
humanas bajo iconos como el de las Furias, o el de la Venganza”; 
nombres para la convulsión emocional con Eros al frente.

5. Quién, o qué, es Eros

Sinónimo de libido. Aunque la psicología contemporánea la 
restrinja a ‘erótica’ humana, sabemos que la filología latina acuña 
el término equivalente a atracción universal, tanto en el mundo 
físico como en el viviente. La dinámica cósmica es en un principio 
atracción-repulsión, es decir, ‘libido’. Es ‘erótica’ la energía básica 
de la Naturaleza.

Anterior a los dioses y, naturalmente, a la especie humana. 
En el dialecto del mito, Eros “es un gran dios, muy digno de 
ser honrado por los dioses y por los hombres sobre todo por su 
antigüedad, porque es el más antiguo de los dioses. La prueba 
es que no tiene padre ni madre; ningún poeta ni pensador se lo 
ha atribuido”15.

Para Platón, condicionado por su cultura, Eros es tan 
omnipresente y omnipotente, que puede ponerlo todo, incluidos 
‘los dioses’, bajo sus órdenes. Zeus, dios de los dioses, prestigia 
la omnipotencia y omnipresencia de Eros. No puede contra él. 

10-  Iliada, cantos 14, 15, 29, 312, 346.
11-  Ibíd. 2, 51. Más tarde dirá Ovidio que “todo amante es soldado” (Los 

amores 1, 9).
12-  Iliada 2, 633.
13-  Ibíd. 14, 270.
14-  Ibíd. 14. 197.
15-  Platón, Simposio (traducción de Azcárate, p. 571).
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Atropella a Io y rapta libidinosamente a Europa. Apolo rinde a 
Dafne hasta el concúbito. 

Eros se hace acompañar por Caos en el Olimpo. Hera, 
cónyuge-hermana de Zeus, concilia la divinidad con ciega 
compulsión genital. Celosa furiosa con Lamia, concubina del dios 
celestial, Hera hace que pierda la razón y devore sus propios 
fetos al darlos a luz. Porque el amor es débil si no se manifiesta 
intenso en gesticulación violenta. La prostituta Ampelis trata de 
convencer a su compañera Crisis de que no está enamorada 
de verdad si no es violenta; tiene que enfurecerse, abofetear, 
arrancar el cabello, o rasgar vestidos16.

La teogonía pone a un Zeus erotizado a presidir deidades, tan 
pronto homosexual con el joven Ganimedes, como casado con 
su propia hermana. Ovidio saca la conclusión: et fas omne facit 
fratre marita soror (esos dos hermanos amándose lo vuelven 
todo lícito). 

No sólo eso. La creación poética clásica enfatiza la libido divina 
animalizándola. Dionisios, icono del ímpetu genesiaco, es híbrido 
macho de cabra17 y homínido18. Híbrido era también el centauro, 
copulando entre las lapitas. Y madre del sátiro Baco es Semele, 
mujer fuego que abrasó eróticamente a Zeus.

Eros se manifiesta arrollador en las bacanales, furioso 
desahogo poblacional nocturno en su honor y en el de jóvenes 
danzantes, primaverales, eróticamente incitantes que le 
acompañan, Ménades (mainás, furiosa).

No es sólo Pasifae quien se enamora de un toro. En Creta, el 
toro es icono fálico cultural. “Creta parece el teatro de todas las 

16-  Luciano, Diálogos de las cortesanas, XII.
17-  En su Diccionario filosófico, Voltaire entrega apuntes sobre el culto al 

macho de la cabra (tragos), que él cree que proviene de Egipto, desde donde se 
contagia a Israel. Zacarías (10, 3) llama machos cabríos a los mandos políticos. 
Y el Levítico (18, passim) pone en guardia a Israel con los pueblos con que va a 
entrar en contacto, por su bestialidad genital.

18-  La iconografía del dios-sátiro procede de la treta de Mercurio, transformado 
en cabro para seviciar a Penélope. Baco, padre de Príapo (de la hipersexualidad) 
tiene origen en el amor de Zeus. Vástago del padre de los dioses, trata de 
convencer a los hombres de su divino nacimiento; como también que los dioses, 
como los hombres, sufren, vencidos, una misma suerte en amor.
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monstruosidades”19. Eros transforma a Zeus en toro20 para que 
copule con Europa; en dragón para que lo haga con Olimpia, y 
en cisne para que disfrute de Leda. Deyanira ve a su amante 
Aqueloo en forma de toro, de dragón, o en forma humana con 
cabeza de buey.

Eros pertenece a un orden de cosas que no es racional. Un 
fuera de razón, placer paradójico en el racional. 

El humano necesita a ratos dejar de serlo, reconocía Séneca, 
justificando la conducta de eficientes ciudadanos romanos que 
prostituían su razón con el alcohol. 

Por otro lado, los momentos más excelsos de la especie 
racional no han sido, ni son racionales21. La humanidad se los 
debe a visionarios, a profetas, a entusiastas (thousiasmós, 
frenesí, inspiración ‘divina’). Y causante de locura, el supradivino 
Eros, puede llevar al delirio tanto a inmortales como a mortales.

Según el Simposio, primera filosofía en grande sobre el 
Amor, Eros no es repulsivo, no es hermoso, no es físico, no es 
espiritual, no es terreno, no es masculino, no es femenino, sino 
todas esas cosas y, simultáneamente, lo contrario de cada una 
de ellas. Más que lo que es manifiesta qué no es. Sin embargo, 
ahí está. 

En la lógica (impopular) de los filósofos, no admite conciliación 
lo que parece ser y no es, con lo que es sin parecerlo; caótico.

La tragedia, anti-razón, influye en la multitud mucho más que 
impopulares filósofos lógicos. 

A continuación de los grandes pensadores del periodo ático 
(Sócrates, Platón, Aristóteles), aparece ‘moderno’ Pirrón con 
su mensaje emocionalista. La razón es estado de ánimo 

19-  Ovidio, Metamorfosis 9, 8.
20-  La aproximación de la genitalidad del hombre a la del toro, el Ananga-

ranga asiático la atribuye a determinado tipo de varón. El Diccionario Filosófico 
de Voltaire (palabras ‘bestialidad’, y ‘hechicería’), se detiene en la palabra 
‘macho’, y en los orígenes sexuales de la hechicería.

21-  “Al delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que 
preservaron de los males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado 
y animado de espíritu profético, descubriéndole los medios de salvarse”(Platón, 
Fedro, traducción de Azcárate, pp. 138-139).
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dependiente de otros estados de ánimo; instante mental de 
superficie que flota en mar hondo, inestable e irritable, y que 
genera razones como el océano multiplica peces, indiferente a si 
nacen o desaparecen.

El público que abarrota las gradas del teatro está convencido, 
como todos los públicos (emocionales) que la razón no prevalece 
sobre el impulso que lleva a razonar. Porque se razona por 
interés. 

No hay razonamiento en frío, ni pueden prevalecer deidades 
cerebrales contra estados de ánimo fuera de razón. 

6. Eros es sinrazón

En lo trágico no cuenta la razón. Para lo que vale ahí la razón 
es para demostrar que no vale. Son ‘dioses’ quienes la inutilizan. 
Espantan, crueles, la mariposa del placer inmortal, exclusiva 
suya, para que no se pose sobre mortal alguno.

Eros es caótica anti-razón. Sófocles pone en boca de Yocasta, 
consciente de su incesto, frente a Edipo, incestuoso inconsciente 
con ella: “¡Ojalá nunca llegues a saber quién eres!”. Y el dios 
de la tragedia le clava a Penteo la espina fatal: “Ni conoces tu 
destino, ni lo que estás haciendo, ni quién eres”.

La Tragedia invalida la invitación al autoexamen, que preside 
el discurso de Sócrates. Figuraba en la fachada del templo de 
Delfos: ‘conócete a ti mismo’. Parte de una idea-sentimiento no 
conceptual, y obsesivo; especie de parásito vital, el Destino, 
enquistado en los glóbulos y mesenterios del héroe trágico 
acorralado entre yunque y martillo fatales.

La marioneta destinal que gesticula y se contorsiona ante su 
público, así como el público que ha ido a prestarle atención, 
saben que van a un suculento festival de irracionalidad donde 
una víctima del Destino, razona la sinrazón22. “Lejos de ti el sutil 
ingenio y los pensamientos de los muy sabios; lo que el vulgo 

22-  Argimiro Ruano, “En el Centenario del Quijote. La razón de la sinrazón”, 
loc. cit. 
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sigue y aprueba será también mi divisa”23. El vulgo prefiere 
atenerse a creencias que no tienen lógica.

Por definición, el vulgo venera; a quien sea, o lo que sea. Y 
tratándose de lo que tiene por ‘dios’, o por ‘ídolo’, “dejémonos de 
sutilezas y aceptemos las tradiciones de nuestros padres, sean 
las que fueren, y no habrá razón que las destruya aunque sean 
parto del más agudo ingenio”24.

Eros no se deja razonar. Sus víctimas lo ven equívoco; entre 
divinidad y energía vital. Participa de ‘lo divino’ en el sentido 
de sobrehumano; pero como energía que rebasa todas las del 
hombre, desconcertado éste, no sabe a qué atenerse con él. 
Para bien o para mal, -versifica Virgilio- omnia vincit amor, et nos 
cedamus amori (rindámonos ante quien no hay victoria posible).

Se puede estar divinizándolo, ‘como si fuera dios’, por si 
acaso, aunque en realidad no lo sea; aplicarle la devaluación 
que al resto de los dioses; como si lo fuesen, por si lo fueran25. 
Porque divinizar el Amor tiene en determinados casos su 
conveniencia, como la tiene la mentira, que, idolatrada, funciona 
‘perfectamente’ en sociedad26. 

7. Eros miente

Entre los rasgos de Eros, que miente. Justificado por 
Unamuno en su interpretación de Fedra, incestuosa compulsiva 
enfrentando a una sociedad convencionalmente ‘casta’; rigidez 
hipócrita socioreligiosa que reclama para sus altares viejos 
sacrificios humanos. Porque hay que sacrificar a la sociedad 
una apariencia tras otra; aparecer aceptable siendo a ocultas lo 
contrario.

23-  Las Bacantes, 1204. Con aproximación en el monoteísmo. “Yo obligo a los 
sabios a retroceder y torno la locura en sabiduría” (Is 44, 25).

24-  Eurípides, Las Bacantes 1199.
25-  “Aun cuando Baco no sea dios, afírmalo, sin embargo y miente en honra 

suya” (Las Bacantes 1203).
26-  Mienten naciones enteras considerándose monoteístas, politeístas en 

realidad, y en las que su dios ha muerto. Dan culto absolutos al dinero (“que es 
una idolatría”, Col 3, 5); a la propia anatomía y fisiología (Fil 3, 19); a infinidad de 
creencias que no coinciden con el credo oficial que recitan.
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Enamorada de su hijastro, la Fedra de Unamuno se suicida 
con pastillas dejando una carta en la que salva la inocencia del 
también martirizado muchacho. Mártir de la fatalidad, dado el 
precio impagable que le pide su verdad personal, desfogar su 
entrepierna en la de él.

La mentira erótica vale de recurso para sobrevivir en 
sociedades que se rigen por leyes acomodaticias27. Fedra no 
cree en los dioses que están detrás de esas leyes, y Ájax, como 
Don Juan, se burla de ellos asaltando el sagrado recinto de 
Troya para vaciar sus gónadas en la entrepierna de la sagrada 
sacerdotisa de Troya.

La libido es ‘divina’ para Hécuba, hasta que, escarmentada por 
sus desenlaces, revela un secreto que le ocultaba la bonanza 
conyugal: -“¿Qué dioses invoco?”28. 

Invocación inoperante a lo desconocido29. ‘Desconocidos 
son los dioses que nos matan, o en nombre de quienes nos 
matamos’, remata Andrómaca en Las Troyanas. “¿No ensalzan 
lo que no vale nada, y humillan cuanto merece más precio?”30. 
¿Qué valor pueden tener dioses impotentes frente al omnipotente 
Destino, incluido el sexual?

Inseguridad que corre por los clásicos. “Cuando el destino fatal 
nos arrebata a los buenos, perdona la blasfemia, llego a creer 

27-  “Esfuérzate por parecer irreprochable. Imita a las honradas, aunque no 
lo seas. Niega rotundamente lo que hiciste y no te sonroje hablar en público el 
lenguaje de la modestia. Al vestirte toma el aspecto de la inocencia tímida; y que 
un falso pudor disfrace tus noches obscenas” (Ovidio, Los amores, 4, 14).

28-  Eurípides, Las Troyanas 1052.
29-  Argimiro Ruano, “La risa de los dioses”, Atenea (Revista de la Facultad de 

Artes y Ciencias, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez), IV, 1967, 
65 ss. Célebre pasaje de san Pablo (Hc 17), sobre la inscripción que encuentra 
al entrar en Atenas al “dios desconocido”, le vale a Erasmo para criticar a san 
Pablo. Al citar de esa forma, el Apóstol “suprimió todo lo que le estorbaba y 
no conservó más que las palabras finales, aunque también un tanto alteradas. 
Porque la inscripción decía: “A los dioses de Asia, de Europa y de África; a los 
dioses desconocidos y extranjeros” (Erasmo, Elogio de la locura LXIV, traducción 
de Pedro Voltes, Edit. Austral, Buenos Aires, 1963, 3ª.

30-  Las Troyanas 1032 y 1037.
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que no existen los dioses”31. El soberano, Júpiter, es, o “una ley 
de la Naturaleza, o alguna invención de los mortales”32.

Para Prometeo, y para el hombre prometeico, los dioses y su 
libido, son falacia agradablemente lúdica. La hereda el Olimpo 
fílmico con astros y estrellas pautando conductas de millones de 
clientes abarrotando salas oscuras. Ahí acarician la libido propia 
a propósito de la ajena, o constatándola, cómica o trágica. En 
cualquiera de sus formas, emocion violenta.

31-  Ovidio, Los amores 3, 9.
32-  Las Troyanas 1040.
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X

LA DESNUDEZ EROTIZADA

1. Desnudez clásica

La presencia del mito en la libido, y de la libido en el mito, hace 
recordar su patria de origen. “El alma antigua es puro presente” 
(Spengler), y el psicoanálisis en consultorios de psicólogos 
con aire acondicionado es, a partir de Grecia, heredado. ‘No 
hay épocas diferentes, porque el hombre diferente no existe’ 
(Séneca). Al menos, eróticamente hablando.

De Grecia nos han llegado poesía y arte por un lado, filosofía 
por otro. Dos aportaciones que convivieron allí sin la separación 
en que podemos verlas ahora de lejos. 

Alturas ideales coexistían con la realidad a flor de tierra. Desde 
la Acrópolis podía verse, bajando la cuesta, el conglomerado 
viviente de calles y callejuelas sin simetría. Un geometrizado 
Partenón sobresalía sin embargo en honor a la diosa virgen 
(partheneia, virginidad) nacida del pensamiento de Zeus, no de 
su entrepierna. Virginidad egoísta, porque a la diosa la mantenía 
célibe su horror al parto.

Las Leyes y República de Platón, académicamente 
fundamentales en teoría social, pueden engañar a quienes 
eluden la Grecia total: la de su gente movilizada por creencias 
emocionantes; como la de Dionisos, o la del sátiro Príapo, hijo de 
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él y de Venus, feísimo, escandalosamente lúbrico, preceptor no 
obstante de Hefestos.

Platón mismo, oráculo mayor en filosofía erótica, concluye en 
el Banquete, extenso coloquio sobre la materia, que Eros no 
tiene que ver con lo exacto; es en sí mismo enfermedad, locura, 
delicioso éxtasis o desvarío, según los casos. De origen incierto, 
se deja identificar únicamente en el desenlace, de ningún modo 
abstracto.

Se imponía en el tumulto de la gente en la plaza, en los 
bosques, en alrededores de templos; en festivales teatrales 
donde asomaba al alma de protagonistas cómicos o trágicos. La 
psicografía de aquellos hombres y dioses, desborda desenfreno, 
raptos, adulterios, violaciones.

Homenajeaba a Dionisos, incitador al agotamiento placentero 
por vía genital, icono significativamente acompañado de Sátiros, 
mitad cabros, mitad humanos, caretas de la libido. Sus Ménades, 
juvenilmente vestidas, acentuaban la mascarada. 

Al revés que el filósofo y el sofista, solitarios de ideas, y de 
palabra, el trágico llenaba teatros agitando pasiones1. De ahí su 
poder de convocatoria.

La irracionalidad de las creencias arropaba la convivencia2. 
Se imponía, con mucho, a filósofos razonadores que se 
contaban con los dedos de la mano. Amaban a Sofía (Sabiduría), 
incorpórea, entre infinidad de amantes de cosas palpables y 
gratificantes (caza y pesca, comercio, deporte, sexo, poder, y 
largo etcétera). 

2. Analiza Aristóteles

Los profesionales de la lógica fueron impotentes para 
imponerla3; porque la gente es emocional. “Los hombres que 

1-  J. Vasconcelos, Estética.
2-  E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, traducción de M. Araujo, Revista 

de Occidente, Madrid, 1960. Foucault, M., Historia de la locura en la época 
clásica (1961).

3-  “Con el pretexto de que la multitud está inclinada hacia el placer y está 
esclavizada a las diversas formas que él ofrece, creen que es necesario empujarla 
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viven según sus pasiones no pueden apenas escuchar y 
comprender los razonamientos que pretenden apartarles de 
ellas. De una manera genérica, el sentimiento no cede a la razón, 
sino a la coacción y a la violencia”4. La violencia, emocional, se 
obedece.

Desde el escritorio de Aristóteles, el comportamiento 
poblacional es materia de reflexión acerca de lo que distancia a 
la razón de la emoción.

Una cosa es el amor5, y otra, entre diferentes clases de amor 
el ‘placentero’6, el del sexo; común con el animal. Pero, ¿por 
qué en el racional tienen que ver, gozando, la desvergüenza o el 
pudor?

La vergüenza consiste en “cierta tristeza o turbación respecto 
de los vicios presentes, pasados o futuros que parecen llevar a 
una pérdida de la honra”7. Y en lo vergonzoso, no sólo cuenta la 
claudicación ante la libido, sino también combinarle direcciones, 
hacia el bien, hacia la utilidad y hacia el deleite8.

Naturalmente, desvergüenza consiste “en cierto desprecio 
e indiferencia respecto de las mismas cosas”. Aristóteles ve 
el pudor como pundonor, con la sociedad como punto de mira; 
porque la sociedad mira.

El pudor no es virtud, sino, diríamos hoy, reflejo. Se parece 
más bien a una emoción –expone en la Retórica- que a 
una disposición adquirida. “Presenta alguna analogía con 
el miedo que se experimenta ante el daño. Se ve enrojecer 
a los que sienten vergüenza; a los que temen la muerte se 
les ve palidecer”. Sea lo que quiera, es reacción laudable 

en sentido contrario, y que así llegará ella al justo medio”( Aristóteles, Etica 
a Nicómaco 1172 b). “Es imposible, muy difícil al menos, que la razón estirpe 
defectos impresos en el carácter desde hace mucho tiempo” (ibíd. 1179 b).

4-  Aristóteles, Ética Nicomaquea 1179 b. 
5-  Aristóteles, Retórica 138o b. Con su triple dirección: hacia el bien, hacia lo 

útil, o hacia lo placentero (Ética Nicomaquea 1154 b).
6-  Ibíd. 1175 b.
7-  Ejemplo, el de “la fornicación con quienes no se debe hacer, o donde no 

conviene, o cuando no conviene; porque nace de la continencia” (Aristóteles, 
Retórica 1383 b; 1384 a).

8-  Ibíd. 1384 b.
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en la juventud, donde se da, y no tanto en la madurez y en la 
ancianidad. Porque “los jóvenes son por carácter concupiscentes 
y decididos a hacer cuanto apetecen. Son sobre todo seguidores 
de los placeres del amor e incontinentes en ellos”9.

El Estagirita propone como herramienta de control la política 
de la honra10; porque la pérdida de dominio propio, o lo que 
es igual, “salirse de los caminos de la razón”, puede llevar a 
secuelas sociales, como la maldad, la intemperancia y hasta 
la brutalidad11. Y la censura social en mente puede frenar esa 
caída.

Hay que destacar en el magisterio del fundador de la Ética 
occidental que la dirige a varones, no al sexo femenino. La mujer 
a quien Platón dice que le debe cuanto sabe sobre el amor, 
Diotima, no ha conseguido ser reconocida como autora de su 
Banquete sobre el amor.

La mente griega es andrológica. Escultores, pintores y poetas 
se encargan de celebrar lo más que aporta públicamente la 
mujer: su incitante desnudo.

Filológicamente, gyné (mujer) anda contiguo de gymnós 
(desnudo); de gynaikéos (gineceo), cónclave de mujeres al 
natural; y de gymnasion (ginmasio), correspondiente a cuerpos 
adolescentes y juveniles sin ropa. Gymnasía (gimnasia) y 
desnudo van inseparables en la pronunciación ática.

El entusiasmo de Nietzsche por el nudismo griego cuenta 
con fuente abundante. Los versos indolentes y muelles de los 
primeros líricos, Safo, o Hiponacte, tenían precedente épico en 
Homero, y olímpico en Hesíodo. 

Las nueve musas formaban una sola academia; la de la 
poesía heroica con la de la lírica, con la de la trágica, con la de 
la historia. Lo que una de ellas patrocinaba lo hacían las demás 

9-  Retórica 1388 b. “Estimamos que es menester que los jóvenes sientan 
pudor, porque los seres que viven vendidos al dominio de la pasión se ven 
llevados a cometer muchas faltas, mientras que se ven defendidos de ellas por 
el pudor” (Ética a Nicómaco 1129 a).

10-  Ética Nicomaquea 1179 b.
11-  Ibíd. VIII, 1149 a.
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a coro. Melpomene, la de la tragedia, cónsona con Clío, la de la 
historia. Porque la tragedia era historia, y la historia trágica.

Tanto nudismo, cristianamente objetado después12, hay que 
imaginarlo en su propio horario. Porque primero fue aquello, y 
posterior la objeción. 

3. Desnudeces comparadas

Toda cultura puede prohibir, o permitir, en la medida de su 
extensión e influjo; algo en que, a propósito de la anatomía al 
desnudo, la griega contrasta con culturas como la egipcia y la 
hebrea.

La momia, icono egipcio, así como las pirámides gigantescas 
erigidas a la inmortalidad de la muerte, no tienen que ver con 
Grecia. Griego es el bronce o el mármol ensalzando el desnudo 
a la medida humana. Al revés que la cultura del Nilo, que 
embalsamaba la carne, sellándola en sarcófagos artesanalmente 
decorados, la griega se interesa por la anatomía en vivo, y a la 
luz del día, inmortalizada en bronce y en mármol13. Y lo mismo 
que contrasta con la egipcia, contrasta con la hebrea.

No tiene sentido en Grecia el comienzo de la Biblia con Adán 
sintiendo miedo desnudo14. La divinidad hebrea es quien inventa 
el vestido15 cuando cubre con piel de ‘animales’ las de Adán y 
Eva para que abandonen el paraíso dejando atrás la inocencia.

Bíblicamente, la desnudez hay que vestirla, no resaltarla, o 
detenerse en ella. Revestirla es mandamiento.

Cam incurre en maldición por haberse fijado en los genitales de 
su progenitor16. Se da contacto genital viendo el sexo del padre, 

12-  “Nobles desnudos antiguos; pero que esos paganos gimnasia sueca son 
invención enteramente moderna. Los sacamos a relucir para irritar al cristianismo. 
Pero, ¿existieron? Yo tengo mis dudas” (A. Huxley, Contrapunto).

13-  Tal como Ganivet ve la intención estatuaria: “De ese pecho en el fondo / 
hay una esperanza muerta; / más que la vida del hombre / vale la muerte en la 
piedra”.

14-  Gn 3, 10.
15-  Ibíd. 21.
16-  Gn 9, 22.
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el de la madre, hija, nuera, hermana, cuñada, el de cualquiera 
mujer casada17. 

Tampoco en el Evangelio el sexo está ahí para verlo, y menos 
para exhibirlo, sino para vestirlo misericordiosamente. Vestirse es 
ley, y vestir al denudo es misericordia (Mt 25, 36). 

Otra cosa es la libido vestida, o vistiéndose.

4. La libido vestida

Resaltar la desnudez, vistiéndola, la ve punible el profeta y 
poeta Isaías en nombre del pudor18.

“Dice Iahvé: ‘Por cuanto son altivas / las hijas de Sión, / y 
andan con el cuello estirado / y guiñando los ojos, / y andan a 
pasitos menudos, / y con sus pies hacen tintinear las ajorcas’,/ 
rapará el Señor el cráneo de las hijas de Sión, / y Iahvé 
destapará su desnudez. / Aquel día quitará el Señor el adorno 
de las ajorcas, los solecillos y las lunetas; los aljófares, las 
lentejuelas y los cascabeles; los peinados, las cadenillas de 
los pies, los ceñidores, los pomos de olor y los amuletos los 
anillos y aretes de nariz; los vestidos preciosos, los mantos, los 
chales, los bolsos, los espejos; las ropas finas, los turbantes y 
las mantillas. Y por bálsamo habrá podre, / por ceñidor soga, /
por peinado artificioso, calvicie, / y por vestido precioso, refajo de 
saco; / en lugar de hermosura, marca de fuego”19.

A tan incitante autonomía le acechan manoseos no calculados, 
o impudorosamente tenidos en cuenta. Altiva, puede estar 
halagando el paladar de libidos deseándola. Sabemos cómo 

17-  Lv 18.
18-  “En la civilización, la sexualidad corporal queda oculta no en sí misma, 

sino en cuanto alusión al mundo latente de la sexualidad psíquica, por la que al 
encubrirnos resulta que nos descubrimos de otra forma” (Ortega y Gasset, Sobre 
el amor).

19-  Is 3, 16-24. Jesús contrasta la elegancia en el vestir, propia de palacios 
(Mt 11, 18), con la piel de pelos de camello que vestía Juan el Bautista (13, 14). 
Vimos cómo Iahvé, inventor del vestido, regresó a las pieles animales. Revestirse 
de apariencias, el Apocalipsis lo denuncia en la próspera ciudad de Laodicea. 
Su engreído ciudadano es un ‘desgraciado, pobre, ciego y desnudo, digno de 
compasión’ (Ap 3, 17).
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terminaban exquisitas mujeres en la épica griega: como cosas 
sexuales. 

4. 1. El vestido cristianizado 

El nudismo pagano, es decir, no cristiano, hay que verlo 
en horario propio; porque fue anterior al pudor cristiano20, y 
aceptado.

La Ética aristotélica había disertado sobre la esclavitud de cada 
cual con su libido. Aspecto en que su ética vino como anillo al 
dedo a los pensadores cristianos. Pero, en su circunstancia 
social y cultural, no tiene objeción alguna contra el desnudo 
olímpico. No tenía sentido objetarlo.

Colisionan después dos culturas: la grecorromana y la del 
Calvario. Un crucificado desnudo no sólo no es estético, sino 
que, como la del leproso, es carne maldita. Ni el mismo arte 
cristiano representa a su Cristo tal como fue ejecutado. Le 
recubre la entrepierna. No obstante, helenizando la Biblia, Miguel 
Ángel exhibe la virilidad del apuesto David joven.

En san Pablo no hay carne estética. Sólo ética. “Las obras de 
la carne son conocidas: fornicación, impureza, libertinaje, orgías 
y cosas semejantes”21. La carne siempre vil.

5. Genitalia estética

A la mente helénica le resultaba familiar el desnudo, y lo exigía. 
Celebrada religiosa y estéticamente el área manantial de la vida. 
Le agradaba que sus escultores patentizaran la zona genital 
juvenil, y sin vello, idealizada.

20- � El choque de mentalidades en E. R. Dodds, Pagan and Christian image 
of anxiety: Some aspects of religious experience from Marcus Aurelius to 
Constantine, Cambridge, 1965. Aldous Huxley escribe por su parte: “Nobles 
desnudos antiguos; pero esos paganos de gimnasia sueca son invención 
enteramente moderna. Los sacamos a relucir para irritar a los cristianos” 
(Contrapunto). Su personaje parece que desconoce la arqueología y literatura 
antiguas. Anosognosia es no querer saber algo. Renegación, en Freud.

21-  Ga 5, 19. Quince significados determinados, más los que deja en etc.
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La afirmación del sexólogo Pellegrini, de la no existencia de un 
arte erótico como tal22, la contradice la escultura asiática en torno 
al linga de Siva; ni tiene en cuenta que en Grecia lo dionisiaco 
y lo apolíneo son arte, plástico y literario. Son apolíneas las 
Ménades, y dionisiaca la biografía de Apolo. Punto de mira, la 
entrepierna comportándose.

La virginidad no es clásica. Su templo máximo, el Partenón, 
en honor a la diosa virgen, tiene en su decorado el desenfreno 
de los centauros. La misma virgen Afrodita (virgen egoísta) 
es sádica con la ninfa desvirginizada, encinta. El mito mismo 
presenta como ambivalentes sexuales a Zeus, a Dionisos, y a la 
misma Afrodita.

La plástica clásica carece de fondo estético correspondiente. 
La comezón instintiva subyace en aparentes formas serenas. 
Carece de interioridad correspondiente. Vive el enredo de 
una mitología repetida en carne artísticamente metalizada o 
petrificada. Simulación de instintos amansados para la retina. 
Sinestesia, (syn, junto, aísthesis, sensación), evocación serena 
de impetuosa sensualidad.

En sus orígenes, estética tiene que ver con sensación 
(aisthetikós, sensible), y la impresión visual, despertadora del 
tacto.

Es artificio donde monta el Renacimiento sus museos con 
amantes y prostitutas virginizadas, o con Magdalenas insinuadas. 
Maquiavelo y Castiglione, ensalzando las apariencias como valor 
social, pertenecen a la generación de Lippi, de Botticelli, de 
Rafael…, discípulos aprovechados del clasicismo simulador.

Hay de un lado serenidad olímpica, y arrebatos instintivos 
de otro; imperturbabilidad estética de una parte, y desahogo 
genesiaco de otra. Hay Instintos disimulados.

La turbulencia erótica de Pigmalión borra distancias entre la 
pasión y la simulación, entre fondo y forma. Consigue tal acabado 
cincelando a la madre de Eros, Afrodita, que se enamora de su 
propia imaginación. Libidinosamente enloquecido, ruega a los 

22-  Pellegrini, Sexuologia, p. 309.
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dioses que infundan vida al mármol y así poder refocilarse con 
feminidad tan ‘divina’.

El Zeus de Fidias es serenamente olímpico sólo en mármol. 
Mirado y vuelto a mirar desde correspondiente biografía mítica, 
es semental sin competidor. Desconoce el pudor. Vive en 
unión incestuosa. Y es pauta sexual al frente de un Olimpo de 
donjuanes divinizados. 

La primera dama del Olimpo, Hera, es conyugalmente un 
ovillo de celos, temperamentalmente inaguantable. Castiga con 
la ceguera a Tiresias cuando hace de árbitro entre ella y Zeus 
sobre quién de los dos es más libidinoso en el coito conyugal y 
Tiresias opina que ella.

La Venus esmerilada procedía de la calle. La serenidad que 
irradian la de Cnido, o la de Milo, viene de ahí. Eran carne 
ambulante. Salen al público con adorable ingenuidad desde 
el tocador de su escultor. Inspiran calma amorosa cuando, 
anteriores al mármol, enloquecían a su paso. 

Esculpidas, remiten a donde está la carne blanda y rosada. 
Venus caminando, o danzando; inquietando, y no en fría 
serenidad monumental23. 

6. Desnudez interior

Miguel de Unamuno, aureola la Fedra que Aristófanes 
despachaba en cuatro palabras: “Una prostituta como Fedra”. 
La lleva a “una desnudez que es siempre más casta que el 
desvestido”, propia del “desnudo trágico en almas agitadas por 
las pasiones eternas”. Polaridad lógicamente difícil de ajustar, un 
“amor hermoso, aunque terrible”. Aunque, si la belleza es aptitud 
para causar un placer24, hay complacencia trágica.

23-  El poeta puertorriqueño Hjalmar Flax versifica la presencia perturbadora de 
Venus dondequiera: “Así que defensores de la igualdad humana (ese concepto 
cultural reciente),/ no tiemblen de temor de celos, ni de envidia / cuando vean 
que los ojos de su amada / se distraen cuando pasa por la acera, / o cruza 
por la plaza, / o se monta en la guagua, / o se sienta en la mesa contigua, / o 
ingresa en la fila del supermercado, / como un ángel que llega de Sodoma, un 
ser privilegiado de los dioses” (¡!Mira eso¡!).

24-  Stendhal, Psicología del amor.
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La desnudez anatómica era paradigma (paradeigma, ejemplo) 
dentro de una mentalidad nudista abarcadora. La pedagogía 
(paideia), sintonizaba política, religión, arte y deporte para 
convivir a todos los niveles.

La política (polis, vida pública) funcionaba a base de poder 
lógico y dialéctico (dialektikós, diálogo, discusión). Prevalece 
el púgil lógico que devalúa la argumentación del adversario, 
dejando su debilidad al desnudo. Y si no consigue demostrar 
convincentemente su equivocación, por lo menos rebaja a 
verosímil (eikós) lo que proponía como verdad. 

El poder democrático era deportivo, en contraste con el 
monárquico y el tiránico, o el oligárquico, con boatos autoritarios 
donde el poder jugaba en solitario.

Los cínicos, perrunos, (kúon, o Kunes, can; kúneos, canino), 
podían deambular desnudos o semidesnudos, como en la India 
siguen haciéndolo los digámbaras del jainismo místico, con 
mujeres devotas besando a su paso un pene apagado. Desnudo 
ascético, diferente al erótico griego.

Secuencia cínica con la que sofistas y filósofos desnudaban 
a los dioses de su postiza divinidad. Y los del desnudo 
lógico, así como los del desnudo plástico, se codeaban con 
legisladores dedicados al camuflaje urbano (político) artificiando 
elocuentemente al hombre natural reivindicado sin éxito por la 
escuela cínica.

El cinismo sin embargo no ha perdido nunca actualidad, 
desnudando al animal urbano como se le permite hacerlo, de 
forma plástica o literaria.

El sexólogo Marañón ve “profundo sentido sexual en la 
agresión y presión contemporáneas de la prisa”; lo mismo que el 
psicoanálisis social y cultural25, donde el mono desnudo desnuda 

25-  Psicoanalizando la ‘soltería’, Vicente Verdú la lleva a los falos arquitectónicos 
cubanos gigantes y, en general, a la gesticulación ciudadana: “Penes que se 
yerguen sin compañía, solteros que se consumen en su desolada erección, 
medidas económicas que evocan la infértil masturbación del sistema (más 
capital para el capital), o que se deshacen en su frustración interior; déficit que 
engendra más déficit, eyaculaciones que acaban sin productividad. El mundo 
se ha vuelto soltero y los sistemas financieros, la literatura, la comunicación 
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y se desnuda de modo y en proporciones que deja a Grecia en 
referencia de modesta introducción.

Sócrates entretiene y se entretiene conversando sin reloj en 
la plaza pública con la ‘divina’ juventud atlética. Su adversario, 
Protágoras, juega retóricamente a lo mismo en cerrada 
competencia. Unos y otros, flirtean, en nombre del olimpismo, 
con el diseño juvenil.

‘Divino‘, lo menos que tiene es significado religioso. Apunta, 
de boca en boca, a la maravilla de las maravillas: el cuerpo 
escultural; valor pedagógicamente adorable desde la infancia. 
Las primeras competencias olímpicas se inauguraron al desnudo; 
con todo a la vista.

Por todo el año tiene Grecia distribuidos festivales deportivos 
en honor de esta o de la otra deidad, a propósito de la cual 
exhibir el desnudo.

Los Juegos Olímpicos son jupiterinos. Apolo y Poseidón 
tienen los suyos. La griega es religión deportiva. Hace religión 
jugando, y sus dioses juegan al amor humano y con él. El Amor 
se divierte divinizándose; compartiendo, mortales e inmortales, la 
misma libido. Divina entre ‘ellos’ y ‘ellas’; mortales de hecho, e 
inmortales fingidos.

Carne para contactar, deseable. En el lenguaje del mito, 
Salmacis consigue que los dioses incrusten en su feminidad la 
masculinidad; machihembra. En el resto de masculinidades y 
feminidades fundidas genitalmente breves instantes.

A la ninfa enamorada de Hermafrodito, hijo de Mercurio y de 
Venus, le enloquece la virilidad, de la que carece. Implora a la 
divina libido, y es como consigue permanente ser ‘él’ y ‘ella’, 
hermafrodita.

en la Red, el arte, la arquitectura, la sexualidad, rebotan en el Gran vidrio que 
Duchamp preparó para la soltería. No es la soledad mística de toda la vida: es 
la nueva masculinidad fragilizada soltera” (Vicente Verdú, “El hombre soltero”, 
Diario El País, España, edición electrónica del 27 de febrero de 2010).
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Todo comienza en deseo. El relativismo (étnico, cultural26, por 
épocas), trabaja diferente el área ‘fascinante’ en ellos para ellas, 
o al revés, en ellas para ellos. 

Desde adivinada, o divisada, hasta palparla, es preámbulo 
de ansiado abrazo desnudo27. Y el mapa del deseo encamina 
al centro de fusión compartida de la desnudez, licuados 
hormonalmente ella y él en la entrepierna.

26-  Lo que el Vaticano fulminaba como intolerable lujuria en niveles inferiores, 
a sus altos dignatarios cardenalicios les permitía besar protocolariamente a una 
mujer. Lo que en reuniones de creyentes comunes era abominación, en la corte 
francesa, por ejemplo, ellas podían exhibir lo más incitante de su sensualidad. 
“Las ceremonias de la Corte, descubiertos los senos de las mujeres que los 
exhiben como los militares sus uniformes, y sin que en cuanto tales causen ya 
sensación, recuerdan involuntariamente la gracia de las escenas de Aretino” 
(Stendhal, “Misa en las Tullerías, 1811”, en Del amor, 79, 847). Que fuera 
rutinario, no dejaba de ser sensacional.

27-  Guillermo Abril, “El mapa del deseo. ¿Por qué las hormonas nos hacen 
sentir atracción hacia determinadas cosas?”, Diario El País, España, edición 
electrónica del 15 de agosto de 2011).
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XI

ROMA BAJO LA LIBIDO

1. Libido universal

Lucrecio Caro, ateo, ve en el de Venus el nombre de la 
fecundidad universal. Abre su poema filosófico, Sobre la 
Naturaleza, con majestuosa entonación a esa libido global, 
vegetal, animal, humana y divina1. El frenesí reproductor y 
renovador universal proviene, exclusivamente, de la materia. Los 
dioses, inexistentes, aman con anatomía y fisiología poéticas.

Virgilio, creyente, incluye también en los dominios de Venus la 
libido animal. En el poeta de las Bucólicas y de las Geórgicas así 
lo tiene dispuesto el Pater Omnipotens, Padre Todopoderoso del 
universo. Para el, sobre todas las cosas, erótico Ovidio, Venus es 
referente del eros universal, “la madre del amor”2. 

Especie por especie animal, su comportamiento está 
genéticamente pautado. La etología sabe por anticipado la del 
gatito, o la de la cigüeña del año tres mil. Sin embargo, el animal 
que puede ser racional, o racional animal, sólo permite predecir 
su ambivalencia.

No escapa, sin embargo, al determinismo biológico universal en 
la comunidad de especies. Tiene que ver con comer, defenderse 
y reproducirse; hacer por decreto vital lo que necesariamente 
tiene que hacer. 

En cuanto al juego reproductor, tampoco es el hombre quien 
fija las reglas, sino su eros. Por decreto genético hace lo que 
tiene que hacer: repetir biología igual.

1-  “Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas, / alma Venus, 
coeli subter labens signa / quae mare navigerumque terras frugi ferantes, / 
concelebras, per te quoniam genus omne animatum / concipitur vixitque exortum 
lumina solis…”.

2-  Ovidio, Heroidas XVI, 7.
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Lo que ocurre con el animal especial en otros órdenes, es 
que puede, en determinado momento, ver lo específico como 
individual; ‘personalizar’ energías biológicas comunes, de por 
sí impersonales. Erotizada su mente, puede darse a sí mismo 
la impresión de que la especie estrena en él la libido; que nadie 
ama, ni ha amado, como él. 

Característica ilusionista del amor. La especie anestesia de 
esa forma a sus individuos para perpetuarse ella. Y les ordena 
hacerlo con ardor. Propercio versifica ese atavismo fogoso 
proveniente de la broncínea caldera de Venus3. En la Biblia, 
“saetas de fuego, llama de Iahvé” (Ct 8, 6).

2. Roma y su libido

El eros humano tiene expresión que no tiene que ser hablada. 
La vida biológica no necesita hablar. En las Églogas de Virgilio, 
vegetal y animal canta, grita y gesticula sin articular palabra.

En la biología humana, Eros, además de eso, también habla. 
Es políglota desde miles de idiomas y de dialectos4. Los 
hoy muertos tuvieron su turno gutural, o escrito, expresando 
(exprimiendo) su libido. Por eso, puede sonar redundante decir 
que el amor se expresó también en latín.

Con una aclaración a favor del la lengua de Cicerón: la libido, 
concepto y palabra, sabemos que son de origen latino. No los 
crea el psicoanálisis. En sus orígenes romanos tiene significado 
amplio de apetencia incontenible que cosas y animales 
manifiestan en dirección a determinada consecución. 

Contenido semántico que León Hebreo (Diálogos de amor) en 
el Renacimiento, conecta con la teogonía y mitología griegas. 
Libido es tendencia y energía cósmicas, no sólo sexual.

Eneas, fugitivo de Troya, fundador de Roma, era hijo de 
Venus (aeneadum genetrix), deidad protectora de Troya, patria 
de la libido de Paris y Helena, lujuria que produce quince mil 
seiscientos noventa hexámetros de Ilíada.

3-  “Correptus saevo Veneris torrebar aeno” (Propercio, Elegías III).
4-  Argimiro Ruano, Nuestro dialecto sexual.
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Pero si el amor, idílico, cómico, trágico, forma parte del 
universal, ¿qué ofrece de nuevo en dialecto romano? Prolonga 
en la erótica occidental modelos griegos. Es grecorromano.

Los treinta y cuatro mil versos de Ovidio, los trece mil de 
Virgilio, los ocho mil y pico de Horacio, cuentan, además, con 
futuro presagiado por Ovidio a propósito de Tibulo: “Mientras 
exista Cupido, armado con flechas de fuego, se oirán recitados 
tus versos”5. Y el amor romano se continúa a través de las 
lenguas románicas que materniza el latín. Sentimental, emotivo 
y evocativo en Virgilio; suave, constante, mariposil, explosivo y 
ardiente sobre todo en Tibulo; más apasionado en Propercio; 
jugando siempre a lo prohibido en Ovidio6. Erótica griega 
remodelada por ellos.

Hesiodo había señalado a Eros como ordenador del caos 
primigenio. En Virgilio, ese Eros es Venus7. Más sexual que en 
Hesíodo la fecundación de Gea por Uranos. 

“Todos hemos nacido de una simiente universal, todos tenemos 
el mismo padre, del cual la madre nutricia recibe las gotas de un 
líquido sutil, y así fecundada, da a luz tupidas mieses, árboles 
frutales, toda especie de animal salvaje, el género humano…”.

La erótica romana repite que Venus, por omnipotente, y 
omnipresente, se venga de quien la niega. “Es temerario 
menospreciar las órdenes del Amor, que hasta los dioses 
obedecen sin vacilar”8. En Virgilio, “Amor omnia vincit, et nos 
cedamus Amori”9; so pena de maldición en el analista Ovidio: 
“Maldito quien no ha amado nunca, maldito quien dejó de amar, 
maldito quien impide que quienes aman sigan haciéndolo”; y de 
la manera que sea.

5-  “Donec erunt ignis arcusque, Cupidinis arma, / dicentur nummeri, culte 
Tibule, tui”.

6-  Pequeña biografía de estos genios venéreos, la de Ovidio con su amante 
Corina, la de Propercio con Cyntia, en Stendhal, Del amor, 93, pp. 849-852.

7-  Virgilio, Églogas, lib. II.
8-  “Quidquid Amor jussit non est contemnere tutum, / regnat, et in superos jus 

habet ille deus”. (Heroidas IV, 14-15.
9-  Églogas II. Puesto que todo lo puede el amor, reconozcámonos vencidos 

por él.
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A Venus le tiene sin cuidado que el amor sea incestuoso, 
vulgar, adúltero, homosexual, sublime, permanente, fiel o infiel, 
trágico o cómico. Lo que el psicoanálisis llama hoy perversión 
(en latín pervertere, cambio de rumbo), pertenece a la filología 
erótica: fetichismo, pedofilia, coprofilia, necrofilia, exhibicionismo, 
sadomasoquismo, narcisismo, y etcéteras clásicos en 
vocabulario moderno.

Esa energía vital del amor, anárquica de por sí en la Naturaleza 
global, desafía, viola toda ley que no sea la suya, repetido por 
clásicos posteriores: “¿Cuándo Amor tuvo ley? / Porque con ley 
no es Amor”10. Eros, o Venus, no saben de suciedad o limpieza. 
La lascivia y la belleza suelen estar invitadas a la misma fiesta11. 
De una en otra con desenlace impredecible. 

De la mano del idilio llega, de hecho, y de repente, la 
catástrofe. Porque Amor (Venus, Eros, Cupido) es impredecible 
en ambas direcciones; de la catástrofe al idilio, o de éste a la 
catástrofe.

Fruto de Venus-Marte, el Amor, para Ovidio, es cruel como 
la guerra. Pero tanto en él como en Séneca, “es un error 
mortal imaginar al amor alígero; porque deidad tan salvaje 
anda armada, y no disimula disparando con cara cruel”12. 
¿Romántico?, puede serlo.

Pueden andar contiguas sexualidad y crueldad, como en 
determinadas especies el ardor en la cópula conlleva la muerte 
para uno de ambos participantes. Cupido carga en su carcaj dos 
tipos de flechas; unas de oro (amor); otras de plomo (aversión y 
rechazo).

10-  Lope de Vega, El villano en su rincón. “Fernando, bien sabéis vos / que, por 
no sujeto a ley, / al Amor le pintan rey, / niño, ciego, loco, dios” (Esteban Manuel 
de Villegas, El examen de los maridos).

11-  “A mejorar la vendimia / salieron Filis la Bella / y Amor y Baco, deidades 
uno en uvas, otro en flechas. / Van con las ninfas compuestas / y entre las uvas 
y el gusto, la Lascivia y la Belleza” (id., Eróticas).

12-  “Volucrem esse Amorem fingit inmitem deum, / mortalis error, arma et tellis 
manus, / arcusque sacros instruit saeva face: / geniturque credit Venere, Vulcano 
satum”.
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Venus Acidalia, una de las variantes de Venus, con-causa 
placer y preocupación simultáneos en quien ama; seguridad-
desconfianza; delicia-celos; amor y muerte contiguos en el 
psicoanálisis13 de Freud, y en Lucrecio: 

“Al mismo tiempo, en un lugar y en otro, / triunfa la muerte y 
muere la vida en este mundo. / El llanto de los funerales mezcla 
/ con el llanto del recién nacido. / Nunca la noche oscura cede 
al día / ni la luz de la aurora a la noche / sin que el dolor primero 
de los que nacen / se mezcle con el último llanto de los que 
mueren”14.

La antorcha nupcial (faces nuptialis) que los niños portaban 
en el ritual de las bodas entre aclamaciones de los invitados 
(“Himen, Himeneo”), tenía significado equívoco. Amantes 
optimistas veían la antorcha de modo diferente a como la veían 
los pesimistas. Simbolizaba tanto el amor en todo su esplendor 
como su apagón.

Entre el acalorado acto de procrear y la muerte, procreación 
para la muerte, queda el imperativo paradójico de jugar al amor. 
Porque de todas maneras, de la libido (Eros, Venus, Cupido) no 
hay evasión. La huida momentánea no significa triunfo a la larga. 
Venus no se da jamás por vencida, divirtiéndose, como sea, con 
su marioneta humana. Se lo recuerda Propercio al amigo. “Te lo 
advertí, burlón, que llegaría el amor para acabar con tu altivez 
frente a las muchachas. Ahí estás ahora de rodillas, rendido, a 
merced de una de ellas”15. 

Platón abre su República con el encuentro entre los ancianos 
Céfalo y Sófocles. El primero pregunta al segundo: ¿Cómo te 
comportas, Sófocles, respecto a los placeres eróticos? ¿Eres 
capaz aún de compartir con una mujer?”. Responde Sófocles: 
“Calla, calla, por favor, me he liberado hace tiempo del placer 
erótico”. Liberado por agotamiento, como el Qohelet bíblico.

13-  Inseparable Eros de Thanatos. Jean Laplance, Vida y muerte en el 
psicoanálisis (1970), trad. castellana, Buenos Aires, 1973.

14-  Lucrecio Caro, Sobre la Naturaleza, lib. II.
15-  “Dicebam tibi venturos, irrisor, amores, / ne et tibi perpetuo libera verba 

fore: / ecce jaces supplexque venis ad jura puellas / et tibi nunc quaevis imperat 
empta modo…”.
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Victoria provisional puede obtenerse también huyendo del 
objeto erótico que Venus inserta en la mente.

Enamorado de Cintia, Propercio mismo no acierta a 
desenredarse. Le tiene loco con algún que otro sí entre cientos 
de aplazamientos. Entra al abrazo cuando le parece, negándose 
casi siempre. Llega vestida y vestida se acuesta, desdeñosa, al 
borde de la cama16. ¿Alternativa? ¡Huir, huir! No hay cosa que 
no haya intentado, un fracaso tras otro. Debe abandonarla con 
rumbo desconocido, sin proporcionarle pistas, embarcándose 
hacia muy lejos17. Pero, ¿huir del Amor?

Como la otra fatalidad, la del Destino, le sale al mortal al 
encuentro allí mismo donde pensaba haberlo burlado. ¿Amor 
dios de paz?18. Sólo en ocasiones. A tiempo completo es 
beligerante.

Pasada la refriega nocturna, suelen aparecer a la luz del día las 
cicatrices obtenidas a puerta cerrada. “No hay constancia segura 
que tú no conviertas en riñas: que a mis amigos les toque una 
amante tranquila. Vean mis compañeros heridas de mordisco en 
mi cuello, que los moretones muestren que tuve conmigo a mi 
enamorada”19. Lo sabe ella, lo sabe él, saben los dos que amar 
es complicado.

El amor es energía ciega., como el Destino, aliado de Venus. El 
coloquio repite que Venus neutraliza el raciocinio (Venus furatur 
intellectus), y el enamorado, versifica pesimista Propercio, tiene 
que lanzarse a caminar a ciegas20. Y además de visibilidad 
escasa, amor conlleva insatisfacción. “Contra mí nuestra Venus 

16-  “Vix tamem aut semel admittit, cum saepe negavit: / seu venit, extremo 
dormit amictu toro…”

17-  “Omnia sunt temptata mihi, quacumque fugari / posset: at ex omni me 
premuit ipse deus”.

18-  “Pacis Amor deus est; pacemque veneramur amantes” ( Propercio, Elegías 
III).

19- � “Aut in amore volo aut audire dolentem, / sive meas lacrimas sive videre 
tuas…” (Id., 3, VIII, 20)

20- � “Caecus versat amator iter” (ibíd., III, 32).
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amargas noches trama, y su amor insatisfecho no me abandona 
jamás”21.

El mayor placer del amor está en sus preámbulos; en 
cuanto mago ilusionista del deseo. Culminado éste, “un amor 
plenamente satisfecho, fácil, es motivo de hastío, y empalaga 
como al estómago algo dulzarrón”22.

Consumado el amor en su placer, multiplica la insatisfacción, 
en busca del lance siguiente; a comenzar de nuevo (agua en 
una cesta, que dice Sócrates, repetido por Aristóteles cuando 
filosofa el amor carnal). Placer que tiene que ser satisfecho con 
otro a continuación, encamina, de comezón en comezón, a la 
desesperación.

Entre los poetas latinos, dos consiguen expresión compacta de 
la tortura del amor genital. Uno es Catulo en su traída y llevada 
paradoja: “Odio cuando amo, amo odiando. No me preguntes 
cómo puede ser; pero sé que es así, y me atormenta”23. En 
instantes en que la libido se satisface en una cama cuerpo a 
cuerpo, obtiene detallado análisis en Lucrecio la paradoja de 
la caricia agresiva, o de la agresión acariciante. Su descripción 
a cámara lenta del placer-dolor en el momento del coito24 nos 
dispensa, por extensa, del traslado.

Pero, a todo esto, ¿a dónde queda el pudor?

3. Pudor en la libido

La oportunidad de liberarse del poder del Amor, está en los 
comienzos. Ahí está el turno del pudor. Como la llama incipiente 
fácilmente se extingue con poco agua, versifica Ovidio, así 
el amor cuando comienza a encenderse25. Pero el deleite de 

21- � “In me nostra Venus noctes exercet amaras / et nullo vacuus tempore defit 
Amor”.

22- � “Pinguis amor nimiumque patens in toedia nobis / vertitur, stomachum 
dulcis esca nocet” (Ovidio, Los amores 8, 25).

23- � “Odi et amo, / quare id faciam fortasse requires: nescio, sed fieri sentio et 
excrutior” (Catulo, XXXV).

24-  Lucrecio Caro, op. cit., lib. IV.
25-  “Dum novus est coepto potius pugnamus amori; / flamma recens parva 

sparsa redit aqua” (Ovidio, Remedios del amor).
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negarle oportunidad al pudor, le da más subido sabor al avance 
de la comezón de amor.

La psicología ve el pudor, fuera de la moral, como mecanismo 
natural contra el desenfreno. La reflexología lo interpreta también 
‘naturalmente’. El pudor enardece más el deseo.

Entre tantas abstracciones que tienen que ver con la libido, 
también el pudor (Pudicitia) tiene en Roma su templo. Se debe a 
la iniciativa de altas matronas, mujeres con clase. Es por lo que 
cabe imaginar que tendría muchas telarañas; porque si el resto 
de las sin clase no tenía acceso al templo, ¿a dónde quedaba 
la suficiente matrícula pudorosa? Porque no pertenecían a la 
cofradía del pudor emperatrices en serie, ni había matronas 
suficientes para sostener el debido culto al pudor. Lo consigna 
Ovidio a bocajarro: “Entre matronas escasea la pudibunda, y el 
resto peca”26.

La castidad romana cuenta con liturgias vistosas para la 
carne ideal, ideal a pesar de la carne. Ahí estaba el templo de 
Vesta dándole culto al hogar ideal formándose con la mujer 
sexualmente sin estrenar. 

Vistoso tabú virginal. ¡Ay de la joven vestal que durante el 
periodo de su castidad oficial tropezara sexualmente! La pena 
era peor que capital. Morir enterrada viva. Carcomida de libídine, 
la sociedad necesitaba que alguien, de algún modo, fuera casto 
por ella.

Los llamados ‘dioses’ añoran la castidad. Son mortales 
inmortalizados, con su minuto de idealismo. “Casta placent 
superis; pura cum veste venite / et manibus puris sumite fontis 
aquam”27 (acercaos con vestiduras limpias, tomad el agua de 
la fuente puras las manos, porque a los dioses les complace lo 
casto).

Ahí está el templo de Diana, la virgen que cortejan ochenta 
ninfas. Su antisexo es más radical que el de las amazonas. 
Éstas dejan de lado su rechazo del varón únicamente para ser 
fecundadas. Pero Diana, ni eso. Suspendida bañándose en el rio, 

26-  Ovidio, Heroidas XII, 44.
27-  Catulo, Elegías LV, 4-8.
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transforma, iracunda, al atrevido en ciervo. Hasta su virginidad es 
anti mujer. Le produce náusea el fenómeno del parto. Es por lo 
que pide a Zeus perpetua virginidad: “Da mihi perpetuo ut sim 
virgo. Da Pater alme…” (Padre querido, concédeme la virginidad 
de una vez para siempre). Contrasentido en la libido olímpica, 
puesto que el padre de los dioses es violador profesional, 
omnipotente, menos refrenando su libido.

Existe la castidad en idea, el ideal casto; pero es endémica la 
incursión contra lo casto, incluido el incesto (in castum). Hasta 
los dioses son sacrílegos en la materia.

Hay veneración al pudor, legislación contra el estupro, o contra 
el adulterio. Pero sabemos que Venus puede romper, invalidar, 
anular todas las leyes.

Verdad es que el invencible Amor agita entre desposados 
simbólica antorcha nupcial, avivándoles el deseo28; pero eso no 
quita que la trama misma de Venus haga tales chispas en torno 
al caliente lecho conyugal que termine hecho ceniza.

Se trata de dioses hechos por la libido a la medida para ella. 
Asesinado por ateo (tal era la acusación de sus adversarios 
políticos), Sócrates se había atrevido a adelantar que Eros era 
puro recurso poético. Séneca, asesinado por un emperador 
maniaco-genital, deja escrito que Venus es invento de libidinosos 
para rendirse ante la lujuria que los avasalla. El nombre es lo de 
menos.

4. Libido en el pudor

Pudor es preámbulo de lo que puede llegar en el juego de 
Venus con hombres y dioses. “Mientras es permitido, y fácil, 
el pudor ha de sazonar el amor”, versifica Ovidio; pero sólo 
‘mientras’. Después, a continuación, el pudor cae bajo las 
órdenes del Amor. Es quien le dicta lo que sonroja al autor de El 
arte de amar29. Pero ‘me ordena el amor que lo escriba’.

28-  “Omnis amor magna, sed aperto in conjuge major; / hanc Venus, ut vivat, 
ventillat ipsa facem”( Propercio, Elegias IV, 4().

29-  “Qua licet et sequitur pudor es miscendus amori; / dicere quae puduit, 
scribere jussit amor…” (Heroidas IV, 11-12).



GENITALIS PHILOSOPHIA202

Lo mismo que alguien cierra una puerta para que otro la abra, 
el pudor es preámbulo de algo en gestación. Momentos antes de 
que el nombre de Helena pase al renombre de adúltera, todavía 
tiene en ella oportunidad el idealismo moral. “Prefiero -escribe 
a quien la acosa para raptarla- antes de que mi pudor sucumba 
por el amor de un extraño, que otra llegue a ser feliz sin delito. 
Aprende de mí a poder renunciar; porque virtud es abstenerse 
de placeres agradables”30. El adulterio es placentero, el placer 
por el placer; placer de momento al que, controlándose todavía 
Helena dice no, y no.

Tachada de mojigata por el príncipe de Troya que la desea con 
toda su alma, Helena puede todavía reafirmar por sobre todas 
las cosas su fidelidad conyugal con Menelao. “Sea yo mojigata, 
sí, con tal de no olvidarme del pudor y de que el curso de mi 
vida siga sin mancha”31. Son los preámbulos de la lujuria más 
ardiente del mundo clásico. 

Psicólogo consumado en la materia, Ovidio pone en los puntos 
de su pluma de otra amante (Hero, enamorada en secreto con 
Leandro), los mismos precedentes antes de que la entrega 
abierta en sociedad acabe con el recato: “Ojalá el amor, que 
teme ser divulgado, pudiera entregar este pudor que nos obliga 
a hacerlo en secreto. Ahora lucha la pasión con el recato; cosas 
que se combinan mal, porque si el recato es conveniente, la 
pasión es adorable”32.

Estrategia en El arte de amar, y en Los amores, es el disimulo. 
La omnipresencia de la sociedad impide la entrega total, 
aunque, por otra parte, hace más deleitoso el amor encubierto. 
¿Unir disimulo y amor? Difícil. Pero hace sus veces el disimulo 
amoroso, que se parece al pudor.

30-  “Altera sede potius felix sine crimine fiat / quam cadat externo noster 
amore pudor. / Disce meo exemplo formossis posse carere; / est virtus placitis 
abstinuisse bonis (Ovidio, Heroidas XVII, 97-100).

31-  “Rustica sim sane, dum non oblita pudoris, / dumque tenor vitae sit sine 
labe meae” (Ibíd XVII, 16-17).

32-  “Vel pudor hic utinam, qui nos clam cogit amare, / vel timidus famae celere 
vellet amor. / Nunc male res junctae, calor et reverentia pugnant. / Quis sequar, 
in dubio est; haec decet, illa juvat” (ibíd. XIX, 171-175).
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Helena entra de sopetón en brazos del adúltero, especulando: 
“…mi fama de esposa está sin macha, y hasta ahora he vivido 
sin delito; a ningún adúltero le di oportunidad de que se gloriara 
por mi causa”. No han conseguido rendirla hasta el momento 
otras solicitudes adulterinas33. Pero Venus es troyana y anda 
detrás del adulterio monumentado en epopeya inmortal.

¿Sustituir en el lecho conyugal a su marido por un príncipe de 
Troya? Pudor angustioso “Sospecho que no es fácil el camino 
de la culpa […]. Estoy confusa e imagino que todas las miradas 
están fijas en mi rostro; y no imagino sin fundamento; me he 
dado cuenta ya del susurro malicioso de la gente…”34. 

Esto entre mortales. Entre inmortales tenemos el mismo juego 
de Eros con sus marionetas. El Olimpo es, como Hollywood, 
harén escandaloso, sin la más elemental inmunidad contra la 
adicción libidinosa.

Zeus vive en el incesto. Versificado por Ovidio como que lo 
vuelve todo sexualmente lícito. Y lo repetía el coloquio griego: 
los dioses son indulgentes con los amantes. Poetizado por 
Propercio: no hay dios con autoridad moral para castigar 
una suculenta noche de amor. “Cuando el tálamo no está 
condicionado por un pacto preciso, la noche en vela no tiene 
dioses que la castiguen, y la libido desata pronto los lazos 
impuestos…”35.

5. El imperativo erótico e Imperio por el suelo

Escribe el psicólogo romano de Los remedios del amor que 
las flechas de Cupido se volverían inoperantes si no existiera la 
ociosidad. “Otia si tolleris, perire cupidinis arcus”. La ociosidad 
exterior, y, sobre todo, la interior.

33-  “Fama tamem clara est et adhuc sine crimine vixi, / et laudem de me nullus 
adulter habet” (Ibid. XVII, 19-20).

34-  “Difficilem culpae suspicor esse viam, […] jam nunc confundor et omnes 
/ in nostris oculis vultibus esse reor, / nec reor hoc falso; sensi mala murmura 
vulgi”.

35-  “Namque ubi non certo vincitur foedere lectus / non habet cultores nox 
vigilanda deos, / et quibus imposuit, solvit nox vincla libido”.
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La libido la potencian horarios vacíos, propicios para la 
germinación del amor: “…et in vacuo pectore regnat Amor”. 
Cupido es quien crea filológicamente cupiditas (deseo 
vehemente, codicia pasional); si es que no sucede al revés, 
que fue la vehemencia pasional la que produjo la abstracción 
divinizada del Amor. Venenosa, porque, por incurable, el flechazo 
de Eros minimiza al hombre frente a la mujer, y a ella frente a él. 
Pertenecen a Eros. Dejan de pertenecerse a sí mismos.

Diferencia entre él y ella es que él encuentra ocupación más 
fácilmente: entre labores agrícolas, cabalgando, cazando, 
pescando; o, en la ciudad, bebiendo entre compañeros, o en 
la plaza pública36. Ellas, por el contrario, recluidas, o aisladas 
ocupacionalmente, todo lo que pueden hacer es soñar e imaginar 
que aman y son amadas, o también desahogarse haciendo 
lo que no hay que poner por escrito; “muchas cosas que debe 
silenciar una lengua modesta, las cuales agrada hacerlas, pero, 
hechas, da vergüenza referirlas”37.

Queda a demasiada distancia en Roma, anota Propercio, la 
igualdad de oportunidades convivenciales para los dos sexos; 
vigente en la antigua Esparta, donde sus mujeres llegaron a 
competir desnudas con varones desnudos en la palestra pública, 
entrenando para el bien de la defensa común. No obstante, la 
mujer romana promedio ha sido discriminada, por aislamiento, al 
instante sexual.

Virgilio, homosexual, caracteriza lo femenino marginado por 
definición: muliebris impotentia. Y se potencia socialmente su 
descontrol, no sólo porque no cuenta en la laboriosidad oficial, 
sino por el tráfico libidinoso de que es objeto de parte de la 
infidelidad masculina.

Son abandonadas, muertas en vida por quienes las engañan 
perjurando que serán suyas de por vida. Una de las víctimas de 
Teseo se lamenta en ese sentido: “soy tuya y no lo soy, Teseo, 

36-  Ovidio, Heroidas XIX, 9-14.
37-  Ibíd. 64-65.
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si es que un mujer enterrada por el engaño del esposo perjuro 
puede decir que vive”38.

Safo quisiera comunicarse con las mujeres que ahora engaña 
Faon, para abrirles los ojos: las palabras que emplea para 
seducirlas son las mismas con que la había seducido a ella. 
Puede recitárselas de memoria a esas mujeres de turno. Evoca 
el suyo, cuando se amaban ambos; cuando cantando ella, 
arrebatado él, se le acercaba para cubrirla de besos y besos. 
Sobre todo, ¡ay!, mientras hacían el amor. 

“Entonces te agradaba más de lo acostumbrado mi sensualidad 
y mis reiterados movimientos, y mis palabras muy apropiadas 
al amoroso yugo, y el que, después de haber gozado ambos a 
la vez, sobrevenía en nuestra relajada cuerpo una grandísima 
placidez”39.

Era el pasado presente en la imaginación, traidor para ella. 
Presente mentiroso para las que ahora están siendo engañadas, 
como la engañó a ella. 

No sé si tiene que ver el título profemenino, ‘heroidas’, con 
la preferencia personal de Ovidio personificando víctimas 
femeninas. Pero Propercio sí está convencido de que el imperio 
se resquebraja a causa de la libido fuera de control. Ha dislocado 
la convivencia social. La demografía, en descenso alarmante, 
tiene que ver con el libertinaje sexual.

Amantes fieles facilitan el análisis de la infidelidad galopante. 
Enamorada burlada hay quien transformaría en dios el regreso 
del infiel para que deje de amar, no para ser amada. “Non ut 
ames, oro, verum ut amare sinas”40. Con tal de desenredarle 
de brazos y abrazos ajenos… Impacientes, o resignadas, 
refiriéndose al burlador conyugal.

Medio dormida todavía, Ariadna palpa el lecho en todas 
direcciones para convencerse de la ausencia. Enloquecida por la 

38-  “Vivimus, et non sum, Teseu, tua, / foemina perjurii sepulta viri” (Ovidio, 
Heroidas X, 75.

39-  “Sed tunc praecipue, cum fit amore opus, / tunc te plus solito lascivia nostra 
juvabat / crebraque movilitas, atque verba joco, /et quod amborum fuerat confusa 
voluptas, / plurimus in lasso corpore languor erat” ( Heroidas XV, 45-50.

40-  Ibíd. XV, 96.
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soledad del abandono, se levanta para gritar el nombre de Teseo 
por la playa en que había desaparecido41.

La Roma libidinosa se ha distanciado de la Roma rural de 
las Bucólicas y de las Geórgicas. Al igual que Casandra el 
derrumbe de Troya por la libido de Paris y Helena, Propercio ve 
el desenlace en Roma demasiado cercano.

“Preguntáis por qué la noche es valiosa para las muchachas 
codiciosas, y por qué la Fortuna lamenta los daños debidos al 
placer venéreo. Causa abierta y manifiesta de tanta perdición es, 
sin duda, el camino libre en demasía que ha tenido el lujo […]. 
No hay vergüenza para pedir, ni pudor para dar, todo convertido 
en negocio”42.

Campa por sus anchas el tráfico libidinoso. “La lealtad ha sido 
vencida por el oro; por el oro se vende la justicia, la ley sigue al 
oro, sin protección legal alguna el pudor”43. Noches para la libido 
y el alcohol.

Compartiendo monopolio Baco con Venus. Más bien, 
monopolizado el alcohol por Venus. Las penas puede aliviarlas 
el alcohol de Baco, su aliado. “Por ti se juntan los enamorados, 
como se separan” (per te junguntur, per te soluuntur amantes”). 
Convertido en problema el amor, Baco es su paliativo. Bebe 
esperanzado el amante acompañado, y bebe igualmente 
abandonado, torturado por los recuerdos44. La espera y la 
desesperación le torturan sus noches por igual.

Las Bacantes no había sido suficiente aliviadero para la libido 
poblacional; fueron pasando a ser programa nocturno privado, 
hasta la relajación del monótono matrimonio. Es como la 
población de Roma abre las puertas a su despoblamiento y a lo 
que sabe todo el mundo: su desaparición como imperio.

41-  Ibíd. X, 1-20.
42-  “Quaeritis unde avida nox sit pretiosa puellis, /et venere exhaustae danna 

querantur opes. / Certa quidem tantis causa et manifesta ruinis / luxuria nimium 
libera facta via est. / Nulla es poscendi, nulla es reverentia dandi, / aut si qua est, 
pretio tollitur ipsa mora” (Propercio, Elegías III, 13).

43-  “Auro pulsa fides, auro venalia jura, / aurum lex sequitur, mox sine lege 
pudor”.

44-  “Semper enim vacuos nox torque amantes; / spesque timorque animus 
versat utroque modo”.
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XII

LIBIDO Y RELIGIÓN

1. El placer de la carne

La ciencia es reciente. Siglos de siglos vivieron sin ella. La 
historia la hicieron, y continúan haciéndola, las creencias. 
En Ideas y Creencias (1940) se encarga Ortega y Gasset 
de evidenciar la dependencia que tienen las primeras de las 
segundas. La fe en la ciencia es precisamente creencia de gran 
circulación.

Vieja y universal es la de ‘el pecado de la carne’. Para justificar 
su abrazo erótico, varón y hembra buscaron siempre y en todas 
partes el visto bueno de alguna creencia, personal o privada45. 
El animal racional es ‘religioso’, y lo demuestra el cúmulo de 
ficciones en torno de su acto sexual, como la de asociarlo con el 
diablo46.

En el cuadro de Goya, Celestina y maja en el balcón, o La 
celestina y su hija, justamente medio detrás de su hija que se 
anuncia disponible, la madre muestra su esperanza de que todo 
salga bien pasando las cuentas del rosario. Las rameras de 
esquina en la capital mejicana invitan a su cliente a ‘santiguarse’, 
sinónimo de acostarse. En Cuerpos y almas, Maxence van der 
Meersch, Gran Premio de la Academia Francesa (1943), deja ver 
a la prostituta haciendo la señal de la cruz antes de que el cliente 
comience a manosearla.

Tales señales de religión elemental en las inmediaciones del 
placer que Platón y san Agustín consideran máximo, denuncian 
la ambivalencia de ambas. La religión puede no bendecir la 

45-  Ch. Chalage, Evolución, espiritualización y socialización de las tendencias.
46-  Partidario del monismo sexual, o libido de naturaleza masculina, 

Freud apela a la tradición universal que la personifica masculina en el diablo 
(Roudinesco, op. cit., p. 646).
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libido, la libido utilizar la religión, o utilizándose una a la otra, 
mirar para el otro lado.

En “El misterio Buñuel” Michel Delan asegura que “si la 
religión no existiera, el erotismo perdería interés”. Al menos, sin 
el confesonario de Fray Miguel Téllez de por medio no tendría 
la literatura a El Burlador de Sevilla, típico felino desvirginador. 
El clásico romano había llamado feles virginaria a ese tipo de 
predador. El fraile, confesor de donjuanes, pone en escena a uno 
de sus penitentes.

Célibes o castos están invitados, día y noche, al disfrute 
genital47. La letrilla popular dice que “ciento cuarenta curas 
se condenaron por unas enaguas que divisaron”; y el refrán 
aconseja: “entre santa y santo pared de cal y canto”. La invitación 
no prescribe para nadie.

Respuesta célibe al acoso interior puede ser la de masturbarse 
hasta la vez siguiente; menos costosa que otras medidas de 
mayor riesgo, o con trampas astutas de por medio. De domino 
público son las bimillonarias cantidades de dólares que han 
tenido que pagar, quebrando, diversas diócesis norteamericanas 
por la pedofilia de sus célibes oficiales. Idénticos destapes 
noticiosos en Alemania, en Alaska, en Austria, Australia, Bélgica, 
Irlanda, que han sido de siempre, con la diferencia de que ahora 
la Iglesia no puede burlar los medios. 

2. Anecdotario

Arte notable entretuvo al espectador con la libídine acosando a 
‘santos’ (san Antonio, san Jerónimo). Los acosos a san Jerónimo, 
vívidamente descritos por él mismo, son recurrentes en la pintura 
barroca; así como las obsesiones del eremita san Antonio, que 
llamaron la atención de pinceles de renombre, hasta los de 
Salvador Dalí.

Del anecdotario de aquellos solitarios en los páramos egipcios 
es esta narración. Veterano de la soledad, su libido controlada en 
largos años de lucha contra el mundo, el demonio y la carne, se 

47-  Nevius, Las obsesiones sexuales.
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deja acompañar a la ciudad por un reciente novicio. El anciano 
observa cómo la mirada del joven se le va hacia las mujeres, y le 
previene: “Ten mucho cuidado, hijo. Son el demonio”. Cuando el 
aspirante a solitario y su envejecido maestro regresan al desierto, 
observa el anciano al aprendiz de célibe concentrado: -¿En qué 
vas pensando, hijo?- Respuesta: -‘Padre, en lo hermoso que es 
el demonio’.

La comezón erótica puede avivarla tanto un estimulo inmediato 
como uno de fantasía. Al creyente musulmán le espera un 
paraíso con irresistibles huríes. Sin embargo, a Don Juan, cuyo 
paraíso es terrenal, éste le resulta, simultáneamente, infierno1. 
No puede gozar de tanta flor como le presenta la tentación; 
tenida en cuenta por el libertino bíblico: “No se nos pase ninguna 
flor primaveral”2. 

El colmo para Don Juan es sacrílego; penetrar el himen de una 
virgen consagrada. Y la encuentra al frente de una comunidad 
de ellas esperándole. La familia ‘freudiana’ de Doña Inés es tan 
numerosa como encubierta. 

La abadesa de Castro, sin vocación alguna, elegida para el 
puesto por la competencia entre notables familias italianas, 
consiente en que el obispo, sexualmente nada atractivo por otra 
parte, de quien queda encinta, le dé la experiencia orgásmica 
en la intimidad. Al suicidarse, bajo depresión desesperada, 
clavándose la daga en el corazón, deja escrito: “no veía por qué 
no había yo de probar el amor grosero como todas nuestras 
damas romanas; tuve la veleidad del libertinaje”. 

Conocimos en la realidad de la vida al cura acosador de una 
joven candidata al claustro, dispuesto a darle la experiencia 
genital para que no tuviera que imaginarla por el resto de su 
vida encerrada en el convento. En dirección contraria, otra, con 
años de virginidad oficial en la entrepierna, obtiene dispensa de 
clausura, que aprovecha para tener esa experiencia. Conocimos 

1-  “Me muero…/ de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar / 
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, / a esa una, a esa 
única que me diste en el viejo paraíso”. Gonzalo Rojas, Premio Cervantes, ¿Qué 
se ama cuando se ama?

2-  Sb 2, 7.
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al Don Juan que se refociló con su virginidad, retornando ella al 
encierro ‘virginal’. ¿Satisfecha? ¿Arrepentida, viendo reprimidas 
a sus compañeras? Después, como antes, la libido vestida de 
religiosa3.

3. Incrustadas religión y libido

Francisco de Aldama, clásico castellano, calificó el amor de 
los ángeles como “lujuria de divinidad”. Su contemporáneo, 
El Greco, al revés, pincela carne gaseosa, irreal, de la que ha 
exprimido toda lujuria. 

Tanto El Greco como Aldama son contemporáneos de 
andaluces conquistadores en América, tan devotos de la Virgen 
como polígamos a lo árabe, desfogando su libídine en el Nuevo 
Mundo, cosa que no pudieron hacer en la Península monógama 
bajo el espionaje de la Inquisición. Vaya de ejemplo un tal 
Álvarez con treinta hijos en apenas tres años4; los registrados, 
naturalmente.

Las metamorfosis de la libido, ambiguas, contradictorias, 
extravagantes, ofrecen constataciones en cantidad. Y una es la 
‘religiosoide’.

La interacción entre religiosidad y libido puede proceder de 
estratos biológicos, mentales, o de ambos. Puede tratarse, 
en casos, de mecanismo de control, regularizador5, tal como 
sucede con otros renglones de prevención, como el intestinal 
mediante el ayuno, o la contaminación mediante las abluciones.

3-  Hind, piadosa musulmana, había hecho cinco veces la peregrinación a la 
Meca. Antes de contar su historia a Sulayman, le advierte: ‘Jamás pienses bien 
de ninguna mujer’. De vuelta de la Meca, en pleno Mar Rojo, por la noche, uno 
de los marineros, incontinente, seduce a sus cuatro compañeras, comenzando 
por hacerles que pongan la mano sobre su miembro, de tamaño seductor. Hind 
espera la noche de turno navaja en mano, dispuesta a vengarse del atrevido. 
Al acercársele el violador, amenazado, éste se retira; pero ella, dejando caer 
al suelo la navaja, le agarra por el brazo suplicándole que haga con ella lo que 
había hecho con las otras. “Él cumplió su cometido, de lo que pido perdón a Alá”. 
Era violador deseado. (Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, XXIX, p. 
280).

4-  Vega-Taylor, El concubinato en América Central.
5-  G. Marañón, Psicopatía del donjuanismo.
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Henri Bergson, filósofo de la vida, está entre quienes opinan 
que ciertas ideas religiosas elementales pueden estar en función 
de ese balance entre el impulso del instinto y la inteligencia6. 
Pero no es fácil concluir lógicamente desde la libido. Puede 
romper frenos precisamente en nombre de la religión. El 
instinto puede poner de rodillas ante él a una persona que se 
creía ‘religiosamente’ inmune7. La libido puede hacer que la 
víctima se sienta plácidamente poseída, sentimentalmente 
desconcertada. “Estoy desde que os conocí sin mí, sin vos, y sin 
Dios”, versifica Cristóbal de Castillejo, glosado luego por Lope8. 
Perdidamente enamorado de Melibea, Calixto siente haber 
pasado de cristiano a melibeo. 

Movimientos místicos cristianos acreditaron históricamente la 
lujuria teologal del Cantar de los Cantares bíblico. En los siglos 
XV-XVII castellanos abunda esa literatura ‘a lo divino’. Se sirve 
de simbolismos eróticos comunes para describir estados de 
enamoramiento platónico, o místico. Apoyado precisamente en el 
Cantar de los Cantares, ningún poeta gana en audacia ‘conyugal’ 
al más sobresaliente entre los místicos, san Juan de la Cruz9. 

Ateniéndose al texto bíblico, “todo es puro para los puros”10, los 
llamados ‘iluminados’, o ‘alumbrados’’ españoles dedujeron que 
conseguida su unión con Dios, todo cuanto aconteciera sobre la 
marcha era ‘divino’, incluida la satisfacción carnal. Y, al contrario, 
movimientos puritanos, desde los primeros siglos cristianos, 

6-  H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religión.
7-  Nicolas, Antonio de, Biology of Religion. The neural connnection between 

Science et Mysticism, International Buddhist Center, Tokyo, 1990. “Un instinto 
irracional, por lo regular intermitente, como el que comparten todas las bestias, y 
aquí ha intentado dominar un alma humana y colocar todos los poderes mentales 
a su servicio” (G. Santayana, La vida de la razón, o fases del proceso humano).

8-  José María Cossío, “El mote sin mí, sin vos y sin Dios’ glosado por Lope 
de Vega”, Revista de Filología Española XX, 1933. Balbuena Prat, “Un personaje 
pre freudiano de Lope de Vega”, Revista del Ayuntamiento de Madrid VII (1930) 
93-95.

9-  Biografiando al lujurioso Lope de Vega, quien terminará sus días como 
sacerdote refugiado en la mística, Federico Sainz de Robles sugiere: “Hay quien 
sospecha en Juan de la Cruz un formidable temperamento sensual, con la única 
válvula de escape hacia los amores extraterrenales” (Estudio preliminar a Obras 
Escogidas de Lope de Vega Carpio, Teatro I, Aguilar, Madrid, 1958, 3ª, p. 125).

10-  Tt 1, 5.
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relegaron al orden de lo satánico cuanto se relacionara con la 
entrepierna. 

4. Platón y Da Vinci

San Pablo, representando en este caso al hombre cualquiera, 
no encuentra manera de desenredar en el conflicto biológico, lo 
natural y lo teologal11. Porque la convergencia entre lo religioso 
y lo libidinoso, anterior a todo adjetivo, se da en el sustantivo 
‘hombre’12. La ambivalencia conductual humana echa sus raíces 
en inextricable mezcla: razón biológica; haciendo, por eso, que la 
libertad oscile ‘carnal’ y ‘espiritual’.

Refiriéndose a la autonomía del miembro viril frente a la razón, 
Leonardo da Vinci hace suyas, ampliándolas, las explicaciones 
de Platón13. El humanista italiano, no adopta la anatomía y 
fisiologías del autor del Timeo, con la médula espinal como sede 
de la libido14, pero sí la autonomía de la libido en el racional.

Régimen de autonomía en sus instalaciones genitales que le 
toleran a la voluntad y a la razón gesticular soberanía, cuando en 

11- � Rm 7, 23.
12- � Groupe Lyonnays, Psychisme animal et âme humaine.
13-  “Se halla relacionado con el entendimiento y hasta a veces tiene 

entendimiento propio. A veces se muestra reacio, y trata de salirse con la suya, 
a pesar de que la voluntad del hombre es acuciante; y a veces se excita a sí 
mismo, sin permiso del hombre, despierto o dormido, y hace lo que quiere. A 
veces el hombre duerme y él está despierto; a veces el hombre está despierto y 
él duerme. A veces quisiera el hombre re usarlo, pero él no tiene ganas, y a veces 
él tiene ganas, pero el hombre se lo prohíbe. Por tanto, parece que esta cosa 
viva tuviera sentimientos propios y un entendimiento independiente del hombre, 
y creo que el hombre no es justo que se avergüence de nombrarlo y nada se 
diga de exhibirlo. Al contrario, lo esconde y encubre siempre, aunque en realidad 
tendría que adornarlo y mostrarlo solemnemente como a su ayudante idóneo” 
(Leonardo da Vinci, en Wendt, La vida amorosa del mundo animal, pp. 61-620).

14-  “Esta médula ha recibido en nuestro estudio precedente el nombre de 
simiente. La abertura por la que ella respira le provoca la concupiscencia vital 
de salir fuera. Y de esta manera la médula produjo el amor a la generación. 
De aquí resulta que en el sexo masculino lo que se refiere a la sustancia de 
las partes vergonzosas sea insolente y autoritario, como un ser vivo y rebelde 
al razonamiento, y se esfuerza, bajo la acción de los deseos violentos, por 
dominarlo todo. Análogamente y por idéntica razón, en el sexo femenino lo que 
se llama matriz o útero es en ellas como un ser vivo poseído por deseo de poseer 
hijos” (Platón, Timeo 91 a).
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realidad son, frente a ellas, moderadamente libres y racionales. 
En explicación paulina, “advierto otra ley en mis miembros que 
lucha contra la ley en mi razón y me esclaviza a la ley del pecado 
que está en mis miembros”15. Diferencia con san Pablo es que 
en Platón, y en el humanista renacentista, no se trata de pecado, 
sino de un hecho ‘natural’.

Por otra parte, la espontaneidad infantil se encarga del 
desiderátum de exhibición que expresa Da Vinci; como lo 
exhiben tribus primitivas todavía incrustadas en pura Naturaleza; 
o sociedades civilizadas evocando a las primitivas en festivales 
fálicos, como el del Japón. 

5. Mitificación genital

Inmersa en la oscuridad subconsciente, la cultura freudiana 
busca clarificar. Paradójicamente, de regreso al mito, busca luz 
en su manantial, la oscuridad. Primeramente, fue el matriarcado 
universal de la Madre Tierra16, desplazado luego por el 
patriarcado. Hipótesis mítica de todas formas.

Sólo míticamente se puede imaginar lo inaccesible; e 
inaccesible es cuándo, cómo y por qué de la vida en sus 
formas17. 

En los misterios órficos, el término mythos (narración, leyenda) 
aludía a lo germinal en el momento mismo de amanecer la 
verdad (en la no verdad). Como si la función del mito fuese 
desvelar ese punto en el misterio sexual18. 

15-  Rm 7, 23.
16-  Johann Jakob Bachofen, El derecho maternal. Investigación sobre la 

ginecocracia de la antigüedad en su naturaleza religiosa y jurídica (1861). El 
racionalismo griego habría debilitado el maternalismo, imponiendo el paternalismo 
androcéntrico, o patriarcado (Engels, El origen de la familia, 1884). La virilización 
de la cultura tiene, naturalmente, más fuentes.

17-  “Tales proyecciones se repiten allí donde el hombre intenta explorar 
un tenebroso vacío; involuntariamente lo llena de figuras vivas” (Jung, La 
psicología de la transferencia). León Hebreo (Diálogos de amor) ve la mitología 
grecorromana como sistemas de simbolismo que llenan ese vacío.

18- � Haugton, The mistery of sexuality.
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Entre las simbologías, la astral, ascendente, o descendente. 
En el Extremo Oriente se figuró el factor masculino en dragón 
remontando hacia el firmamento, así como el femenino en dragón 
que desciende hacia el océano. Misteriosa hendidura genital en 
versos del Premio Cervantes Gonzalo Rojas; “ese agujero por 
donde entra y sale el océano inabarcable de nuestros deseos”.

El animal con razón prolonga la física del sexo en metafísica19. 
A mayor profundización en la epidermis carnal le sale al 
encuentro mítico Eros, y en cuanto protogonos, energía 
primordial en todo y, por lo tanto, en todo cuanto germina20.

Buscando explicación a tan inexplicables formas como ofrece 
la vida, el mito fue hasta su fuente: la no vida. De hecho, en la 
Escritura hebrea, la biología es polvo animado21. En su punto 
cero, es física y química.

La adoración del Padre Polvo, o de la Madre Tierra, 
biológicamente energetizados, se nos pierde en la noche de 
los tiempos. Hipotéticas entidades clónicas (Cabiros) van 
interesando al adorador religioso, hasta el enigmático Árbol de 
la Vida, que se deja ver entrando en la Biblia desde remotas 
lejanías indoeuropeas. En las del Próximo Oriente suma 
genealógica de la especie y de sus individuos, flor y fruto del 
‘pecado de haber nacido’22.

Desde el único animal con religión, la biología, humanada, se 
deja ver insertada en fertilidad general; fertilizado y fertilizando a 
merced del dedo (dáctilos) propagador. 

Leonardo da Vinci tomaba nota a propósito del macho (toro, 
carnero, jabalí…) que, castrado, se desvanece. De ahí la 
presencia del toro en la antigüedad, o el deslizamiento de la 
serpiente hacia la guarida de la que entra y sale. La serpiente es 
uno de los símbolos que acompañan a las Ménades, licenciosas 

19-  Schopenhauer, Metafísicas del amor sexual.
20-  Actualizado por Klages, Del Eros cosmogónico (1922).
21-  “Iahvé Dios formó del suelo a todos los animales del campo y a todas las 

aves del cielo” (Gn 2, 19); sin exceptuar al hombre: “Iahvé Dios hizo al hombre 
del polvo del suelo” (ibíd. 2, 7).

22-  Segismundo, en La vida es sueño.
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danzantes, con los sátiros, en el cortejo del mitema genesiaco 
Dionisos.

5. 1. El falo mitificado

El único animal religioso proyecta su libido a planos metafísicos 
y religiosos. 

La secta hindú Shakti ve femenina la materia, y masculino el 
espíritu. La estética chino-japonesa asocia asimismo su IN-YO 
con sexualidad. IN, principio negativo, pasivo, femenino; YO, 
principio masculino activo. Las dos manifestaciones de la energía 
cósmica en el Tao-te-King son Yang, elemento masculino y Yin, 
femenino.

El mito de Prometeo, quien roba para los humanos el fuego de 
los dioses, pudo tener origen, según Jung, en el pene en acción; 
es decir, en el pramantha hindú, instrumento en el ritual de la 
producción del fuego donde la madera que lo produce es falo, y 
vulva el madero agujereado. Es por frotamiento que nace el dios 
Agni. 

Helenizado Eros, es también fanes, luminoso y fogoso, 
trasladado a lo primordial. Fuego y luz genitalizados.

Antes que dáctilos (dedo) es fallanx (phalanx, viga redonda), de 
fállenos (madera). Priapo, el falo de las estatuillas, es de madera; 
un simple acento, fallós, lo convierte en brillante, luminoso. 
Priapo, el icono viril en erección permanente, es referente mítico 
a fecundidad general, huertos, frutos, primavera y cosechas. Si 
en su culto se inmola un asno se acentúa en macrogenitalidad 
animal.

Incursionando en esos orígenes míticos, sugiere Jung que la 
semántica ritual en torno al falo, “vidente, taumaturgo, artista”, 
significa en más de una ocasión la divinidad creadora misma. 

Si Eros –según Sócrates- no es ningún dios, sería divinización 
a la que eleva el hombre el impulso reproductor, contra el que 
carece de poder; sexuación imaginada, proyección de la propia 
libido que el hombre reimagina en erecciones de la Naturaleza; 
montes, troncos, imponente macrosexualidad. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aentry%3Dfa%2Flagc
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5. 2. Figuración asiática

La generación regeneradora cósmica se manifiesta en sin fin 
de formas. Pero todas, incluídas la sexual, varón-hembra, las 
origina una mente cósmica.

Lo que filosofías, como la griega, ven en dirección de la materia 
hacia su abstracción en la mente, se ve diferente en la hindú; la 
materia ya es mental. Si vemos la realidad expandiéndose en 
infinidad de formas, es de naturaleza indefinible, evanescente. 

El Vedanta monista establece el dualismo purusha (mente) y 
apariencias sensibles (prakriti) dentro del absoluto Brahman, 
o atman. Y supuesta la inclusión del atman individual en el 
universal, un fragmento de los Upanishad acude a la evolución 
de las formas por metamorfosis23, bajo la figuración de dos 
sexualidades que, simultaneando lo real con lo irreal, son una 
sola.

La dificultad que encuentran los comentaristas sánscritos para 
ponerse de acuerdo en detalles semánticos, no es diferente a 
la que en nuestro idioma tenemos para traducir términos como 
el de ‘corazón’, o el de ‘amor’. Lo que no es óbice para estar 
de acuerdo en lo fundamental: su instalación en mentalidad 
simbólica.

La figuración de “el gran deleite” reaparece en más textos 
sacralizados. “El vacío produce el germen; éste se convierte en 
representación de la mente; ésta se concreta exteriormente; de 
ella sale todo lo que está condicionado a la existencia”24. Porque 

23-  “El Atman era tan grande como un hombre y una mujer cuando están 
abrazados. Su sí-mismo se dividió en dos partes; de ahí salieron el marido y la 
mujer. Él se unió a ella; de ahí salieron los hombres. Pero ella pensó: ¿Cómo 
puede unirse a mí después de haberme engendrado de sí? ¡Me esconderé! Y se 
convirtió en vaca; pero él se convirtió en toro y se unió a ella. De ahí salió la raza 
bovina. Entonces ella se convirtió en yegua y él en potro; ella se convirtió en burra 
y él en burro; ella en oveja y él en carnero […]. Así sucedió, pues, que todo lo que 
se acopla, hasta llegar a las hormigas, todo eso lo creó él. Entonces reconoció él: 
¡Verdaderamente soy yo la creación del universo! Y entonces se frotó las manos 
delante de la boca y, como del seno materno, produjo el fuego…” (Traducción de 
Deussen). La pareja divina abrazada YAB-YUM tibetano, Zimmer (Filosofías de 
la India) la ve como la mejor expresión gráfica del monismo trascendental.

24-  Mircea Eliade, Yoga, inmortalidad y libertad.
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en cada manifestación de vida se manifiesta su anhelo universal: 
“Yo soy el Cielo (esposo); tú. La tierra (esposa)”, cantan los 
Upanishad. La totalidad cósmica sexualmente visualizada como 
‘él’ y ‘ella’.

6. Liturgia fisiológica genital

Cuando ridiculiza san Agustín en la Ciudad de Dios la 
superstición romana, que ponía en cada etapa del coito la 
intervención de un dios diferente, desconocía tradiciones tan 
vetustas como esa de los Upanishad: “Que Visnú prepare la 
matriz; que Tvastar moldee las formas; que Prajpatri derrame; 
que Datar deposite el germen en ti. Posa el germen, oh Sinivali, 
posa el germen, diosa del espeso rodete. Han depositado el 
germen en ti los dos Asvins, los dos dioses de guirnaldas de 
loto”25. 

Minúscula en la percepción del hombre común, para el vidente 
místico la vivificación acontece cósmica.

La desnudez femenina, que abruma con deseos carnales al 
perverso, al místico puede estar representándole nada menos 
que el arquetipo del abismo sin nombre del que van surgiendo, 
una por una, todas las formas. Todo un santo célibe, san 
Buenaventura, cayó en éxtasis frente a la belleza de la reina de 
Francia.

La práctica mística del coito (maithuna), bajo dirección 
espiritual de un gurú, se convierte en imperativo ascético. La 
unión ha de hacerse con la mujer más abyecta posible; porque, 
cuanto menor sea el predicamento de carnalidad, se dará más 
expresión de amor universal; mayor la reunión de extremos, lo 
santo con lo profano. Es el con-tacto donde no sólo se rompe el 
tabú genital, sino que el asceta se libera de fuerza tan adversa 
como la de su libido sin cauce y sin clarificación.

La castidad, por exigencias de disciplina espiritual, es requisito 
en la formación del asceta hindú; pero es castidad en la que 
entra la práctica mística del coito; acto fisiológico que cambia 
de sentido según que sus actores sean previamente puros 

25-  En Mircea Eliade, op. cit.
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o impuros. El no iniciado realizará en él algo vulgar, carnal, de 
descarga de gónadas; mientras que el iniciado se enriquecerá 
mentalmente a través de su carne. 

Erotismo místico, dice Mircea Eliade, que transforma la 
fisiología en liturgia.

El prâna (aliento vital), símbolo de Brahma, es principio 
cósmico generador. De ahí su ascendiente en la práctica 
respiratoria y genital del yoga. El aspirante a la iniciación ha de 
descender hasta la irrealidad de las apariencias, o experiencia 
de la quietud en el no-ser. Y ha de irla conquistando a través 
de tres planos psíquicos que se le van acercando: inmovilidad 
del pensamiento, continencia respiratoria y contención de la 
eyaculación. De ahí que, referente a la última, la experiencia del 
maithuna ha de llevarse a cabo con mujer entrenada, y en clima 
especial de concentración, en vistas al balance vacío-plenitud; 
estados de ánimo que, aparentemente irreconciliables para el 
mundano, no lo son dentro de la experiencia genital mística.

La táctica hindú del maithuna podría andar en pos del hombre 
luz. En el Tibet circuló el mito según el cual en el principio fue el 
hombre sin sexo, criatura de luz únicamente que apagó cuando 
emergió su libido. Anteriormente, hombre y mujer se gozaban 
y fecundaban exclusivamente con la mirada; hasta que fueron 
degenerando hacia tacto y contacto genitales26.

Lo que Grecia entendió por ‘filosofía’, la mente hindú lo 
entiende en torno a los fines de la existencia: posesión material, 
economía y política (artha); cumplimiento de deberes, religión 
y moral (dharma), liberación espiritual (moksa), y amor y placer 
(kama). En torno a lo último se tejen y entretejen símbolos sobre 
símbolos. “Kama, sustantivo sánscrito, denota toda la gama de 
experiencias posibles en la esfera del amor, sexo, placer sensual, 
y goce. Kama es deseo, apetito, satisfacción, tanto lujuriosa 
como amor y afecto”27. 

26-  Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino.
27-  Zimmer, op. cit. “El Kama pertenece a la esencia de la magia y la magia 

a la esencia del amor, porque entre los propios encantamientos y hechizos de 
la naturaleza, los del amor y los del sexo tienen la preeminencia. Esa magia 
obliga a la vida a progresar de generación en generación; es el hechizo que 
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7. Libido hebrea

La divinidad israelita, puro espíritu, marca pautas mentales 
diferentes a la griega y a la hindú. Al dicho, “los manjares para 
el vientre y el vientre para los manjares”, san Pablo añade: “pero 
el Señor destruirá a uno y otros”28; porque “el cuerpo no es para 
la fornicación, sino para el Señor, y el Señor para el cuerpo”. 
Tal destino de la carne humana, a merced de un señor, parece 
remedar, si bien en plano trascendente, el sentido esclavista 
de la sociedad de su tiempo. Elevado a especulación teologal, 
primero y principal es el señor, también dueño absoluto del 
placer.

Sin embargo, el sexo bíblico no presenta las características 
trágicas, o el desenfreno poblacional ritual griego. Rechazada 
la idolatría no queda sitio para divinizaciones genitales con 
liturgias de bacanal. Al no ser corporal el único Dios, el 
cuerpo y sus formas dejan de ser valores divinizables. Una 
divinidad de naturaleza espiritual construye y destruye la carne 
como demostración de que la biología no es absoluto valor, 
incondicional.

Otro contraste más entre la mentalidad sexual clásica y la 
hebrea. Por tratarse, a propósito de la hebrea, de una cultura 
viva, ha tenido constantes oportunidades de enriquecimiento y de 
precisión de que carecen culturas arqueológicas. Sobre todo a 
partir de su cristianización, el pensamiento sexual bíblico ha sido 
constantemente remodelado.

ata a todas las criaturas al ciclo de las existencias, a través de las muertes y 
de los nacimientos. Sería imposible imaginar un compendio de saber mágico 
sin su debido caudal de encantamientos de amor. La palabra latina carmen ( 
‘canto sacerdotal mágico que conjura el poder alejando los demonios’); la palara 
inglesa charm (que originalmente significaba ‘estrofa mágica’ , el sonsonete del 
conjuro que produce el hechizo), y otros términos afines, como ‘encantamiento‘ 
y ‘encantador’, señalan el sentido original del canto mágico o hechizo, lo mismo 
que las palabras francesas anchanté, desanchanté, charme. El amor, el canto 
y el divino brebaje embriagador que hace palpitar en las venas al dios mismo, 
han sido mentalmente asociados durante milenios, no sólo jovialmente, en los 
sueños juveniles, sino también como desesperación en los ritos oscuros del arte 
del hechicero” (ibíd., pp. 126-127).

28-  1 Co 6, 12.
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En la cultura del prepucio rasgado no hay Hipólitos ni Medeas. 
José, invitado a suculento adulterio, se controla y controla a 
la adúltera29 en nombre de creencias diferentes a la griega. 
Job, lamentando el desplome de su bienestar material y de su 
honor social, maldice, agobiado, la noche en que un varón y 
una mujer le engendraron. Los hechos que transcurren borran, 
sin embargo, ese estado de ánimo. Es ley mosaica honrar a los 
progenitores, comoquiera lo hayan hecho al engendrar.

Con todo, la Escritura hebrea es desconcertante a propósito 
del comportamiento genital. Los hijos de Jacob, fundadores 
de Israel, proceden de la unión de su progenitor con diferentes 
mujeres, no sólo con la esposa30. Desde Abraham a David, 
pasando por Sansón, o por Gedeón con setenta hijos habidos de 
“muchas mujeres”31, a Iahvé parece no preocuparle la conducta 
sexual de grandes protagonistas.

El Me’an Lo’ez sefardí justifica con escasa base esa liberalidad: 
“Se acostumbraba entonces a tomar dos mujeres. Una para 
tener algún hijo propio; pero como el parto deja a la mujer tan 
débil de fuerzas y de hermosura, tenían una segunda mujer 
a la que daban a beber el zumo de una hierba anticonceptiva”. 
Explicación arreglada, puesto que satisfacían su libido con más 
mujeres. Ni parece que funcionaran bien los anticonceptivos, o 
que a su libido le interesara que funcionaran siempre.

La aparente concesión de igualdad a la mujer, declarada 
teóricamente igual al varón frente al resto de culturas y 
mitologías, no la libera sin embargo de la sujeción al varón, a 
quien tiene que soportar en la práctica. 

La mina de placer que el varón encuentra en ella, varía: como 
concubina, como esclava, como extranjera, o como esposa 
repudiable y sustituible cuando al varón se le vuelve fastidiosa32. 
La colección de libros hebreos no concilia bien el encanto de 
la novia-placer en el Cantar de los Cantares con lo que viene 

29-  Gn 39.
30-  Gn 29 y 30.
31-  Jc 8, 30.
32-  “He hallado que la mujer es más amarga que la muerte. Porque ella es una 

red, su corazón como un lazo y sus brazos como cadenas” (Qo 7, 25). 
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después de la luna de miel. Para el hastiado de mujer no hay 
una que valga la pena. “Un hombre entre mil sí que lo hallo; pero 
una mujer entre todas ellas no la encuentro”33. Para la esposa de 
turno, siempre estaba listo el libelo de repudio34, y disponible la 
sustituta.

La mujer hebrea es surco de inseminación para un varón. 
Carece de sentido fuera de eso. El asalto a un sexo femenino 
por parte del varón no entra tanto en la categoría de delito 
personal como de incursión en propiedad ajena. Porque la mujer 
pertenece a alguien, como los bienes muebles. No casada, a 
su progenitor; casada, a quien la adquiere. Y quien la adquiere, 
puede tener otra, más o menos querida35 bajo el mismo techo 
conyugal

Tanto en la colección bíblica como en la talmúdica, lo femenino 
es mirado con desconfianza. Refrán talmúdico: “Para escoger 
esposa hay que bajar un escalón, y subirlo para escoger un 
amigo”. Refranes no exclusivos de Israel, pero también israelitas. 
Uno hindú dice: “Educa a una mujer y estarás poniendo un 
cuchillo en manos de un mono”. Expresiones bíblicas hay que 
se acercan a esa mentalidad, sobre todo en alguno de sus 
libros sapienciales. Es preferible -dice en ese contexto el Me’an 
Lo’ez-36 caminar por la calle detrás de un león que detrás de una 
mujer.

A la mujer se la sigue asociando con la serpiente. Como el 
perro detrás de su sombra, el reptil diabólico persigue a dos tipos 
de fémina: a la que se une a su marido en periodo inmundo, y a 
la que se entrega para sonsacar alguna dádiva37. 

Rabinos hay que derivan histriónicamente el nombre de Eva 
de la raíz que significa hablar, Hawwâh (habladora). En arameo 
hiwyâh significa serpiente; y “hay quien dice que Eva y el culebro 

33-  Ibíd., p. 28.
34-  “Cuando alguno tomare mujer y se casare con ella, si no le agradare por 

haber hallado en ella alguna cosa torpe, le escribirá carta de repudio, y se la 
entregará en su mano, y la despedirá de su casa” (Dt 24, 1; Mc 10, 4).

35-  Dt 21, 15-17.
36-  Me’an Lo’ez 2, 138.
37-  Ibíd., p. 171.
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sabían hablar todas las lenguas, Adán no, por lo que no entendía 
a los animales cuando gritaban. Tenía que preguntárselo a 
su mujer, y es por lo que se llamó Haawwâh, que quiere decir 
informadora”38. 

Diversión de los rabinos con la mujer, guardarraya con el reino 
animal. Uno de ellos invoca su tradición: como fue hecha de un 
hueso, no hay que extrañarse de que tenga la cabeza tan dura.

Eco de subestima en el Apóstol cristiano de los Gentiles. “No 
fue Adán el seducido, sino Eva, que, seducida, incurrió en la 
transgresión”39. Concepto evolutivo de la bestia a su hominización 
gracias a la mujer, propio de politeísmos limítrofes con Israel40, 
con la sexualidad de por medio. ‘Comer la fruta del árbol’, era 
lenguaje simbólico fronterizo. Fruta, ella para él.

7. 1. Filosofía rabínica de la 
reproducción humana

El talmudismo se permite detalles que no constan en Moisés, o 
en los textos bíblicos; aproximados, no obstante. 

Mujer, noche, coito. “Una es la misma entrada para todos y 
una misma salida. Mi carne se moldeó en el seno de una madre; 
durante diez meses (lunares) en su sangre tomé consistencia 
mediante la semilla viril y el placer que acompaña al sueño”41. 
Placer nocturno.

En tradición rabínica, Dios espera que el varón cumpla 
dieciocho años; si entonces no se casa, le mirará con ojeriza de 
ahí en adelante42. Reproducirse es una orden; no simple gusto, 
o instinto. Se trata de formar una familia; hasta el punto de que 
“todo aquel que no se quiere casar, mejor le fuera no haber 
nacido”43. Y tan decisiva es la fecha de la boda, que ese día Dios 

38-  Ibíd., p. 280.
39-  1 Tm 2, 14.
40-  I. Errandonea, Edén y Paraiso. Fondo cultural mesopotámico en el relato 

bíblico de la creación.
41- � Sb 7, 1 ss.
42- � Me ‘an Lo’ez 2, 237.
43-  Ibíd., p. 151.
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y la sociedad olvidan todo desliz anterior, comenzando el Cielo a 
contar de nuevo44. Con una razón étnica de por medio.

Dios, después de crear el mundo, decide poblarlo para que se 
conozca su grandeza y se observe su Ley; de ahí que algunos 
que se quedan sin casarse sepan que su pena será grande, 
porque demuestran que no quieren cumplir con la voluntad de 
Dios, y quien está sin mujer no tiene bendición de Dios. Por eso 
debe preocuparse el varón de dejar simiente detrás de él que 
afirme la Ley después de su muerte, que se mencione su nombre 
por el mundo y se conozca que hay Señor en los cielos que con 
su mano rige el mundo”. Rechazo del homicidio, por la misma 
razón: la simiente humana que malogra.

El semen viril se considera material sagrado45, y en cuanto tal 
es codiciado por los malos espíritus para hacer de las suyas46. 
Porque los motivos de la reproducción no son, en sí, biológicos, 
sino religiosos47. Y cuando la mujer da a luz sucede todavía algo. 
La parturienta dispone de ángeles especiales, comisionados para 
escuchar sus gritos de dolor a la hora del parto, puesto que es el 
momento en que intervienen muchas fuerzas adversas48. 

7. 2. Nueva alma humana en el coito

La razón de que vayan apareciendo nuevos seres humanos en 
el tiempo es para que se conozca y observe la Ley; anatomía 
y fisiología han de ajustarse a esa finalidad. El destino del alma 

44-  Ibíd., p. 152.
45-  Ibíd., p. 165.
46-  Ibíd., p. 183.
47-  “La razón de ser de por qué no se creó la mujer juntamente con Adán, 

como sí lo hizo con el resto de machos y hembras, es para que se sepa que 
cuanto viene a este mundo es para servir a Dios y no por otro interés; por eso se 
la creó después, para que se entienda que se hizo para que tenga quien lo rija 
y pueda trabajar en la Ley. De haberlos creado juntos se hubiera creído que era 
para que fuese naciendo gente, como nace el resto (no judío) de juntarse marido 
y mujer; pero no es por eso sólo; que el hombre no vino a este mundo para otra 
cosa que para servir a Dios. Por eso se creó después de él a la mujer, para que 
se vea la diferencia entre él y los animales, y se crea que no creó a la mujer sólo 
para engendrar” (ibíd.).

48-  Ibíd., p. 210
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está en el centro de todo, su razón de ser49. Pero el nacionalismo 
judío incurre en exclusivismos de mal gusto.

Sólo tiene nobleza divina el alma judía, nacida para la Ley; el 
resto de los humanos, “aunque camina, habla y entiende, tiene 
por alma un espíritu creado de la tierra igual que las bestias”50. 
Quien no es de raza hebrea no llegará nunca a florecer 
plenamente en espíritu51. De los tres grados de ‘alma’, néfês 
(vegetal), rûah (intelectual), nesâmâh es el más alto y propio del 
pueblo hebreo; mora en el cerebro y puede alcanzar otro mundo.

Todas las almas existen creadas desde el primer día de la 
creación52; pero cada alma viene a determinado cuerpo en el 
momento en que puede decirse que la mujer está preñada; es 
decir, una vez que la inseminación aparece sancionada por el 
Cielo53. Antes de ser enviada el alma a la materia sucede algo 
solemne entre bastidores: 

“Al tiempo que Dios decide enviar algún alma a este mundo 
le advierte mucho que afirme los Mandamientos de la Ley; le 
muestra la grandeza que tendrán las almas, y la reviste de 
una claridad grande con la propia forma del cuerpo que tiene, 
ordenándole que pare mientes en la grandeza de su Creador. 
Treinta días antes de que venga a este mundo recorre el 
Paraíso y recibe la corona de Dios. Luego viene a este mundo 
dentro del cuerpo que le señalaron”54. 

Todo esto, advierte el rabino, es sólo una manera de expresar 
la misteriosa originación del alma hebrea55, inexplicable en 

49-  “Mi Dios, el alma que me diste limpia tú la creaste; tú la figuraste; tú la 
soplaste en mí y la guardaste dentro de mí y estás dispuesto a tomármela con el 
tiempo; mientras yo la tenga, reconozco que eres Señor de mis padres, de todas 
las almas” (ibíd., p. 192 ).

50-  Ibíd., p. 243.
51-  Ibíd., p. 244.
52-  Ibíd., p. 146.
53-  Ibíd., p. 246.
54-  Ibíd., p.  247-248.
55-  “Sabrás que todas las palabras empleadas, palacios, fuegos, vestidos y 

términos de este mundo, en el otro no tienen correspondencia, siendo el otro 
mundo una luz que el hombre desconoce. Para abreviar, digo que si la grandeza 
del bien puede caber en la cabeza, ni entenderlo el cerebro, siendo que el gusto 
mejor y la grandeza de este mundo no es una de cien mil partes de aquel bien; 
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directo y sin analogías. Aunque el resultado de su expedición a 
la región del tiempo corre por cuenta y riesgo de la propia alma.

Se dan considerables lagunas en esta filosofía genital; como 
es la de que un alma tenga que sexualizarse; o la del destino 
diferencial, en forma de varón, o de hembra, de consecuencias 
sociales tan dispares.

En el siglo cuarto-quinto ridiculizaba san Jerónimo la costumbre 
de ciertos rabinos entrenados para olfatear el menstruo a la 
puerta de su sinagoga y decidir qué mujeres eran las que podían 
pasar. Tampoco se clarifica la diferente dotación genital frente al 
grupo; no en todos afortunada56. Pierde acreditación en el grupo 
quien no tiene instalaciones genitales normales.

7. 3. Acto sexual ‘humano’

Entre las órdenes que recibe Adán al respecto, están: “no 
juntarse con desnudeces vedadas: madre, madrastra, mujer 
desposada, forzada, hermana, muchacho, o animales; no 
cercenarle los genitales a ningún animal, ni aparear animales 
fuera de su especie”57. 

Son interminables las recomendaciones rabínicas para que el 
coito resulte correcto. Ante todo, ha de ser consciente. Engendrar 
en estado de somnolencia traerá tristes consecuencias58. No se 
ha de copular hambriento, harto, o borracho59, ni hasta media 
hora después de haber orinado60. Ha de realizarse cara a cara, 
y en silencio absoluto61 de parte de los cónyuges y de la casa 
entera, cuando ya no haya en ella nadie despierto62.

pero siendo como somos de carne y sangre no podemos entender si no es por la 
comparación al mal y al bien de este mundo” (Ibíd., p. 217).

56-  “El hombre que tenga los testículos aplastados, o el pene mutilado, no será 
admitido a la asamblea de Iahvé” (Dt 23, 2).

57-  Me’an Lo ‘ez, ibíd., p. 258.
58-  Ibíd., p. 179.
59-  Ibíd., p.286.
60-  Ibíd., p. 180.
61-  Ibíd., p. 152.
62-  Ibíd., p. 286.



GENITALIS PHILOSOPHIA226

Con miras al coito nocturno, marido y mujer deben controlar 
mucho su vista durante el día; porque si ella ve ahombres 
apuestos, su cara puede salir en la de la prole63. Y en la estancia 
en que se lleve a cabo el acto sexual ha de haber oscuridad 
absoluta. En ninguna manera ha de hacerse a la luz del día, ni 
siquiera a la de las estrellas, o en tiempos de calamidad pública, 
ni antes de la media noche, a no ser por causas excepcionales. 
No ha de haber fuera del armario libro sagrado alguno64.

De no querer perder la vista, o vitalidad, no ha de prolongarse 
el coito demasiado65; ni hacerlo con demasiada frecuencia. 
“Avisan los sabios que uno de mil muere por restos de 
dolencias, y novecientos noventa y nueve mueren a causa del 
coito que realizan con frecuencia”66. No tienen fin las oraciones 
y condiciones que ha de tener el agua de los lavados y de las 
purificaciones.

63-  Ibíd., pp. 171 y 323.
64-  Ibíd., pp. 179 y 186.
65-  Ibíd., p. 315.
66-  Ibíd., p. 176.
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XIII

SEXO BIOGRAFIADO

1. El caso Gandhi

Escribe Freud: “Si una biografía pretende penetrar en lo más 
profundo de la vida psíquica del héroe no puede pasar en silencio 
las características sexuales del biografiado”. Hay que tener en 
cuenta la ‘segunda vida’, o ‘vida interior’, según Moriz Benedick, 
psiquiatra citado por Freud67. Y no importa de qué personalidad 
se trate, su libido revelará siempre el componente irracional de 
su personalidad68.

Muestra, Stephen Hawking, genio matemático comparable 
sólo con Einstein, pese a su discapacitación neuromuscular 
total. Entrevistado por New Scientist (2012), declara que las 
mujeres son completo misterio, al que dedica la mayor parte 
de su pensamiento. Comparte pensamiento entre ecuaciones 
matemáticas geniales y el sexo femenino.

Hoy tenemos redundancia en biografías, memorias, literatura 
y cine genitales descarados, diferentes a los de generaciones 
con tendencia al encubrimiento. De ahí que los biógrafos 
de personalidades ‘anteriores’ tengan que trabajar más 
esclareciendo discretos encubrimientos69. Porque “todos tenemos 

67-  “Sistema de representaciones y de rumiación que el individuo conserva 
en su foro interno, sin querer tenerlas en cuenta. Más frecuente en la mujer, es 
dominante en los jugadores, los excéntricos, los criminales, los neurasténicos” 
(Roudinesco,  op. cit., p. 94).

68-  “Algunos de los escritos de Kierkegaard sólo pueden entenderse 
correctamente si se conoce su drama amoroso, y entre los pensadores 
contemporáneos la filosofía de Sartre está íntimamente ligada a su propia 
constitución psicológica, como, por ejemplo, cuando habla de las substancias 
viscosas” (J. Macquarrie, El pensamiento religioso del siglo XX, p. 500).

69-  Vargas Llosa informa sobre el comportamiento sexual del viejo Víctor Hugo 
con su criada a puerta cerrada. Si le permitía ver los pechos recibía de él unos 
centavos (franco oro de entonces). Si desnuda por completo, pero sin tocarla, 
medio franco. Si llegaba a la caricia, un franco. Si la cosa iba por completo, 
franco y medio, o dos francos. (M. Vargas Llosa, “Derecho de pernada”, Diario 
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intacto y hermético ese gran desván lleno de trastos usados, 
envejecidos, vergonzosos, que Amiel se atrevió a iluminar 
abriendo de un tirón puertas y ventanas al sol de la posteridad”70. 
Más quienes la entreabren, o no la abren, que quienes la abren. 

Entreabierta la de Gandhi. Célibe durante más de cuatro 
décadas, prohíbe la relación sexual en sus comunas ascéticas, 
y a quienes casa les prohíbe la relación íntima. Sin embargo, al 
final de su vida duerme desnudo con una sobrina de diecisiete 
años y otra menor de edad. ¿Para ponerse a prueba?71

La última novedad biográfica72 es que en su etapa sudafricana 
habría mantenido relaciones (¿platónicas solamente?) con el 
arquitecto alemán Hermann Kalenbach. 

Parece seguro que nunca le abandonó el trauma de haber 
dejado morir a su padre mientras él mantenía relaciones 
conyugales con su esposa. Genitalidad compleja, diferente de la 
de Rousseau.

2. El caso Rousseau

Ante la tumba de Rousseau, Napoleón se vuelve bruscamente 
hacia su acompañante, Estanislao Gerardin: “‒este tu Rousseau 
es un loco. Es quien nos ha traído hasta aquí‒”. A lo que contesta 
Gerardin : “‒Pero no estamos tan mal‒”.

La anatematización en cadena (1762) de su anarquía doctrinal 
(en París, Ginebra, Madrid, Holanda), no sólo no acaba con ella, 
sino que la foguea y la esparce. 

El País, España, edición electrónica del 17 de julio de 2011). Para disimular, 
iba anotándolo en un delicioso diario secreto que el erudito Henri Guillemin 
consiguió descifrar. Y lo anotó en un español desfigurado (verbigracia, ‘visto 
mucho’, ‘cogido todo’, ‘osculum’.

70-  G. Marañón, Amiel. Un ensayo sobre la timidez.
71- � Jad Adams, Gandhi: Naked Anbition. Argimiro Ruano, “Lo antiguo y lo 

nuevo en el humanismo de Schweitzer y Gandhi”, Atenea, sept. 1966, 55-75.
72-  Joseph Lelyveld, Great Soul: Mahatma Gandhi and his struggle with India, 

recensionada por Jaime Leo, “Una biografía sugiere que Gandhi era homosexual”, 
Diario ABC, España, edición electrónica del 29 de marzo de 2011.
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La historia produjo caprichosamente a Rousseau como 
lo produce todo, sin que nada ni nadie puedan contra sus 
decisiones.

Detonador revolucionario; remolino de sinsentidos; teórico 
de la candidez que personalmente desconoce; romántico ‘buen 
salvaje’ que monta social y urbanamente la guillotina.

No todo el que lee su Emilio sabe que abandona como 
expósitos a los cinco hijos que va teniendo de Teresa Vasseur, 
“por temor a un destino para ellos mil veces peor y casi inevitable 
por otro camino”. ¡Que eduque otro! Lo suyo es gratificarse 
genitalmente a sí mismo y escribir cómo hay que educar.

La historia de las revoluciones, y la de la libido, tiene en él 
aportación aparte. En arquetípica contradicción, vive impuro 
evocando la pureza. Documenta, no obstante, la psicología 
de la liviandad, anterior a moralismos impositivos, sin restarle 
importancia a lo moral, individual o social1. 

Ante el relativismo sexual hoy generalizado, habrá quien 
disienta; pero el instinto necesita regulaciones en el animal que 
puede y debe ser diferente. 

3. La entrepierna

Paciente crónico de una dolencia en la vejiga, Rousseau vive, 
como niño mayor, o como mayor infantil, atento al área de su 
entrepierna. Con la frecuencia de la sonda en la mano, tiene 

1-  Balanceado por Marañón a propósito del sexo: “Menos hipocresía, menos 
fariseísmo, aprendizaje del alma para mirar a la verdad cara a cara, un conjunto 
de normas útiles para la conducta de los padres y los hijos, una provechosa 
congruencia entre los derechos intangibles del amor y un mínimo de deberes de 
conveniencia para la familia nueva y para la especie. Pero se desvanecerá como el 
humo ese acento de frivolidad cinematográfica del amor de ahora; desaparecerá 
la rebeldía del instinto acomodándose a pautas-deberes infranqueables; y la 
pérdida del sentimiento de intimidad, indispensable a los hondos afectos; y 
la tendencia desnudista, que es fundamentalmente antihigiénica. Y la familia 
remozada, como una casa antigua que se encala y se limpia de trastos viejos, 
seguirá siendo el núcleo de la organización social” (Gregorio Marañón, Obras 
completas 2, p. 251).
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constantemente los genitales en la retina2, con el retorno al 
tacto.

Su pluma nos vale para darle seguimiento a la sexomanía. “Los 
que queréis conocer a un hombre, quienquiera que seáis, leed 
las dos o tres páginas siguientes: conoceréis plenamente a Juan 
Jacobo Rousseau”3. Con glosa admisible: ‘conoceréis que todos 
lo lleváis en vosotros con nombre diferente’.

Confiesa que lo que escribe en otros libros es lo que debió 
haber sido, lo que hubiera querido ser; pero en sus Confesiones 
está lo que realmente fue. Son desahogo, y con remordimiento; 
aclaración de su imagen pública; justificación que, a su vez, 
denuncia lo que buscó por vía genital sin saciarse. 

Manifiesta acentuada curiosidad por ‘los orígenes’: el de las 
lenguas, el de la desigualdad, el de la religión; el de la sociedad, 
el de la autoridad, el del origen del origen; la génesis. Parece 
desazonarle ese prurito que escribe y describe mojando la pluma 
en sus sentimientos.

Cualquiera puede coleccionarle equivalentes: sensación, 
sensibilidad, sensualidad, voluptuosidad, placer, sentimiento, 
inclinación, dolor, embriaguez éxtasis, delirio, corazón soledad, 
postración, misantropía, sufrimiento, pasión, inocencia, 
vergüenza, lágrimas, tierno, angelical…

Sus tópicos literario-musicales son de extracción erótica. 
El amor cuando está inquieto; El amante de sí mismo; Las 
Musas galantes; El levita de Efraín4; Pigmalión; Narciso; Ifis y 
Anaxerete; Lucrecia, Eloísa… Sobre todos, el tópico de él mismo, 
‘yo, Rousseau’. 

2-  Juan Jacobo Rousseau, Confesiones, traducción de Rafael Urbano, W. M. 
Jackson Inc. Edit. 1966, vol. XIV, pp. 240, 400.

3-  Confesiones, p. 282. “Hay que agradecer a Rousseau el haberse atrevido 
a ser un pintor fiel en su siglo de falsa decencia” (Stendhal, Del amor, p. 821).

4-  Crudo relato bíblico (Jc 19). Para evitar ser sodomizado, un levita 
procedente de Efraín, huésped de paso, entrega su mujer a los sátiros, que se 
divierten con ella toda la noche. Llegado a su casa toma un cuchillo, troza a su 
compañera abusada en doce partes, y las envía a cada una de las doce tribus, 
para que se alcen bélicamente contra el territorio del crimen.
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4. Caos erótico

Su biografía sexual se deja ver en vertiente doble: antes y 
después de los cuarenta años. En ambas laderas oscila su 
autoestima genital. No concibe su vida, antes o después, sin la 
mujer plural.

Le atrae la hembra de buen nivel económico. El dinero del 
sexo tiene que ver con el sexo del dinero, y al revés. El dinero 
conserva apetitosa atracción en el vestir, el aire de limpieza y de 
firmeza en toda la persona, gusto correspondiente en el arreglo y 
en el habla, vestidos más elegantes, más bonito calzado, cintas, 
encajes y un peinado más lindo5. Si a eso se añaden unos 
senos túrgidos6, Rousseau desfallece de deseo.

El reclamo carnal no se lo da todo, sin embargo. En alguna 
joven de nivel más modesto, lo apetecible no es sólo el cuerpo, 
sino otras incitaciones que reflejan “la modestia en las maneras 
y las palabras”7. En aristócratas, no precisamente modestia, 
sino los artificios para disimular la pasión, “sobre todo cuando es 
ardiente”8. Pero cuanto más cuerpo y alma de mujer al exterior, 
más mujer en cuerpo y alma para el deseo.

Su heterosexualidad está clara. Un homosexual, a punto de 
eyacularle encima, le produce tal repugnancia, que, de por vida, 
le dignifica la relación con la mujer. Y asco le da el sacerdote 
que, para ayudarle a que se recobre emocionalmente de esa 
experiencia se la presenta como natural. 

5-  Confesiones, p. 121. Picada de viruela y todo, la condesa de Houdenot 
es ‘bella’ (ibíd., p. 302). Julia, en La nueva Eloísa, comienza a escribir, coqueta, 
en papel dorado, cinta azul uniendo los pliegos, secante azul plata. Paz femenil 
acuática, idealizada. (Confesiones, p. 399).

6-  Cuando los senos son falsos, y puede constatarlo en la intimidad, le resulta 
emocionalmente catastrófico. “Yo estaba muy contento prodigándole cuidados, 
dándole fraternales besos que no me parecían fuesen más sensuales para ella, 
y esto era todo. Ella estaba muy flaca, era muy blanca, y su seno se parecía al 
dorso de mi mano. Este defecto solo hubiera bastado para helarme: mi corazón 
y mis sentimientos jamás han creído ver una mujer en una mujer que no tenga 
senos opulentos; éstas y otras causas que es inútil decir aquí, siempre me han 
hecho olvidar su sexo estando al lado de ella” (Confesiones, p. 377).

7-  Ibíd., p. 301.
8-  Ibíd., p. 409.
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A partir de su encuentro con la abyección, le interesa aún 
más el sexo opuesto9; hasta admirar en la mujer su poder de 
aguante contra la brutalidad masculina10. Aunque él no peca 
precisamente de recatado.

Ensaya y practica la ipsación, propia de “tímidos y 
vergonzosos“, como él, quien, masturbándose “burla la 
Naturaleza”, permitiéndole gozar en imaginación de no importa 
qué mujer11.

Frecuenta la prostitución, y juega con dos amigos a gozar, 
turnándose, la misma infeliz, sin concederle reposo12. “Aunque 
siempre he tenido aversión a las mujeres públicas”13, frecuenta 
y compra su placer. Ése es él. Iniciado, incluso, por una de sus 
amistades en la materia, proyecta comprar una niña con el fin 
de irla viendo entrar en sazón14, como si se tratara de animal 
experimental de granja.

No respeta barreras. Provoca la infidelidad de la casada15. Él 
mismo es infiel como marido16. Reacciona sin embargo contra 
quien trata de que su mujer le sea infiel a él17; y experimenta el 
despecho del macho burlado en anhelante expectativa18 por la 
hembra a quien dedica tanta vibración carnal a la espera.

Le sucede con la amante más segura, y con la menos; con la 
prostituta de ocasión, y hasta con Julieta, y con la Warens.

5. La Warens

Su relación íntima con esta mujer es paradójica, hasta que, 
finalmente, se vea sustituido.

9-  Ninon de Lenclos se inclina tanto al sexo masculino, que hasta se murmura 
su metamorfosis en varón. Para Rousseau, “no para amiga ni para amante”. Una 
mujer así anfitriona de académicos, ¡ni hablar!

10-  Confesiones, pp. 58-59.
11-  Ibíd., p. 96.
12-  Ibíd.., p. 324.
13-  Ibíd., p. 208.
14-  Ibíd., 294.
15-  Ibíd., pp. 66, y 402.
16-  Ibíd., p 324.
17-  Ibíd., p. 357.
18-  Ibíd., pp. 291-294.
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Se trata de la señora de Warens, protestante convertida al 
catolicismo, dedicada a catequizar conversos en la parroquia. 
Figuraba como asidua asistente a la iglesia, aunque no creía 
en el infierno, y sí en el purgatorio, porque consideraba que los 
salvados no podían pasar al cielo sin un buen lavado.

Rousseau no conseguirá saber si realmente él mismo es 
renegado del protestantismo, o católico; pero en su juego 
libidinoso con la catequista, que tendrá que recriminarse, cae en 
órbita de la mujer a quien llamará “mamá’’ y ella a él “pequeño”.

Consigna el día del primer contacto sexual entre ambos como 
sombrío, sucio, ‘incestuoso’.

“El día, más bien temido que deseado, llegó por fin. Lo 
prometí todo, y no mentí. Mi corazón confirmaba mis 
promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin 
embargo. Por vez primera me veía en los brazos de una 
mujer que adoraba. ¿Fui dichoso? No; sólo gusté el placer. 
No sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba 
como si hubiese cometido un incesto. Por dos o tres veces, 
abrazándola con efusión, inundé su pecho de lágrimas. 
En cuanto a ella, no estaba triste ni alegre, sino cariñosa y 
tranquila. Como era muy poco sensual y de ningún modo 
había buscado voluptuosidad, no sintió sus delicias, ni jamás 
tuvo remordimiento por ellas”19.

Durante toda su vida defenderá la actitud de esa mujer que, 
por complacer, servía placer sin sentirlo ella20. Acondicionada 
por sofismas de quien la había corrompido inicialmente.

“El señor de Travel, su primer amante, fue su maestro de 
filosofía, y le enseñó los principios que le convenían para 
seducirla. Hallándola fiel a su marido y a sus deberes, 
siempre fría, razonadora e inexpugnable del lado de los 
sentidos, la atacó con sofismas, y logró hacerle considerar 
aquellos deberes a que tan adicta era, como charlatanería 
doctrinaria, formada únicamente para entretener a los niños; 
la unión de los sexos como el acto más indiferente en sí; la 
fidelidad conyugal como una apariencia obligatoria cuya 
sola moralidad consistía en la opinión; la tranquilidad de los 
maridos como única regla del deber en las mujeres; de suerte 

19-  Ibíd., p. 180.
20-  Ibid., pp. 211-212.
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que las infidelidades ignoradas, nulas para aquel a quien 
ofendían, también lo eran para la conciencia; en fin, logró 
convencerla de que en sí mismo el hecho era nada, que 
sólo tomaba cuerpo por el escándalo, y que toda mujer que 
parecía honrada, lo era en efecto por esto sólo”21.

Son difíciles de entender los elogios que tributa Rousseau a 
‘la virtud’ de esta mujer: “tuvo errores, pero no vicios; conducta 
reprensible, pero de corazón siempre puro”22. Se puede resumir 
la confusión de Rousseau hacia quien le regaló generosa 
sensación: “los que me lean, suspendan un momento su lectura 
en este elogio, repasen su memoria y, si encuentran alguna 
mujer de quien se pueda decir lo mismo, únanse a ella para la 
paz de su vida, aunque sea la última ramera”23. Sin embargo une 
su carne a la de ella “bajo secreta opresión de espíritu”, con la 
convicción de que “la envilecía”24. No tenía filosofía diferente de 
quien la había corrompido primero.

Si reconoce que hay cierta “coquetería de las mujeres 
honradas que, a veces, para lograr sus fines, sin prometer 
ni permitir nada, hacen esperar más de lo que se proponen 
conceder”25, su “mamá” era honrada, y él con ella. Conducta 
convencional en ambos; porque, “nada manifiesta tanto las 
verdaderas inclinaciones de un hombre como la clase de 
relaciones que contrae”26. Enredos sutiles. “Atribuyéndole una 
naturaleza sensible y un temperamento frio, ya sé de antemano 
que se me acusará de contradicción, como de ordinario, y con 

21-  Ibíd., p. 181: “Así es como aquel hombre funesto logró su objeto, 
corrompiendo la razón de una niña cuyo corazón no había podido pervertir. La 
frialdad de su temperamento, que debió haberla preservado de este sistema, fue 
precisamente lo que la privó de renunciar a él en lo sucesivo. No podía concebir 
que se diese tanta importancia a una cosa que para ella no tenía ninguna. Jamás 
quiso honrar con el nombre de virtud una abstinencia que tan poco le costaba 
guardar” (ibíd.).

22-  Ibíd., p. 240.
23-  Ibíd., p. 182.
24-  Ibíd., p.233.
25-  Ibíd., p. 39.
26-  Ibíd., pp. 256 ss.
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la misma razón de siempre”27. Efectivamente, le consta que se 
contradice. 

6. Marido carnal

La contradicción roussoniana se deja ver ampliada a propósito 
de la mujer que más frecuenta genitalmente: Teresa. Según él, 
marca la consecución de su equilibrio ético. Pese a todos los 
pesares, vinculado con una sola.

Mujer corriente, carente de cultura, no pueden intercambiar 
culturalmente nada. Rousseau le es infiel; y bajo insinuaciones 
de amigos para que se aleje del fruto oneroso de sus uniones, 
la empreña cinco veces para abandonar otras tantas a los recién 
nacidos en la casa de expósitos. Hijos que nunca conocieron a 
su padre28, padre de la pedagogía moderna (¡!). 

Nebulosas son también las ‘razones’ que da de su actuación; 
unas veces bromea con la República de Platón al respecto; 
otras veces parece referirse al resentimiento de la familia de 
Teresa, y otras a su propia irresponsabilidad, de la que muestra 
arrepentimiento tardío29, y cuya mejor expresión pudiera ser su 
Emilio.

No obstante, la lección que se desprende de su 
comportamiento con la libido no está solamente ahí. Tratándose 
de la libido, ha de convenirse que la norma es, por biográfica, 
siempre anómala; intransferible.

7. Psicología, ética y libido

A propósito de su libido, Rousseau deja ver la separabilidad 
entre lo psicológico y lo ético. “Por muy sincero que sea nuestro 
afecto, tarde o temprano sucumbimos, sin sentirlo, si no se 
evitan las ocasiones en que ponemos el deber en conflicto, 

27-  Ibíd., p. 182: “Tal vez obró mal la Naturaleza y no debió formar semejante 
contradicción; pero lo cierto es que existía. Cuantas personas conocieron a la 
señora de Warens, muchas de las cuales viven todavía, pudieron convencerse 
de que realmente era de esta naturaleza”.

28-  Ibíd., pp. 34, 326 ss., p. 280.
29-  Ibíd., p. 344.
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haciéndonos injustos y malvados de hecho sin haber dejado de 
ser justos y buenos en los sentimientos”30.

Reconoce que “en la unión conyugal radica todo el orden 
social”31; pero, como a propósito de tanto predicador, hay que 
olvidarse de su biografía escuchándole. Si bien, repetimos, 
la moral no es su aportación, la antropología freudiana, y la 
no freudiana, utilizan el caso clínico para el seguimiento de 
mecanismos y dinamismos normales. Porque, psíquicamente 
hablando, normal-anormal no cuentan con línea divisoria 
perfectamente definida.

Sobresale en Rousseau lo que denomina “el ser sensible”32. 
Los sentimientos, dice, únicamente se describen bien en sus 
efectos33; no en directo, porque carecen de explicación que no 
sea precisamente sentimental.

Por irracional, rechaza el principio de Diderot: “el único deber 
del hombre es seguir las inclinaciones de su corazón”34, y sin 
embargo, siguiendo esas inclinaciones, no se explica la conducta 
de la Warens, ni la suya propia.

Rousseau se entrega al placer genital hasta la convulsión 
física35, el “temblor delicioso”36, lágrimas continuas, sin 
ponderación alguna. Su ritual de penetración del cuerpo de 
formidable prostituta permite al lector asomarse al enredo 
entre pasión y ponderación. Porque entrega dos cosas en la 
experiencia: la que tuvo y cómo la recuerda.

“Si hay alguna circunstancia en mi vida que pinte bien mi 
carácter, es la que voy a relatar. La viveza con que se me 
representa en este momento el objeto de mi libro, hará que 
desprecie aquí el falso miramiento que podría detenerme 
en narrarlo. Entré en la alcoba de una cortesana como en el 
santuario del amor y de la belleza, cuya divinidad creí ver en 
persona. Jamás había creído que sin respeto y estimación 

30-  Ibíd., pp. 47-48
31-  Ibíd., p. 398.
32-  Ibíd., p. 24.
33-  Ibíd., p. 92.
34-  Ibíd., p. 428.
35-  Ibíd., pp. 390, 404, 407.
36-  Ibíd., pp. 402-403.
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se hubiese podido sentir nada semejante a lo que ella me 
hizo experimentar. Así que desde las primeras familiaridades 
hube conocido el aprecio de sus gracias y de sus caricias, 
cuando, por miedo de perder el fruto, de antemano quise 
apresurarme a cogerlo; mas, de repente, en vez de fuego que 
me devoraba, sentí un frio mortal que me recorría todas las 
venas; las piernas me flaqueaban, y, sintiéndome desfallecer, 
empecé a llorar como un niño. ¡Quien fuera capaz de adivinar 
la causa de mis lágrimas y lo que en aquel momento pasaba 
por mi mente!
Yo me decía: este ser que está a mi disposición es la obra 
maestra de la Naturaleza y del amor; el espíritu y el cuerpo 
son perfectos; es tan buena y generosa como amable y bella; 
los grandes y los príncipes debían rendir los cetros a sus 
pies. Sin embargo, es una miserable cortesana, entregada 
al público; un capitán mercante dispone de ella y viene por 
sí misma a entregarse a mí sabiendo que nada poseo; a mí, 
cuyo mérito, que ella es incapaz de conocer, es nulo a sus 
ojos.
Hay en esto algo de incomprensible; o mi corazón se engaña; 
fascina mis sentidos y me convierte en juguete de una indigna 
ramera, o es fuerza que algún secreto defecto, que yo ignoro 
destruya el efecto del embeleso y la haga odiosa a los que 
deberían disputársela. Entonces me apliqué a buscar ese 
defecto, dominado por una lucha interior singular, y ni siquiera 
se me ocurrió la idea de que (la sífilis) pudiese tomar parte en 
ello. La frescura de sus carnes, el brillo de su tez, la blancura 
de sus dientes, la suavidad de su aliento, la pulcritud de toda 
su persona alejaban de mí esta idea tan completamente, que 
conservando aún alguna duda sobre el estado de mi salud 
desde la paduana (otra prostituta), hasta sentía el temor de 
no hallarme lo bastante sano para ella; y estoy persuadido de 
que en este punto mi confianza no me engañaba”37.

Psicoanálisis ante la desnudez despampanante de la 
veneciana a su disposición. No puede sobreponerse a la 
perturbación. Se echa a llorar desconcertado. En el preciso 
momento en que ella le acaricia para reanimarlo, confirma él 
su premonición. A la belleza desnuda le falta un pezón; por lo 
que le parece que lo que tiene entre brazos es “una especie de 
monstruo, deshecho de la Naturaleza y del Amor”.

37-  Ibíd., pp. 292-293. Subrayado nuestro.
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Comete la incorrección de comentarlo, y ella, yéndose hacia 
la ventana, le desdeña fríamente: “si estudias matemáticas -le 
reprocha- deja las mujeres”. En conflicto su sensualidad con 
su sensibilidad, el horario voluptuoso se interrumpe, quedan en 
citarse de nuevo, pero desaparecen cada cual por su lado.

Harto de buscar, se confunde. Tan pronto resalta lo negativo 
como lo positivo en el riesgo de entregarse a la sensación; y 
desconcierta cuando pasado el lance, la declara, como lo haría 
un asceta, vanidad y nada. 

8. Balance de la carne disfrutada

Tenemos que Teresa, la mujer que más le aguanta, nada 
menos que tres decenios, sin poder salir de él, nunca ha sido 
amada por él. Pero a él le “fijó su ser moral”38, en el sentido 
de referencia sexual social39. Era fácil de engañar, corta de 
entendimiento, precisamente por eso; sin malicia ni aspiraciones 
sociales. Puede encontrarla siempre en el mismo sitio; alejarse 
para tener donde regresar.

Pero si lo que necesita profunda y exclusivamente es intimidad, 
y más allá de lo genital, no puede hallarla en Teresa, carente de 
capacidad para conversar a su nivel. A merced del sentimiento 
veleidoso, cualquiera puede creer que la última experiencia va a 
marcar la diferencia. Entre experimentar con la carne fuera del 

38-  Ibíd., pp. 256-257.
39-  “¿Qué pensará pues el lector cuando yo le diga, con toda mi veracidad, de 

que la presente no puede dudar, que desde el primer momento que la vi hasta 
hoy jamás he sentido por ella la menor llama de amor; que no deseé poseerla 
más que a la señora Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha con 
ella, ha sido para mí únicamente la del sexo, sin que hubiese nada personal? 
¿Creerá que formado de otro modo que los demás hombres, fui incapaz de sentir 
el amor, puesto que para nada entraba en el afecto que me han inspirado las 
mujeres que más he querido? Paciencia, oh lector, el momento funesto se acerca 
y harto desengañado has de quedar. Me repito, sin duda, pero es necesario. Mi 
primera necesidad, la mayor, la más viva, la más inextinguible, tenía asiento 
únicamente en mi corazón; era la intimidad en el mayor grado posible; por esto 
necesitaba principalmente a una mujer más bien que a un hombre, una amiga 
mejor que un amigo. Esta necesidad singular era de tal índole, que no bastaba 
a llenarla ni la mayor intimidad corporal; hubiera necesitado dos almas en un 
mismo cuerpo; sin esto sentía siempre el vacio” (ibíd.).
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lecho conyugal, y la convivencia marital sin incentivo adicional. A 
merced de la veleidad.

El infantilismo roussoniano comportándose eróticamente, 
interpretado su eros, no es menos sintomático que el que 
después desmenuzará el psicoanálisis. Se estremece, llora, 
busca sin encontrar, ha sentido celos, inquietudes, incluso a 
propósito de la Warens40 desintegrándole al correr el tiempo. 

Descubre tarde que amar sexualmente es lo de menos, si la 
relación genital no es signo de algo ulterior a la sensación, a la 
edad, al sexo mismo. “Consiste en todo lo que constituye el ser 
en sí y no puede perderse más que dejando de existir”41. Tal es 
la difícil alternativa existencial. Vacío sin amor sexual, vacio en el 
amor sexual.

Decisivo es co-existir42; existencia compartida, sentir la co-
presencia, no el coito en sí. De ahí que, transcurrido en vano 
el momento genital, y precisamente porque transcurre, se 
sorprende de la ausencia del placer absoluto que había ido 
buscando. “¿Gozar? ¿Es acaso posible para el hombre? ¡Ah! 
¡Si una sola vez en mi vida hubiera gustado en toda su plenitud 
todas las delicias del amor, creo que mi frágil existencia no 
hubiera podido resistirlo y hubiera muerto al instante! Me hallaba, 
pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es así como tal vez me 
aniquilaba más”43.

Llama voluptuosidad sin objeto a su voluptuosidad transcurrida, 
la de antaño, ahora fantasmas inquilinos de la memoria, a lo 
François Villon; juguetes de carne que en juguetes usados 
se quedaron. “Fuego devorador, pero estéril, que desde mi 
infancia consumía mi corazón en vano”44. El recorrido por su 
voluptuosidad deja un balance en esfumino. Lo femenino, objeto 
lúdico para enamorados, lo ha sido en su caso.

40-  Ibíd., p. 44.
41-  Ibíd., p. 34.
42-  Ibíd., p. 201.
43-  Ibíd.
44-  Ibíd., p. 390.
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Teorizándolo, aún muestra su decepción, propia de donjuanes 
arrodillados en un confesionario. Porque, transcurrida toda 
primavera45, son ineluctables el otoño y el invierno.

Las variantes situacionales le llevan a redactar La moral 
sensitiva, o el materialismo del sabio, que obedece a la misma 
necesidad de teoría que, con el suicidio como alternativa 
hedonista, ofrecieron el estoicismo y el epicureísmo.

La amistad de Rousseau con Condillac, dedicado éste a 
investigar la mente en zona sensual, tiene que ver con la 
atmósfera generacional; pero pocos casos como el suyo 
proyectan el sensualismo de esa generación. 

9. De la primavera a otoño e invierno

Los escritos sociales y pedagógicos del padre de la 
pedagogía moderna, obedecen a su escarmiento, rectificando 
estilísticamente un sentimentalismo sensacional transcurrido 
entre vanas equivocaciones46. Balance negativo que intenta 
sustituir con ideas y sugerencias acertadas. Modélico en la 
historia de la retractación.

Inseparable la sexología de la biología, de la que es una rama, 
está sujeta a su ritmo: lozanía y marchitez. Y en cuanto área de 
la psicología está bajo las leyes de la percepción, sensitiva o 
mental: entre máximos, mínimos, y cero.

45-  “El recuerdo de las diversas épocas de mi vida me llevó a reflexionar 
sobre el punto a que había llegado, y me vi en el ocaso de la vida preso de 
agudos males, y creyéndome próximo al fin de mi carrera sin haber gozado 
plenamente casi ninguno de los placeres que mi corazón anhelaba, sin haber 
dado vuelo a los sentimientos vehementes que en su fondo se escondían, sin 
haber saboreado ni haber probado siquiera esa voluptuosidad embriagadora que 
sentía vigorosamente en mi alma y que, por falta de objeto, se hallaba en ella 
comprimida siempre, sin poder exhalarse más que con suspiros. ¿Cómo era 
posible que, dotado de un temperamento tan ardiente, con un corazón todo amor, 
no hubiera éste ardido en su llama por un objeto determinado una vez siquiera? 
Me veía así próximo a las puertas de la vejez, devorado por la necesidad de 
amar sin haberla podido satisfacer jamás, y a morir sin haber vivido” (ibíd., p. 
389). 

46-  Ibíd., pp. 380-381; 390-391; 393-588.
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En el sexo histórico se traduce en autobiografías y ‘memorias’ 
exhibicionistas donde, marchita la carne real, sigue imaginada 
diferente. En quienes vivieron el amor, perdido, puede prevalecer 
la sensación de dolor47; caso diferente en quienes están 
viviéndolo, o entrando a vivirlo.

Gabriel y Galán versifica ‘generacionalmente’. Dos edades, la 
juvenil y la anciana, dialogan en desacuerdo. La nieta; “¡Pero, 
Señor, es tan vieja!”. La abuela; “¡Pero, Señor, es tan niña!”. La 
anciana advierte que “los placeres vividos / duelen después de 
sentidos”; a lo que la joven inexperta responde: “más duelen los 
no sentidos”.

La biblia recoge ambas vivencias: la del Eclesiastés, 
despectivo para con la carne de mujer, ‘más amarga que la 
muerte’, y la de la luna de miel del Cantar de los Cantares; o la 
del cínico hedonista, “no se nos escape ninguna flor primaveral”; 
‘comamos y bebamos, que mañana moriremos’. Hoy no es el día 
de la muerte; ese día es mañana. 

El recato que de por vida regula impulsos violentos, así como 
estos desbordando el pudor, pueden llegar al final en la misma 
(des)proporción instintiva, inexistente toda modestia48. La 
historia del sexo humano lo deja ver entre expresión eufórica49 
y el ocaso. El preámbulo romántico anticipa ya de por sí posible 
doble desenlace: de fascinación y ensueño, o de caos, incluso 
diabólico50. Fausto entre Margarita y Mefisto.

Literatura e historia. Para Jorge Manrique “el placer acordado 
da dolor”, y se hace imprescindible François Villon recordando la 

47-  “Por pocas contrariedades con que tropiece una verdadera pasión, 
produce probablemente más sufrimiento que gozo” (Stendhal, op. cit., p. 857). 
“El sufrimiento produce en la existencia humana impresión mucho más fuerte 
que el placer” (ibíd.).

48-  Anaïs Nin exhibe en sus diarios sus genitalidades hasta el punto de que 
incluso el incesto con su progenitor se divulgue muerta ella.

49-  Turner, Historia general de la galantería, Luis Caralt, Barcelona, 1966. 
Davis Kingsley, “Romantic Love and Courtship”, Modern American Society, 
Reinehart, New York, 1949.

50-  M. Praz, La carne, la morte e il Diavolo nella literatura romántica, La 
Cultura, Milán, 1930 (Traducido al inglés como Tue romantic Agony, Oxford 
University Press, 1932).
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piel nívea de amantes idas, desvanecidas: “¿A dónde están las 
nieves de antaño?”.

¿Quién conoce el arrepentimiento de Garcilaso por sus 
concesiones a la entrepierna? Triunfa como clásico en erótica 
primaveral, olvidadas las líneas de su testamento. Y como su 
caso, incontables análogos51. Emblemático el de La Dama de las 
Camelias mentalmente destrozada en su lecho de muerte, asida 
a un rosario, abandonada por tantos como había enloquecido 
genitalmente, a un paso de la postura horizontal del ataúd , la 
misma para el amor que para la muerte.

51-  Payen, Jean-Ch., Le motif du repentir dans la litterature francaise mediévale 
(Des origines á 1230), Librairie Droz, Ginebra, 1967.
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Roger O. Maldonado Aramburu 

Compositor, Pianista, Flautista y Arreglista 

 

A mi Hijo Roger – de tu Mamá Emilia 

Cuando naciste, todos vieron y se alegraron.  Tú fuiste el único que gritaste sólo 

porque presentías que un mundo confuso te estaba esperando. 

 

Un mundo extraño y distinto al que tú vivías allá en el vientre maternal.  Ya no 

sentirías los tibios latidos.  El ritmo amoroso del corazón fuerte que por nueve 

meses tu madre amorosa te estuvo brindando. 

 

Escrito por mi abuela Emilia Aramburu cuando mi papá nació.            11-26-28 

________________________________________________________________ 

 

Nació en Fajardo el 26 de noviembre de 1928 y falleció en Santurce el 16 de 

noviembre de 1989.  Cursó su educación formal básica en Fajardo y Caguas 

(1933-1944). 

 

Estudió piano, armonía, composición y teoría musical con los profesores Rámon 

Morlá,  Adrián Benjamín – padre de Luisito Benjamín y Alicia Morales, hermana 

de Noro Morales.  Estudió flauta con Roger Martínez. 

 

Cursó estudios universitarios en la Universidad de Puerto Rico, Universidad 

Politécnica (San Germán) y  Julliard, la renombrada escuela de Música en 

Nueva York (44-48).  En su estadía en Nueva York compartió con Noro Morales.  

Del 1949 a 1951 fue pianista de las orquestas de Carlos Acosta, Mingo Zaiter, 

Casablanca, Domingo Peterson y Frank Madera.  Además acompañó en el 

piano a varios vocalistas en la radio y presentaciones personales y escribió 

jingles para la televisión.  El Escambrón Night Club, el China Doll Club en 

Santurce y el Key Club en la Ave. de Diego fueron algunos de los clubes donde 

amenizó como pianista. 
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Ingresó en el ejército en el 1951 donde tuvo una distinguida carrera como oficial 

y renunció a su comisión al rango de Major en el 1967.  Estuvo estacionado en 

P.R., USA, Korea, Hawaii, Tailandia, República Dominicana y Vietnam.  Cursó y 

terminó estudios equivalente a un Bachillerato:  US Army Masters in Military 

Sciences. 

 

Sus influencias musicales fueron Maurice Ravel, Claude Debussy, George 

Gershwin, Stan Kenton, Antonio Carlos Jobim y Michel Legrand, Cole Porter, 

Steven Sondheim, Richard Rogers, Jerome Kern y Frank Sinatra. 

 

Sus melodías favoritas eran “Laura” de David Raskin, “April in Paris” interpretada 

por la Orquesta de Count Basie y “The Girl from Ipanema” de Antonio Carlos 

Jobim, cual mi padre le puso letra en español, “Cuando Vuelva a Tu Lado” de 

María Grever y arreglo de Mario Ruiz Armengol. 

 

En la década del 1960 Tito Rodríguez graba “En Tu Memoria”, canción de Roger 

Maldonado, (dedicada a Sylvia Rexach) arreglo de René Hernández. 

 

En el 1967 el Instituto de Cultura organizó el concierto homenaje a Sylvia 

Rexach en el Teatro Tapia con  la participación de Gilberto Monroig, Sharon 

Reilly, Tuti Umpierre, Tito Lara y Los Hispanos.   La orquesta fue dirigida por Lito 

Peña y contó con varios arreglos de Roger O. Maldonado junto Anibal Herrero 

(En Tu Memoria, Es Tarde Ya, Di Corazón, Nave Sin Rumbo, Nuestra Luna). 

 

Entró en la empresa privada en 1967 con Baxter Travenol.  1971 comienza con 

la Daniel Construction (hoy en día Fluor Daniel) como Director de Recursos 

Humanos cual trabaja hasta 1985 cuando se retira.  Regresa como consultor en 

el 1987 hasta el 1989. 

 

En el 1978 se graba el disco “Sylvia En Tu Memoria” interpretado por Juan Luis 

Barry cual contiene los mejores éxitos de Sylvia Rexach y cual comienza y 

termina con “En Tu Memoria” (letra y música de Roger O. Maldonado). 
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En la década del 80 se reunieron un grupo de músicos semi-retirados llamados 

cariñosamente el Medicare Group cual incluía a Roger O. Maldonado, Mingo 

Zaiter, Carlos Roig, Dr. Luis Guillermo Ortíz, Ricardo “Quiro” Castro, los cuales 

interpretaban música del ayer. 

 

En el 1989 el Dr. Tiburcio Medina encabeza a un grupo de amigos que 

estudiaron en la Politécnica de San Germán en la decada del 40, grabaron un 

disco  “Sueño y Realidad” con las canciones de Roger O. Maldonado (Abril Sin 

Ti, Nocturno, Evocación, Primavera) Ing. Sadi Antongiorgi, Dr. Agustín 

Ifarraguerri, Dr. Tiburcio Medina y Jorge Gely.  Fue cantada por Gilberto Monroig 

con la orquesta y arreglos de Pedro Rivera Toledo y la coordinación de Anibal 

Herrero cual incluía músicos de la Sinfónica de Puerto Rico. 

 

El 20 de octubre del 1989, actividad para las secretarias, el Dr. Tiburcio Medina, 

asociado y administrador de C.T. Radiology, organizó en el Caribe Hilton un 

concierto para sus secretarias, autores de las canciones del disco “Sueños y 

Realidad”, sus familiares y amigos.  La música fue interpretada por Gilberto 

Monroig con la Orquesta de Lito Peña, el aspecto musical fue coordinado por 

Anibal Herrero. 

 

El 25 de febrero del 1990, Puchi Balseiro, en su programa Con feeling estación 

“WEVC” radio, brinda en la radio desde Ponce un homenaje póstumo a Roger 

Maldonado, donde Roger interpreta su música y luego Gilberto Monroig con la 

orquesta de Pedro Rivera Toledo también interpreta su música. 

 

Roger O. Maldonado era conocido por sus arreglos y armonías y muchos lo 

consideraban adclantado a su época palabras de Puchi Balseiro, Anibal Herrero, 

Lito Peña, Joe Vallejo. 

 

Al retirarse y disfrutar de la vida de abuelo en el campo de Bo. Caonillas en 

Utuado empezó a escribir música para niños como El Pirata Cofresí, El 
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Hipopótamo, Pedrito Pirulito – dedicada a su primer nieto Pedro y “Roger 

Daniel”, que es una marcha dedicada a su nieto Roger Daniel. 

 

Su música fue también interpretada por Tito Rodríguez, Gilberto Monroig, Noro 

Morales, Miguelito Valdés, Miguelito Miranda, Tito Lara, César Concepción, Lito 

Peña, Carmita Jimenez, la Gran Orquesta de Puerto Rico y Juan Luis Barry, 

Ricardo “Quiro” Castro, Sharon Riley y otros. 

 

Sus canciones más conocidas:  En Tu memoria, Abril Sin Ti, Primavera, Ven, 

Nocturno y Evocación. 

 

Discografía 

- Tito Rodríguez – En Escenario – 1966, 1994 
Canción – En Tu Memoria 

 
- Juan Luis Barry – Sylvia En Tu Memoria - 1978 

Canción – En Tu Memoria 
 
- La Gran Orquesta de Puerto Rico – 1991 

Canción – Evocacion 
 
- Gilberto Monroig – Sueño y Realidad – 1989 

Canción – Abril Sin Ti, Nocturno, Evocación, Primavera 
 
- Tito Lara – Lo Que Hay Que Hacer – 1958, 1991 

Canción – Evocación 
 
Composiciones de Roger Maldonado en orden cronológico 
 
1. Ven – 1946 
2. En Azul – 1947 
3. Evocación – 1949 
4. Nocturno – 1950 
5. Abril Sin Ti – 1952-53* 
6. Entonces Será – 1955 
7. Tarde Gris – 1957-62 
8. En Tu Memoria – 1963-65 
9. Cantar de Los Cantares – 1968* 
10. Por el Camino – 1970 
11. Tu Mirada – 1972 
12. Canto Triste – 1972 
13. Canción de Amor – 1974 
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14. En un Atardecer – 1975 
15. Letra y Tonada – 1977 
16. Primavera – 1982* 
17. Jauca Frente al Mar (Trade Winds) - 1983 
18. Cuento de Hadas – 1985 
 
Piezas de Piano y Orquestales 
 
1. Concertino – 1949 
2. Otoño Triste – 1967 
3. Borincana “Suite” – 1954-70 
4. La Primera Gardenia – 1969 

(Vals lento) 
 
 
 
Misceláneas 
 
1. Aguinaldo – 1965 
2. Tema “Sunny Isles” – 1967 
3. We The Lonely – 1972 
 
Nota: 
 
*Abril Sin Tí, Cantar de los Cantares 
  y Primavera, constituyen un tríptico 
 
 

 

Amistades:  Anibal Herrero, su mejor amigo y colaborador en la músuca, Tuti 

Umpierre,  Mingo Zaiter, Joe Vallejo, Sylvia Rexach, Juan Luis Barry, Edmundo 

Disdier, Puchi Balseiro, Dr. Tiburcio Medina, Sadi Antongiorgi, Dr. Agustin 

Ifarraguerri, Luisito Benjamín, Astor Aponte, Camilo Delgado, Amaury Veray y 

Federico Cordero, José Rincón, Joe Martin, Dr. Ricardo Rengel, Víctor Aponte, 

Dr. Silvio Vélez, Héctor Urdaneta y Abraham Díaz González. 

 

Su padre =  Juan F. Maldonado Méndez – maestro y militar 

Su made =  Emilia Aramburu – Maestra 

Su esposa =  Elsie O’neill – casados en 1954 

3 hijos  =  Roger Juan, Pedro Emilio y Ricardo 

6 nietos = Pedro, Roger D., Laura, Javier, María y Sara 
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Entrevista a Mi Mamá Elsie O’neill  8-9-03 

Mi madre conoció a mi padre en el 1954 en casa de mis tíos Anibal Herrero y su 

esposa Sally en el cumpleaños de su hija Diana.  Vivían en Puerto Nuevo. 

 

Mi tía Sally fue la que hizo papel de cúpido, coordinó el encuentro. 

 

Anécdota:  Mientras mi padre tocaba en el piano, alguien puso un disco de Los 3 

Diamantes.  El comentario de mi padre fue: “…¿de quien es esa Mierda?  Mi tía 

Grace, en tono de voz tenue, dijo eso es de Elsie, cual mi padre se le paró una 

ceja y se le escapó un Ooooo; esta fue la primera impresión de parte y parte.  Mi 

madre no le gustaba la idea la combinación de que mi padre era músico y militar. 

 

Cuando se conocieron mi padre vivía en Río Piedras y mi madre en Santurce en 

la Ponce de León en la Parada 22 en el edificio Nin, el de los pianos. 

 

A Donde Salían 

1) Continental Lounge, en la Ponce de Leon al lado del Teatro Paramount, 

era donde arrancaba la noche. 

2) Voodoo Room en el Hotel Normandie donde tocaba Joe Vallejo, Por 

cortesía, admiración y amistad Joe dejaba que mi padre se apoderara del 

piano. 

 

El grupo de amigos consistía de Rafael “Chafo” Javierre, Cuqui Aponte, 

Astor Aponte, Sylvia Rexach, Amaury Veray, Tuti Umpierre y su esposa 

Gogui, Anibal Herrero y su esposa Sally, Johny Flores y su esposa Grace. 

 

3) Luego pasaban al nightclub “El Morocco” en la Parada 11 Miramar donde 

estaba tocando Cortijo y su Combo.  Ahí era de las últimas paradas y 

donde llegaban todos los músicos reconocidos y los que se estaban 

puliendo. 
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4) La última parada podía ser en las casas de Sylvia Rexach, Tuti Umpierre 

y Mingo Zaiter. 

 

Cuando Nacieron Sus Hijos 

1) El primero que nació fue Roger Juan el el 1954 en Fort Brook en el Viejo 

San Juan.  Mi padre celebró con sus amigos como una semana la llegada 

de su hijo mientras mi madre estaba recuperándose en el hospital. 

2) El segundo que nació fue Peter en el 1958 en Fort Leonard Wood en 

Missouri.  En esta ocasión mi padre no pudo celebrar tanto ya que estaba 

en la milicia. 

3) El tercero que nació fue Ricardo en el 1963 en el Tripler Army Hospital en 

Honolulu, Hawaii.  Siguió celebrando.  Envió a un chofer a buscarnos. 

 

Como Padre 

Él se sentía muy padre y orgulloso, feliz. 

 

Parte Humana 

Fue fuerte de carácter y personalidad, bohemio, sentimental romántico, 

enamorado de la naturaleza de Puerto Rico, que se puede apreciar en su 

música.  Muy leal y sincero. 

 

Ayudando a Su Familia y Amigos 

Hacía lo imposible por ayudar a sus familiares, amigos y empleados a los que 

llamaba su gente, era muy fiel a ellos.  No se perdía un sepelio para poder 

representar a su compañía, Daniel Construction. 

 

Reuniones Familiares 

Cuando madura hereda la vena de su papá, Juan F. Maldonado, para organizar 

reuniones familiares de la cepa de los Maldonados.  Mayormente esto ocurría en 

la finca en el Bo. Caonillas en Utuado. 
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Anécdotas 

1) Mientras vivía mi papá y mamá en casa de mis abuelos, los padres de mi 

padre.  Mi papá tenía un piano Upright.  Se enamora de un piano Baby 

Grand y lo compra y lo pone en la sala de la casa de mi abuelo quien 

también era militar.  Mi padre vació la sala de los muebles y su antiguo 

piano Upright para poder acomodar el Baby Grand.  Mi abuelo le informó 

un solo paino y era el Upright si no “Pa Fuera”, cual fue la alternativa que 

mi padre escogió.  Se fue en busca de vivienda esa misma noche sin 

decirle nada a mi mamá.  Encontró en Los Filtros en Guaynabo una casa 

que podía acomodar su nuevo piano.  A la semana se mudaron.  Lo único 

malo era que ahora vivían lejos de sus amistades y económicamente no 

podían salir como antes.  Esta casa pasa a ser el centro de reuniones de 

sus amigos y músicos, Sylvia Rexach, Amaury Veray, Mingo Zaiter, Tuti 

Umpierre, Astor Aponte, Anibal Herrero. 

 

La policía los visitaban todos los sábados a eso de las 3 o 4 de la mañana 

por la querella de un vecino que los músicos hacían mucho ruido.  El 

oficial de la policía anunciaba estoy aquí por la querella, por favor bajen la 

música que era en “vivo”.  Se daba un palito y sonriente se marchaba.  El 

desquite del vecino era poner ópera a las 6:00 de la mañana. 

 

La Espada, en el piano, El Taxista y la Guitarra Perdida 

Una noche (sábado) estaban reunidos en la casa en Los Filtros de mis padres, 

Rafael Javierre, Tuti Umpierre y esposa Gogui, Eddie Pérez, Sylvia Rexach, 

Cuqui Aponte y esposa Gladys, Astor Aponte, Anibal Herrero y esposa Sally.  

Todo comenzó pacíficamente hasta que mi papá Roger y su amiga Sylvia 

empiezan a pelear y empujarse para adueñarse del piano.  Tuti estaba con su 

guitarra.  En una, mi papá toca con una espada que tenía, la cabeza de Sylvia, 

como si la estaba haciendo un nombramiento.  Ella que parece que tenía un par 

de palos de más, empezó a llorar.  Según ella, mi papá le había tocado los 

sentimientos.  Los varones que estaban reunidos empezaron a jugar el juego 

sube el telón, baja el telón.   Los protagonistas de la obra eran mi papá y Sylvia.  
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Las esposas estaban todas muertas de la risa, cosa que Sylvia no le gustó y las 

mandó a buen sitio, creyendo que se estaban burlando de ella.  Ahí se forma 

sendo sal pa fuera, Sylvia sigue llorando.  Mi papá agarra la espada y se 

convierte en el zorro y todos arrancan a correr incluyendo a mi madre.  Todos se 

montan en sus carros y salen con diferentes rumbos.  En el caso de mi papá y 

mamá y Rafael Javierre, se dirigen a “Under the Tree” en el Condado.  Mi mamá 

se queda dentro del carro, mi papá está afuera saludando a amigos, cuando de 

repente un taxista se queda dormido y impacta a el carro donde se encontraba 

mi mamá.  Mi padre saca del carro al taxista y le entra a patadas.  Gracias a dios 

mi mamá se encontraba bien; como quiera fueron al hospital y dejaron el carro.  

El domingo Tuti Umpierre regresa a casa de mi padre para buscar su guitarra 

cual el creía que estaba en el carro de mi papá.  Mi padre le contesta que el 

carro estaba hecho trizas y no vió la dichosa guitarra.  Tuti se echó a llorar.  Al 

mes Sylvia se acuerda de que ella la había dejado encima de un closet en casa 

de mis papás.  Todo volvió a la normalidad. 

 

En el Poly en San Germán 

Anécdota:  

Mi papá y el Lic. Carlos Quintana se pasaban peleando porque “Pululo” le 

cambiaba la letra de las canciones según Sadí Antongiorgi, el, mi papá el ahora 

Lic. Carlos “Pululo” Quintana, Dr. Tiburcio Medina y Mano Aponte se las 

pasaban en el Hotel Oasis cantando mientras mi papá tocaba al piano, también 

lo hacían en el Borinquen Hall el Hospedaje de las Señoritas. 

 

Sadí me comenta que mi papá le gustaba escribir música que fuese única y que 

lo hacía con un gran orgullo.  El Dr. Tiburcio Medina el Lic. Carlos Quintana y mi 

papá pertenecían al coro de la universidad cual era dirigido por el Dr. Hess. 

 

Estreno de la Primera Canción de mi Papá 

Según cuenta Mingo Zaiter, la canción “Ven” cual fue la primera que compuso mi 

padre, fue estrenada en el 1947 en el “China Doll” por la Orquesta de Domingo 

Peterson, con y el arreglo del saxofonista norteamericano Eddie Pripps.  Mingo 
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cuenta que eso fue un evento.  “Ven” fue tocada en Nueva York por Noro 

Morales ya que su hermana Alicia Morales se la había enviado. 

 

Anécdota: 

Mi papá viajó de Puerto Rico a Nueva York con un bizcocho de parte de Alicia 

Morales para su hermano Noro Morales.  Mi papá se le metía todos los días en 

el estudio para que Noro tocara “Ven”.  Al final lo logró. 

 

Composiciones a Seres Queridos 

Además de que la naturaleza los inspiraba grandemente, sus seres queridos 

también lo inspiraban a componer. 

- En Tu Memoria 1965 – En Memoria a su amiga Sylvia Rexach 

- Entonces Será 1955 – Para mi Mamá su esposa, Elsie Oneill 

- Love Theme in ¾ Time 1986 – Para su hijo Roger Juan y esposa Betsy 

- Adiós 1986 – En memoria de sus amigos Bob Banks, Harry Chabrán, Joe 

Bradley y Yermell Ocasio Cabañas 

- Diana 1988 – Para su amiga y vecina, Diana Chardón de Rengel esposa 

de su amigo Dr. Ricardo Rengel. 

- Tema No. 2 1973 – a la memoria de Maurice Ravel 

- Escribió varias canciones infantiles para sus nietos y vecino nieto, Arnaldo 

Vélez, y su ahijada-nieta, Sylvette Vélez. 

- El Hipopotamo 

- El Pirata Confresí 

- El Payaso Pirulí 

- Arnaldito 

- Pedrito Pirulito 

- Roger Daniel 

 

 

Biografía Por Su Hijo 

Ricardo Maldonado Oneill 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESEÑAS 
DE ARTES 



Myrna E. Rodríguez Vega, 
Catedrática en Arte, Recinto 
Metropolitano 

 

Por primera vez en Puerto 

Rico se muestra  al público 

obras significativas dentro de 

la historia del arte bajo un 

préstamo temporero del 

Museo del Prado en Madrid.  

La exhibición está 

exquisitamente presentada 

con una museografía de 

primer orden y bajo un plan conceptual que facilita el flujo de los espectadores así como un mejor 

entendimiento de las obras.   La clasificación de las obras marca una exhibición de tipo temática, 

que aunque parezca simple reconocemos que ayuda a una mejor apreciación de cada espectador 

proveniente de distintos trasfondos, ya que alude a diversos niveles de entendimiento.  En la 

totalidad de la Colección que cubre del siglo XVI a principios del siglo XIX, quedan presentados 

contenidos como retratos (aparecen en clasificación separada los del siglo XVIII), pintura religiosa 

y bodegones.   Cada obra responde no solo a la temática según la clasificación, sino que posee 

concepciones y enfoques diversos que marcan además de las tendencias de la época en que se 

crearon, un estilo propio de cada artista así como una visión muy particular.   

Entre los grandes Maestros representados bajo la pintura religiosa destacamos al Greco- 

Domenikos Theotokopoulos (de origen 

griego), a los españoles Diego de Silva y 

Velázquez,  Bartolomé Esteban Murillo, 

Francisco de Zurbarán y Alonso Cano.    Se 

incluyen obras de artistas extranjeros de gran 

prestigio en su tiempo y considerados 

grandes maestros, como es el caso de Peter 

Paul Rubens representado por una pintura de 

temática religiosa, La Sagrada Familia con 

Santa Ana (circa 1630).  Con los retratos de la 

realeza mayormente, mencionamos a 

grandes maestros de la pintura como el 

veneciano, Tiziano, Anthony Van Dyck de 

Holanda, al tiempo de estar bajo el dominio 

de España y quien pinto el retrato del 

Cardenal-infante Fernando de Austria, 

sobrino del Rey Felipe IV.    Precisamente las 

obras fueron concebidas dentro el lapso de 



tiempo del denominado Siglo de Oro de España.    

La temática del Bodegón según denominada en 

España, permite al pintor ensayos sobre estructura y 

espacio, trabajar con una amplia paleta de color así 

como de valor, desde claros a densidad de obscuros.  

Cabe destacar la libertad que provee esta temática al 

artista especialmente en estos siglos, conllevó a una 

experimentación en estos elementos artísticos como 

la forma, la textura y el color, que propició un 

fundamento significativo para estilos posteriores.  

Entre los artistas representados bajo esta temática 

mencionamos a Mateo Cerezo, Luis Egidio 

Meléndez, Juan van der Hamen y León, así como a 

Tomas Hiepes (o Yepes).  Como dato curioso se 

presenta bajo la temática del bodegón, Ramillete de 

flores por Luis Paret y Alcázar así como su 

Autorretrato en el estudio, pintado también en 

España y al lado del cual se muestra su Autorretrato 

como jíbaro pintado durante su estadía en Puerto Rico. 

Un cuidadoso y muy efectivo montaje conllevó integrar obras de la Colección permanente del 

Museo de Ponce del mismo periodo abarcado en las obras de la Colección del Museo del Prado.   A 

tales efectos se utilizaron espacios cerrados más pequeños para mostrar las obras de la colección 

local y amplias salas para las obras traídas de España, pintadas en diversos colores que no afectan 

la apreciación de las magnas obras.  De la colección local se incluyeron obras de Juan de Pareja así 

como dos atribuidas a Diego De Silva y Velázquez.  

Los comisarios o llamados curadores de la exhibición fueron Cheryl Hartup y Pablo Pérez D’Ors, 

conservadores del Museo de Arte de Ponce, y la coordinación desde España fue conducida por 

Gabriele Finaldi, director Adjunto de Conservación e Investigación del Museo del Prado así como 

por el director del MAP Agustín Arteaga.   La muestra en toda su complejidad fue organizada por   

el Museo de Arte de Ponce, Museo Nacional del Prado y Acción Cultural Española   

Nota: Auspiciadores Banco Santander Puerto Rico, auspiciador principal de la 

exhibición;   Compañía de Turismo de Puerto Rico, co-auspiciador de la muestra; de 

Goya de Puerto Rico,  Colaboración especial del Consulado General de España en 

Puerto Rico. 

Myrna E. Rodríguez Vega, Catedrática en Arte, Recinto Metropolitano 
AICA- Asociación Internacional de Críticos de Arte, Vice-Presidente Internacional 
Presidente Honor y Tesorera, AICA Puerto Rico 



Myrna E. Rodríguez Vega, Catedrática en Arte, Recinto Metropolitano, Universidad 
Interamericana de Puerto Rico 

Luis De Jesús:  artista y educador 

 Absalom, acrílico sobre lienzo 

 

Luis De Jesús comenzó su carrera como artista gráfico en la 

Universidad Interamericana de Puerto Rico, Recinto Metropolitano.  

Eventualmente continúa estudios graduados hasta lograr un 

Doctorado  lo cual le lleva a ser profesor en la Escuela de Educación 

de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.  Pero el 

artista siempre mantiene su creatividad y continúa explorando no 

solo técnicas sino diversos contenidos hasta llegar a un lenguaje 

simbólico muy particular y por el que se identifica su obra plástica.  



Su mas reciente producción 

se exhibe 

consecutivamente en varios 

espacios de la Universidad 

de Puerto Rico, Recinto de 

Río Piedras, especialmente 

en la Biblioteca Lázaro.  En 

el  mes de marzo del 

presente año inauguró una 

muestra individual en la 

Galería Guatibirí en Río 

Piedras, local que lleva ya 

cerca de cuatro décadas en 

contínua actividad artística y bajo la dirección de Ruben Malavé.   

Dicha Galería es posiblemente la 

única en su clase ya que no cobra 

comisión a los artistas.  

Como todos los artistas De Jesús a 

pasado por distintas etapas y su 

obra actual incurre en un estilo de 

carácter surrealista pero con una 

temática muy propia y de profundo 

significado.   Su imaginería es 

densa y compleja, de mucho trabajo 

y cargada de fuerte contenido, aún 

cuando en algunas piezas muestra 



un cierto humor como por ejemplo El Rey Sol.  

Tanto La Danza, como La 

Danza de la Muerte, impactan al  

espectador por la imagineria 

muy bien lograda por el artista y 

el contenido alusivo a la 

agresividad colectiva.    El artista 

en cierta manera y mediante su 

exposición de una 

represantación cargada de 

conflictos sociales, se convierte 

en un mensajero de paz.   

Precisamente el arte sirve a 



muchos fines sociales 

proyectando diversos 

postulados aun dentro su  

principal propósito que conlleva 

un  planteamiento filosofico. 

Lluvias sobre la ciudad , de 

orientación vertical y de colores 

neutrales aunque claros es una 

manifestación más sobria.  La 

sensación que produce en el 

espectador es distinta ya que 

lleva más hacia una reflexión.   

De manera similar aunque con 

una alegoría un tanto distinta, 

se nos presenta Paisaje con 

llave.   Esta obra, en la que 

predomina diversas 

tonalidades y gradaciones 

cromaticas de colores 

cálidos, reta al espectador a 

una reflexión sobre nuestro 

mundo actual.   

Requiem abruña así como La 

nave de los locos, son obras 

que presentan una figuración 

de carácter caricaturesco 



pero grotesco  y que retan a una 

reflexión sobre la sociedad en 

general.  

El artista ha expresado sus ideas 

no solamente en la plástica sino en 

ensayos publicados sobre la 

relación de la estética y la 

tecnología, ambos temas que ha 

tratado y que le han fascinado por 

años.  

 
 
 Myrna E. Rodríguez Vega,  
Catedrática en Arte, UI Recinto Metropolitano 
 

AICA- Asociación Internacional de Críticos 

de Arte,Vice-Presidente Internacional 
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LAS IDEOLOGÍAS EN LA ENSEÑANZA DE VALORES MORALES EN LA ESCUELA PÚBLICA 

PUERTORRIQUEÑA EN UNA SOCIEDAD PLURALISTA DEL SIGLO XXI 

 

Ivonne Quintero Cortés                                                                                                              

Estudiante Universidad Interamericana de Puerto Rico                                                                        

Recinto Metropolitano                                                                                                                          

Programa Doctoral en Estudios Teológicos                                                               

 

 

Resumen 

En este ensayo se  estará reflexionando acerca de las ideologías en el proceso de enseñanza de los 

valores morales en la escuela pública en Puerto Rico como alternativa a la educación religiosa cristiana en una 

sociedad pluralista. Trataremos de resaltar los aspectos más significativos de la educación moral en la época de 

la dominación española en Puerto Rico, así como bajo el gobierno de los Estados Unidos. Pretendemos terminar 

con algunas consideraciones sobre las ideologías imperantes en la sociedad puertorriqueña en esta época 

pluralista y algunas recomendaciones puntuales para todos aquellos y aquellas que tienen que ver con la 

educación moral. 

Palabras claves: ideologías, enseñanza, valores morales, educación moral, educación cristiana, educadores 

cristianos, educación en valores 

 

Abstract 

This essay is a reflection about the ideologies present in the teaching of moral values in the public 

school system in Puerto Rico as an alternative to a Christian religious education in a pluralist society. We will 

try to stand out the most significant aspects of  moral education during the Spanish domination of Puerto Rico, 

as during the United States  government. We pretend to finish with some considerations about the dominant 

ideologies in Puerto Rico’s society in this pluralist era and some specific recommendations for all the people 

that have to do with moral education. 

Keywords: ideologies, teaching, moral values, moral education, Christian education, Christian educators, 

values education 
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Esta investigación se realizará utilizando mayormente libros que tratan de la historia de la educación en 

Puerto Rico y que tocan el tema de la educación moral o la enseñanza de valores morales, además de otros 

recursos dedicados tanto a la educación en general como a la educación cristiana. Este tema es de mucha 

pertinencia tanto al campo de la educación que ofrece el Estado, así como también a la educación cristiana que 

se ofrece dentro del ámbito de la iglesia.  También es relevante para los educadores y educadoras cristianas, ya 

que la iglesia, aunque es un organismo vivo y con un carácter diferente a cualquier otra institución humana, está 

“en el mundo”.   

Este trabajo se ha escrito teniendo en mente a todos aquellos y aquellas que de una forma u otra están 

relacionados con la educación de valores morales, sean  maestros y maestras de escuela bíblica a todos los 

niveles (niños, jóvenes, adultos),  así como también a todos y todas las que laboran en la escuela pública 

puertorriqueña.  Este ensayo deberá ser de interés y utilidad a los estudiantes de Teología, bien sea de teología 

pastoral o de educación cristiana, ya que todos los que servimos dentro del reino de Dios, sea de manera directa 

o indirecta, estamos ligados al quehacer educativo.  

Un aspecto que nos parece no se ha estudiado mucho son las ideologías existentes aún en la enseñanza 

de valores morales dentro de la iglesia.  Tendemos a pensar que la iglesia, como una institución sui generis, es 

un lugar “seguro”, donde no hay discrimen, injusticias y otra serie de problemas que se encuentran en el ámbito 

secular.  Sería muy interesante hacer un análisis de qué valores realmente son los que estamos enseñando, ¿los 

que dictó Jesús en su ética neotestamentaria, donde reinterpretó la ley?  ¿O la iglesia cristiana, como una 

institución que está insertada dentro de la sociedad y que recibe las influencias de toda índole que en ella operan 

también está promoviendo una serie de ideologías seculares (políticas, económicas, etc.) mezclada con los 

“valores cristianos”?  

Por otro lado, sólo hace falta examinar los periódicos diariamente para ver la preocupación que existe 

tanto en el gobierno como a nivel privado acerca de la crisis social que enfrenta nuestra sociedad 
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puertorriqueña, la que según la opinión generalizada se entiende que se debe a la falta de valores morales. Esto 

nos lleva a preguntarnos ¿a qué valores nos estamos refiriendo? , ¿son nuestros valores los mismos que 

conocieron generaciones anteriores o éstos han cambiado con el tiempo?, ¿han cambiado las ideologías 

imperantes en nuestra sociedad y asimismo los valores morales transmitidos?  Las preguntas parecen 

interminables, pero nos puede ayudar el comenzar por definir el vocablo ideología: 

El término ideología tiene su origen en A.L.C. Destutt de Tracy
1
 que lo concebía como “ciencia de las 

ideas”…pero su uso actual, aparte de una acepción neutra como “sistema de ideas”,  por ej, la ideología 

de tal o cual partido político, surge de Karl Marx y F. Engels (La ideología alemana, de 1845)…[Uno de 

los sentidos principales] en K. Marx es el conjunto de ideas que expresan, de forma más o menos oculta, 

los intereses materiales de la clase dominante. La función de la ideología es, precisamente, justificar 

esos intereses”.
2
 

Según Michael Apple
3
 el término ideología resulta problemático, ya que algunos entienden que se refiere a 

algún tipo de sistema de ideas, creencias o valores sobre la realidad social, entre otras concepciones. Pero su 

interpretación varía de acuerdo al enfoque y a la función – lo que la ideología hace por la gente que la posee. 

Ciertamente las ideologías pueden ser agrupadas en categorías: como racionalizaciones o justificaciones para 

las actividades de ciertos grupos de personas, movimientos políticos y sociales amplios y finalmente como 

visiones de mundo comprensivas, o como las llamaron los sociólogos Berger y Luckmann, universos 

simbólicos. 

Existen diversas formas en que la ideología actúa en la sociedad. Para Anthony Giddens (1938-), 

conocido sociólogo británico,  la ideología oculta la dominación  e intereses de grupo y se resume como “la 

representación de intereses sectoriales, de grupo o de clase como intereses universales; la negación o la 

transmutación de las contradicciones; la naturalización del presente o deificación, es decir, presentar como 

eterno e inmutable lo que es histórico y producto, por tanto, de la acción humana”.  

                                                           
1
 Antoine-Louis-Claude Destutt, conde de Tracy (1754-1836), fue un aristócrata, político, soldado y filósofo francés de la 

Ilustración, quien puso en circulación el término "ideología" en 1801, en el periodo de la Revolución Francesa. 

2
 Diccionario enciclopédico de educación,  (Barcelona: Ediciones CEAC, 2003), 752. 

3
 Michael W. Apple, Ideology and Curriculum, 3

rd
 ed., (New York: RoutledgeFalmer, 2004), 18. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1754
http://es.wikipedia.org/wiki/1836
http://es.wikipedia.org/wiki/Arist%C3%B3crata
http://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Ilustraci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/1801
http://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_francesa
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El término ideología ciertamente se relaciona con la educación. Según nuestra investigación, el 

planteamiento más influyente de las relaciones entre ideología y educación se debe a L. Althusser (1918-1990), 

filósofo marxista francés, quien reinterpreta el concepto para desconectarlo de su relación con la posición social 

de los individuos o grupos y entiende que “ésta representa la relación imaginaria de los individuos con sus 

condiciones reales de existencia”. La ideología, según Althusser es una “región” de la formación social 

(sociedad) y se realiza en aparatos como las escuelas o las iglesias, resultando funcionalmente necesaria para la 

sociedad porque transforma a los individuos en sujetos (los sujetos existen en y a través de la ideología) y 

posibilita así la cohesión social. Para Althusser la educación es un aparato ideológico del Estado cuya función 

es reproducir las relaciones sociales de producción, inculcando masivamente la ideología dominante. Sobre el 

término ideología, o mejor en su plural ideologías, también podemos aprovechar los que Elliot W. Eisner nos 

expresa,  

The term ideologies, rather than ideology, is used here to indicate that there is no single ideology that 

directs education. Values, particularly in America, proliferate, and these values find their educational 

expression in the ways in which schooling, curriculum, teaching, and evaluation are to occur. 

Curriculum ideologies are defined as beliefs about what schools should teach, for what ends, and for 

what reasons...Ideologies in general are belief systems that provide the value premises from which 

decisions about practical educational matters are made.
4
  

Más adelante, Eisner continúa diciéndonos que las ideologías curriculares pueden ser vistas como 

visiones de mundo y que ha habido ideologías tanto religiosas como no religiosas que han operado en el ámbito 

escolar. Para Eisner las ideologías pueden funcionar de manera muy solapada y por lo general no se expresan en 

asuntos educativos de forma abierta, sino manifestándose a través del lenguaje con ciertas expresiones que 

sugieren lo que se debe o no enseñar en términos del currículo escolar. Las ideologías para este autor muchas 

veces son difíciles de identificar,  por lo que expresa: “Another impediment to recognition emanates from the 

                                                           
4
 Elliot W. Eisner, The Educational Imagination: On the Design and Evaluation of  School Programs, (3

rd
. ed. New Jersey: 

Merrill Prentice Hall, 1994), 47. 
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incorporation into our language of conceptions that so shape our view of curriculum, or the aims of schooling, 

or human aptitude that we do not notice them as having this effect.” 

Pero ¿cómo se da en la escuela la enseñanza de valores morales en relación a las ideologías? Citamos a 

Lawrence Köhlberg (1927-1987), psicólogo estadounidense autor de la teoría del desarrollo moral, quien nos dice:  

We are concerned with the traditional prohibition of schools from teaching values or “morality” normally felt to 

be the province of the home and church. In keeping family, church, and school separate, however, educators have 

assume naively that schools have been harbors of value neutrality. The result has been a moral education 

curriculum which has burked beneath the surface in schools, hidden…Schools have been preaching a “bag of 

virtues” approach—the teaching of a particular set of values which are peculiar to this culture or to a particular 

subculture, and which are by nature relativistic and not necessarily more adequate than any set of values. But the 

teaching of particular virtues has been proven to be ineffective.  
5
 

Köhlberg  sostiene que la enseñanza de valores morales en la escuela se da de forma más efectiva cuando se utiliza un 

currículo oculto, es decir, el currículo que se enseña en la escuela de forma implícita, el que no está plasmado 

abiertamente en los programas y el que comprende todas las actividades y las relaciones que se dan en el ambiente 

escolar. Por otro lado, Michael Apple (1942-), quien desarrolló su teoría de correspondencia en relación con la 

escuela y la sociedad, también entiende que las instituciones educativas funcionan no sólo distribuyendo las 

ideologías de las clases política y económicamente dominantes, sino también el conocimiento requerido por 

estas clases para mantenerse en el poder.  Apple por su parte, presenta el lado negativo del uso del currículo oculto 

para la enseñanza de valores.  Éste afirma que los valores enseñados en la escuela serán los de las clases dominantes y que 

los currículos ocultos se han utilizado para reproducir las condiciones sociales favorables para que estas clases continúen 

dominando y la desigualdad social se perpetúe.   Henry Giroux (1943-), uno de los teóricos fundadores de la pedagogía 

crítica estadounidense, cree que no se debe ignorar la relación que existe entre la escuela y las otras instituciones sociales 

y que una vez se entiende esto se comprende mejor la relación existente entre el conocimiento que se promueve dentro de 

la escuela y el control social. Éste nos dice: “ By viewing schools within the context of the larger society, social studies 

developers can begin to focus on the tacit teaching that goes on in schools and help to uncover the ideological messages 

                                                           
5
 Lawrence Kohlberg & R.H. Hersh, “Moral development: a review,” Theory Into Practice 16, no. 2  (1977): 53-59. 

Recuperado el 5 de enero de 2011 de, http://sbuweb. tcu.edu/rlewis/Moral % 20Development%20-%20A%20 Review%20of%20the 

%20Theory.pdf 

http://sbuweb.tcu.edu/rlewis/%20Moral%20%25%2020Development%20-%20A%20%20%0d%20%0dReview%20of%20the%20Theory.pdf
http://sbuweb.tcu.edu/rlewis/%20Moral%20%25%2020Development%20-%20A%20%20%0d%20%0dReview%20of%20the%20Theory.pdf
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embedded in both the content of the formal curriculum and the social relations of the classroom encounter.”
 6
  Podríamos 

deducir, entonces, que la enseñanza de los valores morales como cualquier otra asignatura dentro del ámbito 

escolar, no ha escapado al asunto de las ideologías.    

Tratando de traer el tema de la educación moral hasta el ámbito de la sociedad puertorriqueña y 

específicamente dentro del contexto de la escuela pública, nos parece pertinente utilizar las fuentes históricas 

que nos hablan del tema. Para efectos de este ensayo definiremos brevemente educación moral como “aquella 

que trata de inculcar al niño una serie de principios morales, cuyo contenido varía en función de las diversas 

concepciones de la moral”.
7
 Podemos señalar que en el tiempo previo a la invasión norteamericana a Puerto 

Rico (1898) la educación moral o enseñanza de valores morales en la escuela pública estaba a cargo de la 

Iglesia Católico Romana y todo esto como parte de los procesos de la conquista.  

Por enseñanza pública en el contexto de este trabajo seguiremos la definición que nos da Cuesta 

Mendoza del término:  “la que se fomentaba, sostenía y gobernaba por las Autoridades civiles, bajo la dirección 

de las Juntas locales, distritales y provinciales, desde la formación de éstas”
8
.  Hay que mencionar que esta 

educación o enseñanza pública comenzó por parte de la Iglesia Católica bastante tardíamente luego del 

descubrimiento y colonización de Puerto Rico, pues sólo se educaban las clases pudientes.  El autor continúa 

diciendo que la intervención de la iglesia en la enseñanza era tal que se dice que hasta el 1848 quien autorizaba 

a enseñar luego de un examen, era el Obispo, concediendo un tipo de licencia para la enseñanza solamente de la 

doctrina cristiana.  La enseñanza de la religión (católica) fue parte integral del plan de estudios durante todo el 

                                                           
6
 Henry Giroux and  Anthony Penna, Social Education in the Classroom: the Dynamics of the Hidden Curriculum, en 

Giroux, Henry and Purpel, David, eds. The Hidden Curriculum and Moral Education: Deception  or Discovery?, (Berkeley, CA: 

McCutchan, 1983), 101. 

  

7
 Diccionario enciclopédico de educación,  (Barcelona: Ediciones CEAC, 2003), 152. 

8
 Antonio Cuesta Mendoza,  Historia de la educación en el Puerto Rico colonial,1821-1898. Vol.  2,  (República 

Dominicana:  Imprenta Arte y Cultura, 1948), 47. 
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siglo  XIX.  Durante toda esta época, según Silva Gotay
9
,  la jerarquía de la Iglesia en Puerto Rico censuraría  

todo libro con ideas de la Ilustración, el liberalismo y la ciencia, que eran las ideas prevalecientes de los 

separatistas que buscaban alejarse del atraso de España. Se instaba a los padres a que protegieran a sus hijos de 

las perjudiciales doctrinas que difunden los libros  “con lecturas que están llenas de errores e inclinan a que 

giren por los caminos de la impiedad y conspiración”
10

. Esta censura, acentuada en estos tiempos 

revolucionarios, seguía la antigua práctica inquisitorial para mantener la homogeneidad doctrinal aun en las 

colonias. Como consecuencia de estas prácticas la Iglesia Católica se identificó con el oscurantismo y la 

ignorancia. En esta época, según el historiador Navarro García, citado por Silva Gotay, el sermón religioso se 

volvió una herramienta poderosa de la ideología de la dominación y el control: 

Mayor efecto tuvo en la población el adoctrinamiento religioso desde el púlpito y el confesionario, si 

tenemos en cuenta el elevado número de iletrados y analfabetos a los que no llegaba de otro modo la 

acción propagandística del sistema absolutista…fue el único canal de difusión…para propagar sus 

valores políticos…Como ocurrió con la mayoría del clero insular…defendió de forma apasionada el 

orden absolutista…no dudaron en propagar a través de la enseñanza y el púlpito valores como la unión a 

la metrópoli o el militarismo, sin olvidar…lo necesario que era rescatar la Inquisición y las bases 

político-ideológicas de la monarquía absoluta…
11

 

Vemos cómo se promovían los valores de la fidelidad, obediencia y sumisión a la Corona española y se 

comparaba al rey con Dios mismo. El concepto de libertad tan apreciado para los liberales será interpretado por 

el clero como una aberración, de lo que incluimos un ejemplo: 

La libertad e independencia a que os invitan esos monstruos de abismo, no son más que voces lisonjeras 

con que pretenden engañarnos para haceros más esclavos: el hombre jamás puede ser libre e 

independiente en el sentido que hablan los que se titulan vuestros libertadores…La libertad e 

                                                           
9
 Samuel Silva Gotay, Catolicismo y política en Puerto Rico: bajo España y Estados Unidos, siglos  XIX  y XX, (San Juan, 

P.R. : Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2005), 144-145. 
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 Ibid., 146. 

11
 Samuel Silva Gotay, Catolicismo y política en Puerto Rico: bajo España y Estados Unidos, siglos  XIX y XX, (San Juan, 

P.R. : Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2005), 148. 
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independencia a que debéis aspirar son las que os llama y obliga la Religión: libertad de la servidumbre 

del pecado: independencia del tiránico yugo de las pasiones…,
12

  

por lo que podemos entender que esta “libertad” era algo trascendente y no una libertad real que pudiera 

alcanzarse en este mundo. Este autor continúa diciéndonos: “Otro medio propagandístico usado en Puerto Rico 

fue la educación religiosa de los niños enfocada hacia una obediencia debida al Rey y a las leyes y el respeto al 

Gobernador y a las autoridades”.
13

 Inclusive, se llegó a condenar el que los padres enviaran a sus hijos a 

estudiar al exterior, tratando de evitar la propagación de ideas revolucionarias:  “…regresan [los jóvenes] a sus 

casas sin religión y enemigos de todo gobierno Monárquico…”,
14

 y por supuesto, se perseguía a cualquiera que 

tuviera ascendencia negra: “Jóvenes…limpios de mala raza (negra)…”,
15

 por lo que el marcado racismo era 

parte de la ideología. 

Para recalcar la gran importancia de la enseñanza religiosa (y la formación moral) en la escuela pública 

se hará  mención de una porción de Instrucción metódica sobre lo que deben observar los maestros de primeras 

letras para la educación y enseñanza de los niños de 1814, de Francisco Tadeo de Rivero, según lo citan G. 

Sellés Solá y J.J. Osuna:  

Siendo la Religión la base de toda buena educación, el freno de las costumbres y análoga a la sociedad, 

es lo que con más cuidado y eficacia se debe enseñar a los niños, procurando hacerles temer y amar al 

Criador [sic] en el curso de su enseñanza, sin mezclarles historias fabulosas que los atemorice y haga 

supersticiosos.  Nada hay más fácil de inculcar que la idea de la Divinidad en un modo correspondiente 

a su grandeza…como se trata de enseñar solamente los principios de la Religión cristiana, bastará para 

el efecto el Catecismo de Ripalda en los principiantes, y el Compendio de los Padres Fleury ó Pouget 

para los adelantados…la moral que se enseña a los niños debe hacerse consistir en que sean generosos y 

comedidos, en procurar desvanecerles toda idea baja de temor, en ejercitarlos en actos de caridad, en que 

sean consecuentes con sus amigos y nada rencorosos ni vengativos con ninguno, en que aborrezcan el 

chisme, en infundirles principios de honor y noble emulación, en hacerles dóciles a la razón, y 

finalmente, en inspirarles cuanto tenga relación a la perfección de costumbres.  Para esta enseñanza no 

                                                           
12

 Samuel Silva Gotay, Catolicismo y política en Puerto Rico: bajo España y Estados Unidos, siglos  XIX y XX, (San Juan, 

P.R. : Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2005), 151. 

13
 Ibid., 153. 

14
 Ibid., 154. 

15
 Ibid. 
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se requiere otro libro que la voz y ejemplo del Maestro y su actividad y cuidado en no dejarles pasar a 

los niños las  [sic] más  leve falta en este asunto”.
16

       

Este breve ejemplo de lo que conllevaba la educación moral en la escuela pública puertorriqueña de la 

época nos permite hacer algunas reflexiones sobre las ideologías imperantes. Primeramente sabemos que la 

enseñanza de valores morales estaba completamente ligada a la religión cristiana (católica). Ésta también  se 

veía, en palabras de Paulo Freire, como una “educación bancaria”, donde el maestro es el encargado de 

depositar los contenidos, lo que quiere enseñar y donde el estudiante es un mero recipiente pasivo. Esta es una 

educación donde para nada se trata de estimular la reflexión o el pensamiento crítico. También se puede ver la 

fuerte influencia del maestro como modelo o ejemplo de conducta, además de que los valores que se deseaba 

enseñar estaban bien delimitados.   No dudamos de que probablemente en la mayoría de los casos pudo haber 

habido por parte de los maestros la mejor de las intenciones para con nuestros estudiantes. Pero vemos un 

intento de adoctrinamiento muy fuerte, donde permeaba la ideología de dominar al estudiante haciéndolo 

sumiso, además de que se puede  leer entrelíneas que de ser necesario se debería recurrir a algún tipo de castigo.  

Una interesante fuente descubierta durante esta investigación, que aunque extensa bien vale la pena 

citar, nos da bastante información sobre las ideologías que imperaban en la época y que fueron formando la 

psiquis del puertorriqueño y en especial de la mujer y su formación moral, además de resaltar el papel vital que 

tenía ésta en la moralidad de su familia:  

Coadyuvó la Corona a que la sociedad se fundara a prueba de infieles y herejes, nacionales y 

extranjeros, sosteniéndose la exclusión absoluta de tales elementos perturbadores…Favorecida la 

gestión eclesiástica por la ingerencia personal del rey en la tramitación de los asuntos coloniales y por el 

poder coercitivo de la Inquisición, logró, por virtud del dogma, el culto divino y la instrucción religiosa, 

influir decisivamente durante tres siglos en el individuo, la familia y la sociedad…Bastábale [a la 

Iglesia] el apoyo de la Corona para poder irradiar sutiles influencias de gran valor formativo, aplicadas 

con tenacidad, entre otros, a los fines de estimular la piedad filiar y elevar el prestigio de la familia, 

hasta colocarla en uno de los más altos lugares de la jerarquía de los valores sociales. Iban tan lejos el 

rey, patrono de la Iglesia, y el gobernador de la isla, su vicepatrono, interviniendo directamente en la 

reglamentación del culto y fijando normas de conducta individual, prohibiendo, por ejemplo, a sus 

                                                           
16

 G. Sellés Solá,  y J.J. Osuna.  Lecturas históricas de la educación en Puerto Rico.  1ra  parte. (San Juan, P.R.:  Universidad 

de Puerto Rico, 1943), 53. 
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gobernados, blasfemar, comer carne en cuaresma y  requiriéndoles recibir los sacramentos y observar 

múltiples disposiciones de índole religiosa y política encaminadas a formar hábitos y costumbres que 

necesariamente habían de contribuir a cimentar el hogar cristiano, tales como favorecer la inmigración 

de hombres casados, excluir a los descendientes de los penados, fortalecer la patria potestad, 

reglamentar el matrimonio y combatir el amancebamiento…Arraigándose en la sociedad de la isleta 

ciertas normas de conducta privada que tuvieron, sea cual fuere su valor ético, una benéfica influencia 

en su desarrollo, por cuanto sus efectos fueron palpablemente constructivos. El sincero acatamiento por 

la mujer criolla del dogma que en el siglo XVI convirtió al matrimonio en un sacramento: su devota 

dedicación a la tarea de formar y conservar el hogar cristiano; su subordinación económica e intelectual 

al esposo, y el efecto de las limitaciones impuestas por las costumbres, las leyes, la penuria y el escaso 

progreso material de aquellos tiempos, circunstancias todas que tendían al aislamiento de la mujer en su 

casa, fueron otros tantos factores que contribuyeron a fomentar la integridad y respetabilidad del hogar. 

Tal régimen moral, basado quizá en una especie de astuta transacción con la debilidad humana, dictada 

por el espíritu de conservación, inducía a hacer generalmente tolerable la infidelidad del cónyuge 

masculino,  mientras que exigía la más exquisita pureza al femenino. Podía ella vivir felizmente, 

ignorando o no, las relaciones amorosas ilícitas de su marido, sostenida por la íntima convicción de que 

manteniendo la integridad de la familia, ella honraba el sacramento matrimonial; vivía él confiado en la 

creencia de que caer en flaquezas fuera del hogar no era un obstáculo insuperable a su racial inclinación 

a cultivar la espiritualidad bajo el techo doméstico. Lo históricamente cierto es que el régimen moral que 

consentía tolerar la infidelidad del esposo y compelía a condenar, sin apelación posible, la falta de la 

esposa,  logró conservar el hogar incólume, o lo que tanto vale, logró la salvación de la prole, como si la 

sabiduría de nuestros antepasados les hubiera llevado a oponerse inquebrantablemente a tolerar la 

perversión de ambos cónyuges, sabedores de que, en tal caso, perdía la madre el poder de infundir a sus 

hijos el amor a la virtud, la noción del deber y el sentido del honor, quedando la familia destruida para 

siempre. 
17

 

Como nos dice De Hostos, éste era un régimen político absolutista que perseguía tener el control total de los 

individuos, hasta el punto de regir las vidas y la moral privada de las personas. Según este autor, no se 

fomentaba en la gente el sentido de la iniciativa, la actividad o el espíritu emprendedor, acostumbrando al 

pueblo a obtenerlo todo del gobierno. De Hostos nos dice que   

La actitud fatalista inducida por el rigor de este régimen, por la mezcla de la raza blanca con la indígena 

y la negra, que a pesar de haber sido catequizadas conservaban su psicología pagana, y por la general 

incomprensión de la prédica frecuente desde el púlpito acerca de la bondad de la humildad, de la 

futilidad de las realizaciones humanas y de la impotencia del hombre ante la Providencia, encontró en 

nuestro enervante ambiente físico un medio adecuado a su permanencia. De aquí el gradual 

desplazamiento de las cualidades prácticas del individuo por las modalidades negativas, la apatía, la 

docilidad y la resignación, que alejaban cada vez más al individuo del campo de la iniciativa, 

apresándolo en el inmovilizador rutinarismo, característico del pueblo de la ciudad, hasta bien entrado el 

                                                           
17

 Adolfo de Hostos, Historia de San Juan, ciudad murada: ensayo acerca del proceso de la civilización en la ciudad 
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siglo XIX…Por otro lado, las preocupaciones aristocráticas propias de un régimen monárquico 

respetadas por la Iglesia, hacían que las clases elevadas miraran con desprecio las ocupaciones 

mercantiles y manuales. Preferíase la posición social y oficial a la independencia económica…La 

esclavitud de las razas de color, concebida como un medio para librar del trabajo al hombre blanco, 

perpetuaba su alegada condición de superioridad.
18

   

 Para que se tenga una idea clara del contenido tan específico de la enseñanza religiosa y los valores 

morales en la escuela se mencionará que según Sellés Solá y Osuna  en 1821 se dispuso que se usara el libro 

Doctrina cristiana, civilidad, civismo del cual se usaba un sólo libro para todo el grupo, del que el maestro leía 

un capítulo o unos cuantos artículos diariamente y los explicaba posteriormente durante de la semana.  También 

se establecieron en 1859 unos libros de texto en particular, siendo mencionados en documentos de la época:  

Catecismo de la doctrina cristiana  por el Obispo Gil Esteve,  Historia sagrada  por José Turull.  En 1866 se 

añadieron como oficiales: Abecedario de la virtud  por Juan de Dios Peza, Los mandamientos de la ley de Dios  

por Pilar Sinués, Manual de moral práctica y religiosa  por José Solves e Historia sagrada  por el Abate 

Fleurey.  En cuanto al ejemplo que debían dar los maestros y lo que debían hacer en el salón de clases apareció 

en el Boletín Histórico en mayo de 1845, según citado por Sellés Solá. y Osuna:  

…que instruyéndoles [a los niños] en los dogmas de nuestra Santa Religión, explicándoles sus misterios 

con presencia de su capacidad y tendencia de cada uno, haciéndoles conocer los principios de la sana 

moral, la unidad que tienen con el cristianismo y las ventajas que resultan del cumplimiento de tan 

saludables máximas, es como se crían hombres de honor, que aborreciendo el vicio aman la virtud, y 

enseñados a practicarla no necesitan de otros estímulos para ser laboriosos, honrados y leales.
19

 

 

Cabe mencionar en este recuento que estos autores también testifican que el Decreto Orgánico de Despujol de 

1880, luego de muchos intentos y pequeños avances de anteriores gobernadores,  creó escuelas públicas de 

enseñanza gratuita para todos de forma más definitiva y completa, hasta que se da la Guerra Hispanoamericana.  

                                                           
18

 Adolfo de Hostos, Historia de San Juan, ciudad murada: ensayo acerca del proceso de la civilización en la ciudad 

española de San Juan Bautista de Puerto Rico, 1521-1898,  (San  Juan, P.R.: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1983), 398. 

 

19
 G. Sellés Solá,  y J.J. Osuna.  Lecturas históricas de la educación en Puerto Rico.  1ra  parte, (San Juan, P.R.:  Universidad 

de Puerto Rico, 1943), 62. 
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Acerca de toda la educación entre los siglos XVI al XIX Mellado Parsons  nos dice que “fue siempre una 

educación religiosa y católica que prestaba atención preferente a la formación moral y espiritual del ser 

humano…”
20

.   Este autor continúa diciendo que éste era el tipo de educación que prevalecía en España y en 

otros países del mundo y fue traído a América.  Durante estos siglos se mezclaron la cultura indígena de los 

taínos, la hispánica de los colonizadores y la de los negros africanos, produciendo para finales del siglo XIX la 

cultura puertorriqueña, la que se caracterizó por ser “agraria, católica, latina, hispánica, idealista y relativamente 

estática”
21

.  Al implantarse el Gobierno Autonómico en 1897, según este mismo autor, se organizó la Secretaría 

de Instrucción Pública.  Al pasar de los años la educación cobraba más importancia por parte del gobierno de la 

isla.  Esta enseñanza luego se encontrará con la cultura de los norteamericanos,  la que sería “industrializada, 

protestante, anglosajona, pragmatista y dinámica”
22

, una vez que Puerto Rico se encuentra bajo el dominio de 

los Estados Unidos, representando un rompimiento en todo el sentido de la palabra con lo ya establecido.   

El historiador López Yustos por su parte, relata cómo con la invasión a Puerto Rico en 1898  por los 

Estados Unidos a consecuencia de la Guerra Hispanoamericana, la isla queda bajo un régimen militar.  Como 

resultado de este cambio político se trajo nuevo idioma, nuevas costumbres, ideas, conceptos, actitudes e 

instituciones, que transformaron profundamente la sociedad puertorriqueña.  Uno de los mayores cambios fue 

en el aspecto educativo.  Según este autor, 

…el nuevo gobierno trató de que todo volviera a la normalidad rápidamente y se publicó en La Gaceta 

de Puerto Rico el 26 de octubre de 1898, a sólo una semana después de haberse instalado, unas Órdenes 

mandando abrir el Instituto de Segunda Enseñanza y la Escuela Normal.  En estas Órdenes se incluían 

unos programas de estudios provisionales y, por primera vez en la historia de Puerto Rico, la religión 

no figuró en el currículo.  Este es el primer cambio introducido por el gobierno americano en las 

escuelas de Puerto Rico y, sorprendentemente, los periódicos no expresaron resentimiento ni oposición a 

este cambio radical en la política escolar de la Isla.
23

   

                                                           
20

 Ramón Mellado Parsons,  La educación en Puerto Rico, (Hato Rey, P.R.: Ramallo Bros., 1970), 17. 

21
 Ibid., 18. 
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 Ibid. 

23
 Alfonso López Yustos,  Historia documental de la educación, (Hato Rey, P.R.: Publicaciones Puertorriqueñas, 2006), 98. 
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Vimos cómo en el tiempo previo a la invasión norteamericana a Puerto Rico (1898) la educación moral 

o enseñanza de valores morales estaba a cargo de la Iglesia Católico Romana. Esta institución enseñaba doctrina 

cristiana con un énfasis bien marcado en la formación moral a los estudiantes de la escuela pública 

puertorriqueña. Al llegar el régimen norteamericano y la consecuente separación de Iglesia y Estado todo el 

panorama cambia y ya no es posible enseñar valores morales utilizando como medio la doctrina cristiana 

católica, lo que significó la secularización de la instrucción pública. La nueva religión impuesta, el 

protestantismo, estaría caracterizado por el énfasis en la experiencia religiosa personal, el abandono del rigor 

teológico y el desarrollo del activismo social en búsqueda del “reino de Dios”. Nuevos valores políticos y 

religiosos se fueron forjando en la sociedad puertorriqueña como herencia de la sociedad norteamericana. Según 

Silva Gotay, “Valores, principios e instituciones como la libertad de culto, la tolerancia, la libertad de 

conciencia, los principios de la democracia popular, los derechos individuales, el derecho del gobierno propio, 

[además de la supremacía de la raza sajona], etc., se convirtieron en asuntos religiosos y políticos.”
24

 Comenzó, 

además, toda una deslegitimación del régimen español anterior y la legitimación del nuevo régimen 

norteamericano. Debemos comentar que la Biblia, en todo este proceso, tomó un papel central en la formación 

de las comunidades. Ésta se utilizaba tanto desde el púlpito (el sermón) como en la Escuela Bíblica Dominical, 

donde se fomentaba que la gente fuera comentando los textos bíblicos combatiendo “la tradición” católica y 

todo lo que no tenía “fundamento bíblico”. A través de todas estas actividades se trataba de cambiar la visión de 

mundo que hasta aquí se había tenido enfatizando en el desarrollo de la conciencia personal y en la 

responsabilidad individual. Se dio así todo un cuestionamiento de la autoridad que hasta aquí había ostentado la 

Iglesia Católica, la que había constituido la base ideológica que también había guiado la enseñanza de valores 

morales en la escuela.  

                                                           
24

 Samuel Silva Gotay, Protestantismo y política en Puerto Rico, 1898-1930: hacia una historia del protestantismo 

evangélico en Puerto Rico, (San Juan, P.R. : Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997), 54. 
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Para saber qué ocurrió con la enseñanza de valores morales en la escuela pública a partir de este 

momento debemos mencionar qué pasó en términos generales con la educación. En 1899 quedó organizada y 

establecida una Junta Insular de Educación, pero durante ese primer año de gobierno militar apenas hubo logros.  

Se aprueban las Leyes escolares de Eaton y Clark, dos educadores que se habían destacado mucho en la 

educación en Estados Unidos.  Se especifican las asignaturas que tenían que enseñarse en las escuelas y como 

una asignatura menor Moral, la que sería “apartada completamente de la enseñanza religiosa secular, debe 

también ser enseñada oralmente en las Escuelas”
25

.  Fueron muchos los cambios para el sistema educativo del 

país, pero para efectos de este trabajo por falta de espacio, sólo se mencionará que estas leyes prohibían la 

enseñanza de la religión (tanto católica como protestante) y se sustituyó la enseñanza de valores católicos por 

valores norteamericanos, por lo que hasta hoy la educación pública en Puerto Rico es completamente laica. El 

Secretario de Educación de Estados Unidos, W.T. Harris expresó a Víctor Clark, comisionado en Puerto Rico, 

que “Una educación que se propone el cambio del lenguaje nativo, implica un cambio de religión y el cambio 

completo del cuerpo de tradiciones de la gente”. Clark, quien había sido pastor metodista, a su vez expresó en 

su Informe sobre la educación en Puerto Rico:  

Si se americanizan las escuelas y se inspira el espíritu americano en los profesores y alumnos...las 

simpatías, puntos de vista y actitudes hacia la vida y hacia el Gobierno se harán esencialmente 

americanos. La gran masa puertorriqueña es todavía pasiva y maleable…sus ideales están en nuestras 

manos para crearlos y moldearlos.
26

 

Según Silva Gotay, este análisis ideológico del sistema educativo se desprendía de la necesidad de dominar 

completamente la mentalidad del puertorriqueño. Esta americanización, como la ideología que permeaba, se 

definía como la adquisición de costumbres, cultura y valores norteamericanos que daban por resultado la lealtad 

a la nación. Contenía en su núcleo un sistema de ideas y creencias que se expresaban en el lenguaje y en la 
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cultura protestante, lo que resultaba incongruente con la separación de Iglesia y Estado, pues este último iba a 

americanizar los territorios utilizando el protestantismo, además de utilizar la escuela para estos fines. Podemos 

citar a Silva Gotay en lo que nos parece es una importante muestra de la ideología de la época: 

Políticos, empresarios, militares, economistas, filósofos y teólogos protestantes serán arrebatados por 

esa visión del mundo de la clase dominante de la nación con muy poco sentido crítico. La visión 

religiosa del paraíso protestante universal verá en la expansión militar y comercial de los Estados 

Unidos una oportunidad para evangelizar el mundo. La fusión entre protestantismo y cultura 

norteamericana de tres siglos llevará a concebir la evangelización en términos de “civilizar” el mundo 

no protestante. A pesar de la separación entre la Iglesia y el Estado en Nueva Inglaterra y la 

secularización de la sociedad luego de la Independencia, seguíase manteniendo la idea puritana de la 

nación de cristianos formada por el Pacto con Dios [Destino manifiesto], de tal manera que las 

instituciones de la República eran concebidas por los protestantes como fruto del Pacto y, por lo tanto, el 

mayor logro político de los cristianos en la historia humana. En consecuencia, será difícil separar la 

evangelización de la americanización y divorciar la tarea militar, política y capitalista de la 

evangelizadora.
27

 

Según Silva Gotay, la ideología norteamericana era expansionista y el proceso de americanización, por 

su parte, era más que un proceso político, “era un proceso cultural profundo que correspondía a los valores, 

principios, procesos e instituciones de una totalidad cultural que se desprendía de la cultura capitalista liberal de 

la etapa de desarrollo a la que ese modo de producción había llegado en Estados Unidos.”
28

 Otro ejemplo de la 

ideología de la americanización y del papel salvador que esta nación cree tener para con Puerto Rico lo 

encontramos publicado en el Defensor cristiano en 1906: 

No es trabajo fácil que la Divina Providencia ha depositado sobre nuestro gobierno el de llevar la gente 

de Puerto Rico hasta la altísima cima de la ciudadanía americana...Nosotros somos testigos del poder del 

Evangelio para salvar, regenerar e inspirar los hombres al servicio divino...Sólo esperamos poder 

enseñarles el verdadero camino de la salvación y soportar gentilmente con ellos los naturales males que 

los poseen.
29

 

Sin embargo, debemos mencionar que un cambio positivo que trajo la nueva ideología de la 

americanización es en relación a la mujer. Citamos a Silva Gotay al respecto: 
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Una de las contribuciones protestantes a la nueva mentalidad, y como tal, contradictoria a la cultura 

hispano-católica de la época en Puerto Rico, fue la concepción de la mujer y las nuevas prácticas de su 

participación religiosa y social, que habrán de alimentar la eventual lucha por sus derechos. En los 

Estados Unidos la mujer ocupaba una posición de importancia en las denominaciones protestantes en 

juntas, comisiones...Además, tenían sus propias organizaciones misioneras, educativas y médico-

misioneras a nivel nacional. Según las historiadoras del tema, el feminismo fue desarrollándose allá en 

la segunda mitad  del siglo XIX paralelamente con el feminismo político...La concepción protestante del 

“sacerdocio del creyente”, que disolvió la distinción testamental entre la vida religiosa (de sacerdotes, 

religiosos y religiosas) y la vida común, habrá de colocar sobre los cristianos comunes las exigencias 

éticas de la vida religiosa que estaban reservadas, en el caso de las mujeres a las monjas, con la 

diferencia de que se trata de las mujeres casadas, generándose así, como consecuencia, una nueva 

concepción de la mujer. Desaparece en los medios protestantes la concepción medieval de la mujer 

como especialmente vulnerable a las tentaciones y representante de la sensualidad diabólica. Surge la 

concepción de la mujer como fundamento religioso del hogar y de la sociedad, y surgen las prácticas de 

la participación de la mujer (no monja) en las responsabilidades religiosas...La nueva concepción y 

nuevas prácticas sobre el papel religioso y social de la mujer, conjuntamente con el ataque a la doble 

moral para hombres y mujeres en la cultura puertorriqueña de la época, quebraba un aspecto central de 

la centenaria mentalidad puertorriqueña...
30

  

También en relación a los niños y jóvenes en esta nueva ideología norteamericana con nuevos valores 

morales se fomentará un fuerte carácter racional y secularizante. Sin embargo, existía una contradicción en que  

...la ética protestante creaba una situación de...prohibiciones del baile, las jugadas de gallo, los juegos de 

azar, la bebida, el cigarrillo y las actividades festivas...se le conocía [a los pentecostales] por la estricta y 

rígida moral del no beber, no bailar, no fumar, no jugar, que tuvo una función social importante en la 

transformación moral de estos sectores sociales...De aquí que los deportes norteamericanos, los juegos 

de grupo y las sociedades juveniles y deportivas constituyeran el sustituto cultural que llenaba ese 

espacio entre los jóvenes. 

Silva Gotay continúa diciéndonos en cuanto al cambio en las mentalidades de los puertorriqueños: 

Esta es la historia de la ruptura en la mentalidad de un sector de los puertorriqueños y su 

periferia, y la historia de la forjación de una nueva mentalidad. Es la construcción de otra 

concepción de mundo, otras actitudes, otra psicología social, otras expectativas, compromisos, 

criterios, maneras de participar, de responsabilizarse, otras maneras de concebirse a sí mismos, a 

sus derechos y obligaciones, a sus relaciones con los demás y con Dios.
31

 

Según Osuna,  hasta los comienzos del siglo XX el currículo en nuestras escuelas era una copia de los de 

Estados Unidos y se había hecho muy poco en trabajar una filosofía curricular para la isla.  Todos estos cambios 
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en la educación fueron sólo parte del intento por suplantar el gobierno español, y nunca se tomó en cuenta el 

impacto que esto traería en la sociedad, sin importar o no si lo que funcionaba en Estados Unidos funcionaría en 

Puerto Rico.  Luego de la década de los 1930 se comenzaron a preparar los currículos mayormente por comités 

en vez de individuos y se comenzaron a adaptar mejor a las condiciones de la isla, aunque se reconocía que los 

diferentes sectores (maestros, estudiantes) no habían participado.  Este autor continúa diciendo que ya en 1947 

se crea en el Departamento de Educación una división para trabajar específicamente con el currículo.  Entre los 

objetivos en relación al currículo se especificaba:  

To cultivate in the teachers and pupils a clear consciousness of the cultural, political, economic and 

social situation of Puerto Rico as one of the fundamental bases for improving the curriculum...To inspire 

in the teaching and administrative personnel the desire to attain the highest ethical and cultural standards 

of the teaching profession,
32

   

donde aparentemente se daba más importancia a la formación ética o moral en los maestros que en los 

estudiantes. 

Continúa diciendo Osuna (1949) que después de apenas un siglo de la presencia de Estados Unidos en 

Puerto Rico la escuela pública puertorriqueña tiene personalidad propia, y está fundada en las disposiciones 

sobre la educación de la Constitución del Estado Libre Asociado de 1952, destacándose que no habrá discrimen 

por razones de religión. Para el 1954 se promulgaron unas normas de supervisión y administración que incluían 

un esbozo de una filosofía educativa redactada en términos de objetivos generales.  Esta filosofía educativa 

comprendía, entre otras cosas:  

…la aspiración a situarse en la realidad histórica y sociológica en Puerto Rico para conquistar una vida 

superior orientada por los valores democráticos y cristianos y una tabla de valores aceptables en el 

medio puertorriqueño, lo que llevaría a alcanzar ciertos objetivos:  mejorar la salud física, mental y 

espiritual del educando, elevar el nivel de vida del puertorriqueño…, mejorar el tono de la convivencia 
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social, desarrollar destrezas para la comunicación y para la solución de problemas y desarrollar y 

fomentar una estimativa de valores. 
33

  

Es curioso ver cómo se menciona la palabra “cristianos” (a pesar de la separación entre Iglesia y Estado).  Estos 

principios, según López Yustos, por ser los últimos aprobados, seguían vigentes a 2006, fecha en que éste 

escribe.   Sin embargo, a pesar de la secularización de la enseñanza moral, apunta Negrón de Montilla que los 

católicos no cesaron en su empeño por restaurar la antigua tradición española de enseñar religión en las 

escuelas.  En 1944, por presiones de los católicos, se había intentado conceder tiempo a los niños para ser 

enseñados en religión, lo que inmediatamente trajo la oposición de los protestantes y otros grupos, iniciativa 

conocida como el Plan Gallardo.  Se redactó un texto para discutirse que entre otras cosas decía, según cita 

Negrón de Montilla: 

Creemos que la educación de un niño no está completa sin la religión;  un niño ignorante religiosamente 

es un niño que no está educado completamente.  Creemos que la naturaleza espiritual del hombre 

necesita desarrollo y educación lo mismo que sus poderes intelectuales.  Creemos que es tan importante 

para el niño conocer a Dios y sus leyes morales como es conocer las tablas de multiplicar…un hombre 

que no tenga carácter no puede ser ni un buen hombre, ni un buen vecino, ni buen ciudadano.  Creemos 

que la fe religiosa tiene marcada influencia en el desarrollo del carácter.  La religión provee una 

motivación fundamental para el desarrollo de la personalidad humana.  El pueblo americano es contrario 

a la unión de la Iglesia y el Estado, pero no es contrario a que los niños aprendan religión.  El pueblo 

americano cree que la enseñanza religiosa compete a las distintas Iglesias establecidas con ese propósito.  

El pueblo americano cree que la enseñanza religiosa es insuficiente en la actualidad, según la ofrecen las 

distintas denominaciones, por la falta de tiempo y por otras circunstancias.
34

 

Todo este plan tuvo mucha oposición y no llegó a ningún lado.  Posteriormente por las presiones, se 

propusieron varias medidas en ambas Cámaras Legislativas, pero dichos proyectos no fueron aprobados.  Luego 

del Plan Gallardo siguieron los debates y en 1951 resurgió el tema al discutirse la Constitución del Estado Libre 

Asociado de Puerto Rico.  Los católicos seguían presionando para que constitucionalmente se permitiera alguna 

forma de instrucción religiosa en las escuelas, mientras que los protestantes se oponían a ello.  Por su parte, los 
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maestros del sistema público estaban al tanto de las acusaciones que se hacían a la escuela de que no promovía 

el desarrollo de la conciencia moral, el respeto a Dios y a la religión cristiana.  El Comisionado del 

Departamento de Instrucción, Mariano Villalonga (1957), hace toda una apología de la escuela pública en un 

discurso que pronunciara durante una asamblea de la Asociación de Maestros de Puerto Rico, de lo que 

incluimos unos fragmentos, según citado por López Yustos: 

…la experiencia y el sentimiento religioso son parte inextricable de nuestra vida y de nuestra 

cultura…nadie puede negar tampoco el valor de las religiones organizadas como intérpretes y guía 

moral del hombre…la escuela de todo el pueblo y para todo el pueblo no debe acoger en su seno la 

adoctrinación sectaria, salvo con riesgo inminente de vulnerar y dañar su propia naturaleza de agente 

libre de la convivencia y el estilo de vida democráticos… la separación de la Iglesia y el Estado, la 

libertad de credos y la imparcialidad de la escuela pública en cuanto a doctrinas religiosas es la única 

fórmula de evitar la intolerancia, la coerción de la conciencia individual y las luchas religiosas…la 

escuela en Puerto Rico respeta profundamente todos los credos religiosos y sirve al común denominador 

de principios morales básicos que los informa a todos dentro de la gran unidad del sentimiento religioso 

del hombre…rechazo firmemente la acusación de que la escuela del pueblo de Puerto Rico sea una 

escuela atea, una escuela sin Dios, y rechazo también las acusaciones de que este pueblo mantiene una 

escuela antirreligiosa, amoral o inmoral…No sé de ninguno de ustedes que no se valga de las luces que 

Dios puso en sus entendimientos, para iluminar también la tierna conciencia del educando con la lumbre 

los principios morales de la honradez, la lealtad, el cumplimiento del deber, la buena voluntad, el respeto 

a los mayores y el amor al prójimo que son patrimonio de la civilización cristiana….
35

 

 López Yustos continúa diciéndonos que para respaldar al Comisionado, el Comité de Ética y Relaciones 

Humanas del Departamento de Instrucción recomendó la traducción de Moral and Spiritual Values in the 

Public Schools, un estudio realizado por la Educational Policies Commission de la American Association of 

School Administrators.  Este trabajo estudiaba la enseñanza moral y religiosa en las escuelas de los Estados 

Unidos a la luz de su propia tradición cultural, pero se consideró que se podía adaptar a Puerto Rico ya que se 

fundaba en el principio de la separación de Iglesia y Estado.  Este trabajo se publicó con el título Valores 

morales y espirituales en las escuelas públicas y fue muy difundido.  Decía, entre otras cosas, según López 

Yustos “que la enseñanza de valores morales y espirituales, sin perjudicar la libertad religiosa y sin vulnerar el 
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principio de la separación de la Iglesia y el Estado, debe realizarse en las escuelas públicas…el hogar, la Iglesia 

y la escuela participan en la formación moral y espiritual del ciudadano…
36

  

La posición fundamental del estudio, y la que parece importante mencionar, sostenía que:   

En vista de la diversidad de credos religiosos, una educación común, en armonía con el concepto 

americano de la libertad religiosa debe fundamentarse no en la afirmación de determinado credo 

religioso sino en un genuino respeto por todos los credos.  Tal educación debe partir, no de un artificioso 

muestrario de múltiples puntos de vista religiosos, sino de un entendimiento de los valores morales y 

espirituales comunes a los miembros de todas las religiones.  Esa educación tiene una profunda 

significación religiosa.
37

 

También en la Carta de Derechos de la Constitución se establece que “Habrá un sistema de instrucción pública 

el cual será libre y enteramente no sectario...la escuela...no está afiliada ni favorece ninguna religión”.
38

 

 En las últimas décadas se han hecho cambios al currículo incluyendo el estudio de valores morales y 

culturales como parte de las actividades diarias, sin añadir otra clase al horario regular, además de que 

recientemente ha habido más interés por fomentar el pensamiento crítico en los alumnos.  Por otro lado, las 

recomendaciones del Estudio del sistema educativo de Puerto Rico (1961) en cuanto a la filosofía educativa 

como marco de referencia al hacer un currículo y la descentralización en el proceso con el propósito de poder 

responder efectivamente a la sociedad puertorriqueña plural es un aspecto que hoy tiene aún más vigencia.   

Para concluir el breve recuento histórico en cuanto a lo que tiene que ver con la enseñanza religiosa y la 

formación de valores morales en la escuela pública en Puerto Rico se deberá traer el extenso y complejo tema 

hasta el tiempo presente.  No se puede negar que la escuela pública sigue viéndose ante la opinión generalizada 

como un instrumento indispensable en la formación de valores morales en los estudiantes.
39

  En los últimos 

años, y reconociendo el deterioro social que enfrenta Puerto Rico, existen iniciativas llevadas a cabo por el 
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gobierno de Puerto Rico.  Todas estas medidas pretenden alterar el currículo en mayor o menor grado.
40

 En 

fecha tan reciente como agosto de 2010 el gobierno de Puerto Rico comenzó el programa Tus Valores Cuentan, 

en donde se pretende incorporar en el currículo de la escuela pública valores morales en las lecciones y 

actividades diarias sin alterar el currículo regular. Pero, si la fuente de donde emanan los valores morales ya no 

puede ser Dios, la iglesia cristiana o la Biblia, entonces podríamos preguntarnos ¿Quién o quiénes determinan 

los valores morales que estamos enseñando en la escuela pública, cuál es su fuente?  Parece que en esta época 

postmoderna el secularismo, el que el sociólogo Berger define como “la liberación del hombre de la tutela 

religiosa” y como sinónimo de “descristianización” y “paganización”
41

 ha moldeado los valores que antes 

conocíamos como cristianos. Por otro lado, después de todos los hallazgos de nuestra investigación también 

podríamos pensar que parece una falacia la idea de “separación de Iglesia y Estado”, por lo que bien podemos 

estar presenciando lo que Berger llama la “secularización de la conciencia dentro de las instituciones religiosas 

tradicionales, como [la] continuación de temas religiosos más o menos tradicionales, fuera de sus anteriores 

contextos institucionales”,
42

 fenómeno que es parte del postmodernismo. Como consecuencia de esto veremos 

que es muy difícil determinar una serie de valores morales que de forma homogénea sean aceptados 

socialmente.  Deberemos, entonces, estar atentos a las nuevas y diferentes ideologías que han surgido y seguirán 

surgiendo en esta época postmodernista para ver qué rumbo toma en un futuro cercano la enseñanza de valores 

morales en la escuela pública.  

De lo que sí deberemos estar conscientes los maestros y maestras es que, como expresa Monserrat Payá 

Sánchez “…no puede pensarse una educación que no dé ningún tipo de valoración…”
43

, por lo que toda 

educación es una educación en valores, es educación moral.  Este hecho supone “reconocer los determinantes 

históricos, sociales, políticos, ideológicos y culturales pero concebirlos…desde la interacción y la 

construcción”.
44

  Para esta autora la educación en valores deberá fomentar en el hombre y la mujer la autonomía 
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y la capacidad crítica, deberá ser un proceso de construcción personal que no se adapte de manera heterónoma a 

lo socio-cultural, sino que incida sobre él transformándolo y optimizándolo. Deberemos “educar para la 

reflexión y no para la sumisión; para la crítica que no para la aceptación pasiva; para la participación que no 

para la abstención.”
45

 Esto nos habla del aspecto político de la educación en valores, lo que Maria Harris lleva 

al ámbito de la educación cristiana y quien nos dice  

“When I speak of political advocacy, another dimension is added. For here, the advocacy is in 

the public realm, in the area where legislation is proposed, considered, affirmed, or rejected, and 

then becomes or fails to become the law of the land. For a religious people who are attempting to 

educate and be educated…speech against injustice will necessarily take as one of its curricular 

tasks the responsibility to speak in the public realm. 

La enseñanza de valores morales dentro de la educación cristiana podría verse entonces como una actividad que 

no sólo se lleve a cabo dentro de la iglesia para lograr la formación de hombres y mujeres en el carácter de 

Cristo, sino como una fuerza transformadora de la sociedad, que logre salir más allá para promover la liberación 

de todos los seres humanos.  Este es un tipo de educación que Paulo Freire la llama liberadora, 

problematizadora, porque en ella no se transmiten conocimientos y valores a los educandos como si éstos no 

supieran nada, sino que se fomenta una relación dialógica de los educandos con el mundo que los rodea y con 

su realidad, llevándolos a la praxis para liberarlos transformando su mundo.  

Nos parece pertinente concluir con algunas recomendaciones puntuales para los maestros y maestras 

tanto cristianos como de la escuela. 

1. En el caso de la escuela, estudiar la filosofía educativa donde podamos descubrir la ideología en la 

que se fundamenta el currículo escolar y tratar de “desenmascarar” los currículos ocultos en la 

medida que sea posible 

2. En el caso de la iglesia, crear materiales educativos que respondan a las necesidades y realidades 

tanto de la iglesia local como de la comunidad, ver la educación cristiana como un proceso de 

transformación individual, así como de la comunidad donde estamos ubicados y concebir a la iglesia 

como insertada “en el mundo” y no como enajenada de la realidad 

3. En ambos casos, tanto en la educación secular como cristiana, se deberá fomentar el diálogo, la 

reflexión y la praxis, aprovechando y valorando el conocimiento y la experiencia de todos y todas, 

para que los valores se vayan construyendo de acuerdo a la interacción del educando con su realidad 

inmediata, así como con el mundo que lo rodea  
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4. Como educadores y educadoras dentro del ámbito tanto de la escuela como de la iglesia deberemos 

reconocer que no existe la educación neutral, siempre existirán ideologías que estarán en el proceso 

 

No os conforméis a este siglo, sino transformaos por medio de la renovación de vuestro entendimiento, para 

que comprobéis cuál sea la buena voluntad de Dios, agradable y perfecta.  Romanos 12:2 
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Expresiones anarquistas dentro de la prensa y la cultura proletaria 
puertorriqueña de principios del siglo XX (1899-1911)1 

 

Jorell A. Meléndez Badillo2 
 

Abstracto: 
  Los primeros años del siglo XX marcarán el comienzo de la organización 
de los trabajadores puertorriqueños como clase social por lo que se enfrentan a 
una serie de contradicciones impuestas por su realidad inmediata y su momento 
histórico.  Intentando comprender su entorno, mientras elaboran una identidad 
propia, los obreros puertorriqueños emprendieron la faena de crear algunas 
expresiones culturales que lograsen representarlos aún cuando fueron privados 
de los medios impuestos por el estado para llevar a cabo dicho ejercicio como 
sería la educación.  Este ensayo pretende analizar como los anarquistas 
puertorriqueños, a pesar de su minoría numérica, lograron influenciar la 
expresión cultural obrera a través de la óptica libertaria a través del análisis de 
su producción literaria, periodística y teatral.  
 
Palabras claves: Anarquismo, Puerto Rico, Movimiento obrero.  

Abstract: 
  The first years of the twentieth century mark the beginning of the 
organization of the Puerto Rican workers as a social class which makes them 
into conflict with a series of contradictions imposed by their immediate reality and 
its historical moment.  Trying to comprehend their social environment, while they 
were constructing their own identify, the Puerto Rican workers undertook the task 
of creating cultural expressions that would represent them even when they were 
deprived of the means imposed by the Sate to do so like a proper education.  In 
this essay we intend to analyze how the Puerto Rican anarchists, despite their 
numerical minority, were able to influence the cultural expression of the workers 
through a libertarian optic through an analysis of their literary production, their 
press and theatre.  
 
Key Words: Anarchism, Puerto Rico, Labor Movement.  

                                                        
1 Este ensayo fue originalmente una ponencia en el 2nd Annual North American Anarchist Studies 

Network Conference en Toronto, Canadá el 15 de enero de 2011.  

2 El autor posee una maestría en Historia del Caribe de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. 

Ha presentado ponencias tanto en el extranjero como a nivel local sobre el anarquismo en Puerto 

Rico. Actualmente se encuentra trabajando en la publicación de su tesis titulada “El anarquismo en 

Puerto Rico: Su influencia en la cultura proletaria puertorriqueña durante las primeras dos décadas 

del siglo XX” y trabaja en varias investigaciones sobre política radical y patrones de migraciones.  
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Los anarquistas puertorriqueños se consideraban personas del futuro, como 

abogaba Luisa Capetillo, y aunque no elaboraron un discurso basado de la 

propaganda “a través de los hechos”, es decir, por la vía de la violencia 

revolucionaria, llevaron un ejemplo a través de sus vidas.3  Capetillo consideraba 

a sus camaradas anarquistas como “los hombres y mujeres más justos, 

equitativos, humanos, amigos, leales y seguros compañeros a pesar de las 

distancias. Valientes y decididos defensores de la fraternidad universal.…”4  Es 

de aquí que nace la práctica de los santos laicos.  Estos eran los obreros que 

dedicaban su vida al ideal, abandonando cualquier tipo de vicio que pudiese 

corromperlos, dedicando su vida en una forma casi religiosa a la “causa” en 

donde dejaban de fumar y de beber pues creían, como afirmaban en su 

periódico El Eco del Torcedor, que estos vicios “ha[n] robado á la mesa 

abundancia, obligando al hombre a pedir limosna en la calle” y “ha[n] llenado las 

casas de corrupción, y de locos, con sus lamentables víctimas.”5  

  Por otro lado los anarquistas puertorriqueños utilizaron la prensa escrita 

para llevar a cabo sus reclamos, elaborar discursos y propagar su ideal.  

Mientras los trabajadores intentaron difundir el ideal a través de diferentes 

medios, crearon a su vez un discurso dialéctico referente al mismo.  Es decir, 

algunos intelectuales orgánicos, como Luisa Capetillo y José Ferrer y Ferrer, 

                                                        
3 Hacemos la salvedad que estamos refiriéndonos a un sector vanguardista dentro del movimiento 

obrero el cual acuño el ideal libertario. Desde sus comienzos, el movimiento obrero recurrió a 

técnicas no pacifistas para llevar a cabo sus reclamos aunque se hiciera bajo el anonimato, como sería 

el caso de la quema de cosechas, pasando a ser el “jacho” prendido la insignia de la época.  

4 Citado en: Julio Ramos, Amor y anarquia: Los escritos de Luisa Capetillo. Río Piedras: Ediciones 

Huracán, pág. 104.   

5 El Eco del Torcedor,  9 de enero de 1909.  



 3 

abogaban por la emancipación del proletariado mientras apoyaban la lucha en el 

campo político.6  Por otro lado tenemos teóricos como Venancio Cruz, Juan Vilar 

y Alfredo Negrín, los cuales mantuvieron una línea ácrata de no colaboración 

con los partidos políticos y hasta llegaron hacer críticas a la poderosísima 

institución sindical, Federación Libre de Trabajadores.7  Éstos, en su mayoría 

autodidactas, reconocían no dominar las letras pero no se cohibieron en escribir 

lo que pensaban.  El periódico La Miseria, en su primera edición, advertía al 

lector que “no verán artículos científicos ni de grande erudición, puesto que los 

que la redactarán son obreros á[sic] quienes la arbitraria sociedad actual ha 

negado los medios de alcanzar los más rudimentarios conocimientos; pero sí se 

notará en los que se publiquen, la enérgica verba con que se protesta ante las 

injusticias”.8  

 De 1898 a 1912 en Puerto Rico se publicaron alrededor de 500 

periódicos9 de los cuales varias docenas fueron de índole obrera.  Podemos 

encontrar rotativos representantes de diferentes ideologías dentro del 

movimiento, ya sean conservadores, liberales, socialdemócratas hasta los más 

radicales y anarquistas, que serán los que mencionaremos. Dentro de los que no 

hemos tenido acceso, ya sea porque no existen copias o por no dar con su 

paradero, podríamos mencionar los siguientes:   

                                                        
6 Nos arriesgamos a identificarlos como un proto-marxismo revolucionario. Por otro lado también 

podríamos ver la catalogación de anarquista y libertario hecha en: Peter Marshall, Demanding the 

Impossible: A History of Anarchism, United States: PM Press, pág. xiii.  

7 Ver: Arturo Bird Carmona, Parejeros y desafiantes, Río Piedras: Ediciones Huracán, pág. 229.  

8 La Miseria, 22 de febrero de 1901.  

9 Antonio S. Predeira, El periodismo en Puerto Rico, Río Piedras: Editorial Edil, pág. 363.  
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 El Anarquista (San Juan): Periódico jocoso dirigido por 

Pedro Goyco. Salió en noviembre de 1902.  

 Humanidad Libre (Caguas): Fundado por Juan Vilar, 

Pedro San Miguel, Prudencio Rivera Martínez, Tadeo 

Rodríguez y José Ferrer y Ferrer de 1904 a 1906.  

 Hijo del Pueblo (Caguas): Dirigido por Venancio Ortítz 

y José Ferrer y Ferrer, s.f.  

 Adelante (Caguas): Órgano del grupo ¡Solidaridad! de 

Caguas.  

 Nuevos Horizontes (San Juan): Órgano de los 

tabaqueros para 1909 al 1911.  

 La Antorcha (Utuado): Fundado por Angel Ma. Dieppa, 

s.f. 

 Avante (Caguas): Fundado por Juan Vilar, José Ferrer 

y Ferrer, Pedro San Miguel, Prudencio Rivera 

Martínez, Pablo Vega Santos, Antonio Arroyo y Tadeo 

Rodríguez, s.f.  

 Voz Humana (Caguas): Idem, 1904-1907.  

 Yo Acuso (Caguas): Idem, 1914-1917. 10  

  Entre los periódicos que hemos identificado y estudiado para este trabajo 

se encuentran La Miseria, Obrero Libre, Voz Humana, El Combate, La Sotana y 

la revista Luz y vida.  Dentro de los mencionados sería Voz Humana el más 

radical pues era eminentemente anarquista.  Desde sus columnas se abogaba 

por la abstención electoral, la igualdad entre compañeros y se publicaban 

artículos referentes a periódicos internacionales como ¡Tierra! de Cuba.  Este 

mantenía una correspondencia activa con La Habana y España junto a varios 

                                                        
10 Antonio S. Predreira, Op. Cit., págs. 387- 558; Juan Angel Silén, Op. Cit., págs. 38-42; Erick J. Pérez 

Velasco, Op. Cit., págs. 23- 27.  
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pueblos de la isla como Utuado, Cayey, Vega Baja, Lares, Cidra, Ponce y 

Yauco.11  Además publicaban una lista de los folletos, de escritores 

internacionales, que tenían disponible y los cuales se podían obtener a través 

del correo con un precio de 1 hasta 5 centavos.12 

  Por otro lado tenemos a La Miseria.  Aunque no era un periódico 

anarquista, dentro de sus columnas escribieron varios de ellos.  A través de sus 

páginas condenaron la migraciones hacia el Hawai, la democracia 

norteamericana, lo cual rompe con el mito historiográfico de todo un movimiento 

entregado a la nación invasora, y recalcaron la ineficacia de los partidos 

políticos.  Para lo último se llevó a cabo un escrito, dividido en trece ediciones, 

titulado “¿Por qué no somos políticos?”, en donde se proponía la lucha clasista 

como alternativa a la política.13  Es interesante que el autor de dicho trabajo 

esconde su nombre bajo el seudónimo de Rabachol.  Esto resulta ser, a parte de 

un mecanismo para luchar en contra de la censura y la opresión de la época, un 

homenaje interno al anarquista francés François Clauidius Koënigstein, mejor 

conocido como Ravachol, el cual llevó a cabo varios intentos tiranicidas y pasa a 

ser una figura icónica dentro del anarquismo internacional.  La Miseria no fue el 

único espacio en donde se usaron seudónimos pues en Voz Humana vemos 

utilizado al mismo Rabachol atacando a los partidos políticos mientras que 

también se utilizó el nombre de Angiolillo, en referencia al anarquista que 

                                                        
11 Voz Humana, 2 de septiembre de 1906.  

12 Ibid, 2 de septiembre; 30 de septiembre de 1906; 22 de octubre de 1906;  

13 La Miseria, 8-28 de marzo de 1901.  
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asesinó al Primer Ministro español, Cánovas del Castillo,14  y otros 

sobrenombres como Montesino de la Acracia.15 

  Otros periódicos como La Sotana tenían agendas anticlericales16 mientras 

que el Obrero Libre17 abogaba por la lucha revolucionaria a la misma vez que la 

revista Luz y Vida publicaba varios escritos libertarios, incluyendo una biografía 

de Proudhon hecha por Charles Money.18  

 La prensa no fue el único lugar en donde lograron elaborar sus ideas los 

anarquistas de principios de siglo pues la literatura, especialmente lo que 

Carmen Centeno Añeses llama “la toma del ensayo”19, fue un terreno fértil para 

la propaganda.  Entre los primeros trabajos de estos intelectuales orgánicos 

podemos mencionar Hacia el porvenir de Venancio Cruz.  En este tratado 

antiautoritario el autor elabora diferentes posturas acerca del amor libre como 

alternativa a la opresión del matrimonio, las prisiones como sistema obsoleto, el 

capitalismo como el motor de la opresión social, la patria como eje de rivalidades 

entre seres humanos, entre otros conceptos de corte libertario.20  A la misma vez 

hace análisis de las obras de Proudhon y Tolstoy, mientras se deja ver la fuerte 

                                                        
14 Ver: Frank Fernández, La sangre de Santa Agueda: Angiolillo, Betances y Cánovas. Miami: Ediciones 

Universal, 1994.   

15 Voz Humana, 2 de septiembre de 1906.  

16 Este era el órgano de la Liga Anticlerical Española en Puerto Rico. Ver: La Sotana, 17 de marzo de 

1912  

17 Hecatonquiero, “El pueblo en revolución”, en Obrero Libre, 28 de junio de 1903.  

18 Luz y Vida, 30 de agosto de 1909.  

19 Carmen Centeno Añeses, Modernidad y resistencia: Literatura obrera en Puerto Rico (1898-1910), 

San Juan: Ediciones Callejón, págs. 168-169.  

20 Venancio Cruz, Hacia el porvenir, San Juan: Tipografía la Republica Española, 1906.  
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influencia de Eliseo Reclus.  

  Tenemos por otro lado los escritos de Luisa Capetillo los cuales 

abogaban por una sociedad equitativa, el apoyo mutuo y la liberación completa 

de la mujer dentro de todos los aspectos de la vida social.  Ésta elaboró varios 

escritos entre los que encontramos Ensayos libertarios (1907), Influencias de las 

de las ideas modernas (1916), La humanidad en el futuro (1910) y Mi opinión 

sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer como compañera, madre y 

ser independiente (1911).21  

 También se encuentra la obra de Angel Ma. Dieppa titulada El porvenir de 

la sociedad humana (1919), en donde recoge las principales ideas del 

anarquismo y las presenta a sus lectores las cuales resume en el siguiente 

extracto:  “La Moral del Estado, de la Religión y de la Patria con todos sus 

derechos y todas sus libertades, no es mas que una denigrante historia de la 

Humillación y de la Servidumbre”.22  Otros escritos de suma importancia lo serán 

Voces libertarias (191?) de Juan José López y Páginas libres del tabaquero Juan 

Vilar.  

Además de la literatura, los obreros utilizaron todos los medios a su alcance 

para propagar sus ideales.  Es partiendo de esta postura que elaboran “obras de 

teatro, recitales de poesía, coros, conciertos” y otras expresiones artísticas las 

cuales poblaron “las salas de teatro, las plazas, las manifestaciones y los locales 

                                                        
21 Julio Ramos, Amor y anarquía: Los escritos de Luisa Capetillo, Río Piedras: Ediciones Huracán, pág. 

59.  

22 Citado en: Juan Angel Silén, Op. Cit., pág. 31.  
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de sindicatos”.23  Esta práctica va a tener sus orígenes en las organizaciones de 

artesanos de finales del siglo XIX en donde elaboran “una actividad literaria y 

cultural que en apariencia no muestra diferencia alguna con las de otras 

instituciones”.24  Los círculos de estudios que se crean alrededor de toda la isla 

sirven de academia para los participantes de dichas actividades culturales.   

  En un principio comienzan reproduciendo obras del exterior como fue el 

caso las “Milongas argentinas”.25  Para la celebración del 1 de mayo de 1901, 

siendo el tercer año en que se celebra dicho evento en la isla, se llevó a cabo 

una velada dramática y literaria la cual se dividiría en tres partes.  La primera 

serían “recitaciones y discursos en la que tomarán parte varios compañeros con 

discursos y escogida poesía”.26  Luego procederían dos actos llevados a cabo 

por el grupo “Juventud Socialista”.  El primero sería la obra Primero de Mayo de 

Pietro Gori y culminarían con Fin de Fiesta del anarquista cubano, Palmiro de 

Lidia.27  Otro ejemplo sería un “gran meeting anarquista” llevado a cabo en 

Caguas en conmemoración de la muerte de Francisco Ferrer y Guardia en la 

plaza Palmer en octubre de 1910 en donde se llevó a cabo la misma obra, 

Primero de Mayo, de Pietro Gori junto a un coro de niños que cantó el himno “Al 

Progreso”, culminando con un recital de poesías obreras revolucionarias.28 

  Pero no solo se limitaron a reproducir obras extranjeras ya que elaboraron 

                                                        
23 Rubén Dávila Santiago, Teatro obrero en Puerto Rico: 1900-1920. Antología. Río Piedras: Editorial 

Edil, pág. 9.  

24 Ibid., pág. 13.  

25 Ibid., pág. 19.  

26 La Miseria, 25 de abril de 1901.  

27 Idem.  

28 Rubén Dávila Santiago, El derribo de las murallas…,pág. 171.  
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una gama de obras teatrales locales como lo fueron El Anarquista de Enrique 

Plaza;29 La Emancipación del Obrero, Rebeldías de Ramón Romero Rosa; 

Redención de José Limón de Arce; Como se prostituyen los pobres y En el 

campo, amor libre de Luisa Capetillo; El Poder del Obrero o la mejor Venganza 

de A. Milián; Los Crímenes Sociales y Pelucín el limpiabotas o la obra del 

Sistema Capitalista de J. M. Santiago.30 

  Otro mecanismo de propaganda empleado por los anarquistas de la 

época sería el uso de la tribuna.  A través de la misma llevaban su mensaje 

directamente al pueblo.  Estos eran usualmente organizados de forma pronta 

pues se repartían hojas sueltas llamando a los obreros a su asistencia y se 

llevaban a cabo en las plazas públicas.  En más de una ocasión la policía 

irrumpía y terminaba con las actividades pero esto no dio lugar a la culminación 

de la práctica.  Una de las jornadas más conocidas sería la Cruzada del Ideal 

organizada por varios oradores de la Federación Libre de Trabajadores desde 

1909 a 1911.  

Desde 1873, los artesanos puertorriqueños comenzaron a elaborar una serie de 

organizaciones junto a proyectos pedagógicos alternos en donde intentaban 

educarse de manera autodidacta como respuesta a la exclusión de este grupo 

social por parte del Estado.  Los anarquistas puertorriqueños, tomando como 

                                                        
29 Ibid., pág. 182.  

30 Lydia Esther Sosa Ramos, Desarrollo del teatro nacional en Puerto Rico, San Juan: Comisión 

Puertorriqueña para la Celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América y Puerto 

Rico, págs. 63-64; Rubén Dávila Santiago, Teatro obrero en Puerto Rico. Río Piedras: Editorial Edil, 

1985.  
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base las ideas radicales de intelectuales internacionales, entre los que debemos 

hacer la mención especial de Francisco Ferrer y Guardia, elaboraron un 

programa pedagógico radical el cual produjo las expresiones culturales que 

hemos hecho mención arriba.  

  El Estado intentó suprimir este tipo de manifestación cultural desde 

comienzos de siglo, a través de varios métodos, como el intento de mover la 

celebración del “Primero de Mayo” para principios de septiembre bajo el nombre 

de “Labor Day” junto a la censura y el ataque físico a las personas que cargaban 

estas ideas.  Es para 1911 que se produce un choque frontal entre el Estado y 

los anarquistas, luego de que Ventura Grillo ajusticiara a dos patronos en la 

ciudad de Caguas.  Aunque la represión que desató el último suceso obligó a 

varios anarquistas a emigrar hacia el exterior, no significa que se extinguió la 

flama libertaria, pues estos se mantienen activos produciendo diferentes 

expresiones culturales e intentando crear militancia dentro de las filas de un 

movimiento obrero plagado de contradicciones. 
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Análisis comparativo entre la sociedad puertorriqueña y la sociedad tunecina descrita por
Albert Memmi en Retrato del coloniado.

Por:

Rodolfo Chacón Chaluisán
Bachillerato en Ciencias Políticas
Departamento de Artes Liberales

Facultad de Estudios Humanísticos

En la construcción de un análisis comparativo entre la sociedad puertorriqueña y la
sociedad tunecina descrita por Albert Memmi, en su ensayo titulado Retrato del Colonizado,
debemos tomar como punto de partida el trasfondo histórico de ambos pueblos. Luego nos
enfocaremos en encontrar una serie de semejanzas y diferencias entre ambas sociedades.

Túnez fue inicialmente un territorio perteneciente al imperio Otomano hasta 1881. Luego
pasó a ser un protectorado francés, hasta que en 1956 el pueblo tunecino tomó las riendas y se
independizó. En el caso de Puerto Rico, fuimos primeramente una colonia del imperio español
desde 1493 hasta 1898, donde fuimos invadidos como parte de la Guerra Hispano-cubana-
americana por las fuerzas navales norteamericanas dirigidas por el General Nelson Miles.
Torres-Rivera (2004) expone que “Los sucesos que se desatan a raíz de la Guerra Hispano-
cubana-americana y su consecuencia jurídica, el Tratado de París, firmado el 10 de septiembre de
1898, ratificado por las partes en fechas distintas y proclamado en Washington el 11 de abril de
1899, dispuso la cesión a Estados Unidos de Puerto Rico y otras posesiones españolas en el
Océano Pacífico”. También hace mención al Artículo IX del Tratado de París que dice: “Los
derechos civiles y la condición política de los habitantes naturales de los territorios aquí cedidos
a los Estados Unidos se determinarán por el Congreso”. Del mismo modo Torres-Rivera nos
explica que “La cesión hecha por España a Estados Unidos en el contexto de las negociaciones
de París constituye, a juicio de algunos, un acto de derecho nulo. España no podía negociar con
Estados Unidos la cesión de Puerto Rico sin contar con la voluntad del Gobierno Autónomo
legítimamente constituido. Puerto Rico contaba, a la luz de la Carta Autonómica de 1897, con
personalidad jurídica propia”.

I. Aspectos del colonizado

a) El bilingüismo colonial…

Como parte del proceso de colonización, encontramos que el colonizador trae
consigo la imposición de su idioma, sus costumbres y su estilo de vida. En el caso
de Túnez, los franceses colonizadores impusieron el idioma francés como lengua
oficial. Memmi (p.114) expone que “El colonizado no se salva del analfabetismo
sino para caer en el dualismo lingüístico”. El colonizado no llega a dominar
completamente su idioma, cuando tiene que comenzar a aprender otro. Entonces,
ninguno de los dos idiomas es totalmente dominado. Aun los que no sabían leer ni
escribir, deben aprender ahora francés. Las nuevas generaciones no aprenden el
idioma natal, si no el francés como idioma para comunicarse con el colonizador.



Es importante destacar que en el contexto colonial, el bilingüismo es sinónimo de
progreso. Pero sin embargo, no puede haber progreso si el colonizado pierde su
propia lengua a causa de la imposición de otra.

En Puerto Rico, luego de la invasión estadounidense en 1898, ocurrió
exactamente lo mismo. Hubo un proceso de americanización e imposición de la
cultura americana. Se trató de implementar el inglés como primer idioma para una
más efectiva comunicación entre el colonizador y el colonizado. La idea de
impulsar el aprender un idioma como el inglés, sin dominar el nuestro propio,
claramente hace que se debilite el español. El escritor puertorriqueño Luis Rafael
Sánchez (1997) expuso lo siguiente: "No es debilitando el español que se
construye el bilingüismo; con la imposición del inglés tendremos un ciudadano
nilingüe, analfabeto en ambos idiomas",

Memmi (p.115) nos detalla, como la imposición del idioma llega todos los
niveles: “Toda la burocracia, la magistratura, la técnica, no comprende ni utiliza si
no la lengua del colonizado, del mismo modo que los mojones indicadores de
distancias en las rutas, los tableros en las estaciones, las chapas con los nombres
en las calles y los recibos. Provisto únicamente de su lengua, el colonizado es un
extranjero en si propio país”. En Puerto Rico existe el caso del municipio de
Guaynabo, donde su alcalde hizo instalar rótulos de tránsito únicamente en inglés,
a sabiendas que únicamente un porciento mínimo de ciudadanos en Puerto Rico
habla inglés. (Guaynabo City, Guaynabo City Police. Yield, Stop)

b) El ser de carencia…
Memmi (p.119) expone lo siguiente: “A pesar de todo, ¿el colonizado no se ha
beneficiado con la colonización? A pesar de todo, ¿el colonizador no ha abierto
carreteras, construido hospitales y escuelas? es decir que la colonización fue una a pesar
de todo positiva, pues sin ella no hubiera habido ni carreteras, ni hospitales, ni escuelas.
¿Qué sabemos acerca de eso? ¿Por qué debemos suponer que el colonizado se habría
quedado congelado en el estado en que lo halló el colonizador?

Como puertorriqueño, veo como muchas veces se comenta que todo lo que
tenemos es gracias a los estadounidenses. Hay quien piensa que si los estadounidenses no
hubieran atacado a Puerto Rico en 1898, Puerto Rico sería en la actualidad un país del
tercer mundo, sin ningún tipo de desarrollo político, económico ni social. Consideramos
que esto es un visión errónea, ya que como dice Memmi (p.120) “Se podría igualmente
afirmar lo contrario: si no se hubiera producido la colonización habría más escuelas y
más hospitales”.

De igual modo Memmi comenta que “Si se conociera mejor la historia tunecina se
hubiera visto que el país estaba entonces en pleno parto”. En Puerto Rico, antes de la
invasión norteamericana, se venía cocinando un despertar patriótico liderado por las
mentes más privilegiadas de época, como por ejemplo, Ramón Emeterio Betances,
Eugenio María de Hostos y Segundo Ruiz Belvis, por mencionar algunos. Este despertar
independentista traía consigo un despertar político, económico y social, el cual fue
aplastado por la invasión norteamericana.



c) La escuela del colonizado…
Memmi (p.113) “¿A través de qué se transmite aun, la herencia de un pueblo? A través de
la educación que imparte a sus hijos y del lenguaje, maravilloso reservorio enriquecido
sin cesar pro experiencias nuevas. De este modo se inscriben en la historia las tradiciones
y las adquisiciones, las costumbres y las conquistas, los hechos y los gestos de las
generaciones precedentes”.

Es interesante esto que plantea Memmi sobre la educación, pues en ella descansa la
memoria de un pueblo. Un pueblo colonizado, se verá obligado no solo aprender el idioma del
colonizador, si no aprender su historia, sustituyendo la propia. Este fenómeno también se ve
reflejado en Puerto Rico, ya que en el sistema público de educación se imparte la clase de
historia de Estados Unidos como una clase requisito. Consideramos que es bueno conocer sobre
la historia de otros pueblos, pero antes debemos conocer la nuestra, y más si nuestra historia es
parte también de la historia de otros pueblos.

d) El niño colonizado…
Memmi (p. 107) “Al no considerarse ciudadanos, el colonizado pierde igualmente la
esperanza de ver a su hijo convertido en tal. Muy pronto, renunciando a ellos él mismo,
no hace más proyectos al respecto, lo elimina de sus obligaciones paternales y no le deja
ningún lugar en su pedagogía. En consecuencia, nada sugerirá al joven colonizado la
confianza y el orgullo de su ciudadanía. No esperará de ella ventajas, ni estará preparada
para asumir sus cargas”.
¿Alguien imagina como debe sentirse ser un extranjero en su propio país? Pues así es
que se sentían los tunecinos bajo el yugo francés. Los tunecinos buscaban asimilarse a los
franceses, cuando los franceses no tenían ninguna intención de aceptarlos, ni de brindarle
los mismos derechos. El ciudadano al ver que su situación social no va a cambiar, se
resigna y no trabaja más para cambiar su situación, se crea un sentido de conformismo.
Lo mismo ha ocurrido con los puertorriqueños, que se sienten que aunque siendo
ciudadanos americanos, muchas de sus peticiones no son escuchadas.
Algo que consideramos que le hace mucho daño a un pueblo son tres factores: no conocer
su historia, no preocuparse por conocer lo que sucede en el mundo y no luchar por la
igualdad.

e) La mistificación…
Memmi (p.98) “Es sabido que la ideología de una clase dirigente se hace adoptar en gran
medida por las clases dirigidas. Pues bien: toda ideología de combate comprende, como
parte integrante sí misma, una concepción del adversario. Consintiendo ésta ideología, la
clases dominadas confirman en cierto modo el papel que se les ha asignado. Lo que
explica, entre otras cosas, la relativa opresión y estabilidad de las sociedades”. El poder
en una colonia se ejerce cuando se establece una diferencia entre la clase que dicta las
órdenes e imparte el orden, y otra que acate esas órdenes y se deje mandar. Del mismo
modo Memmi expone “Para que el colonizado sea totalmente el amo, no basta con que lo
sea objetivamente; es preciso además que se acepte esclavo”.



“Para que se produzca una situación revolucionaria, tiene que existir el hecho de que los de
arriba ya no puedan mandar y los de abajo no se dejen dominar”. Vladímir Lenin

(*) Ensayo sometido como parte de los requisitos del curso POLS 3200, Sociología Política,
Prof. José Efraín Hernández Acevedo, trimestre de octubre 2011 – febrero 2011.
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“Todo proyecto bilingüe se hace si se reafirma la lengua vernácula”... “El debilitamiento del 

español en Puerto Rico, con el objetivo de impulsar el inglés, creará un ciudadano 



nilingüe”…”No es debilitando el español que se construye el bilingüismo; con la imposición del 

inglés tendremos un ciudadano nilingüe, analfabeto en ambos idiomas”. (1).  Quise comenzar 

este ensayo con estos fragmentos del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez donde  alude  

la problemática del bilingüismo en su tierra natal.  

El bilingüismo es la capacidad de una persona para utilizar indistintamente dos lenguas. Existen 

concepciones discrepantes sobre qué condiciones exactas deben darse para que un ser o un grupo 

humano, una institución o una sociedad pueda considerarse bilingüe. En la última década el 

concepto de bilingüismo se enmarca en el de multilingüismo, que es la capacidad que tiene todo 

ser humano de aprender más de una lengua y como éstas actúan entre sí y se apoyan unas a otras 

en los procesos de adquisición y/o aprendizaje de las mismas.(2).Otras acepciones son: diglosia y 

biculturalismo. Resulta difícil precisar, delimitar  y conceptualizar el bilingüismo. El término en 

sí entremezcla factores de tipo geográfico, histórico, lingüístico, sociológico, político, 

psicológico y pedagógico; además, cuenta con elementos de identidad cultural, modelos de 

enseñanza, nivel de competencia, necesidades educativas y motivación. 

En 1493 el navegante genovés Cristóbal Colon arribó a una isla antillana a la que bautizó con el 

nombre de Borinquén. En ella encontró unos habitantes llamados taínos  con una lengua muy 

peculiar, hoy desaparecida. La lengua taína al no contar con  cultura escrita ni poder político, 

tenía muy pocas posibilidades de supervivencia  ante el castellano. El poder de la colonización y 

la mezcla de sangre impusieron el lenguaje  de la metrópoli como único pero enriquecido con un 

grupo importantísimo de términos. Así las cosas, durante cuatro siglos el español fue la lengua 

materna de los Boricuas, la única hasta 1898.En ese año surge el conflicto bélico entre España y 

Estados Unidos. La vieja y cansada metrópolis cede el dominio de Puerto Rico a la joven nación 

americana. Inmediatamente comienza el largo y tortuoso camino de americanizar la isla 



antillana. Tras la reforma del sistema educativo se proclama el inglés como lengua oficial y el 

español como lengua extranjera. Obviamente tal aberración filológica encontró muchos 

obstáculos para el buen desarrollo de su práctica, sencillamente no fue posible. El más 

importante de ellos fue la carencia de potencial humano capaz de responder al proceso de 

enseñanza del idioma impuesto. Como era de esperar, la población, padres y alumnos, seguían 

usando el castellano en todos los ámbitos de la vida, incluyendo, más o menos abiertamente, el 

académico. Lo cierto era que había que  informar  a Washington sobre el tema en cuestión. De 

esta forma surge una idea falsa que se prolongó varias décadas de colonialismo norteamericano: 

Puerto Rico en vías de oficializar el  inglés. Pero la realidad era otra: Los libros y otros 

materiales docentes en inglés y las clases en español. En 1916 se fundó en San Juan la Academia 

Antillana de la Lengua cuyos estatutos mostraron la fuerte resistencia a la lengua anglosajona. 

En ellos se promulgó la unidad, conservación, pureza y enriquecimiento de la lengua vernácula 

quedando momificado, aparentemente, todo intento de implantación de la lengua extranjera. La 

imposición del inglés siguió cuesta arriba en Puerto Rico a pesar de la gran resistencia de los 

ciudadanos. En 1940 Vicente Geigel Polanco hizo válidas reflexiones y apuntes que cito 

textualmente:  

“Sin el idioma autóctono —vehículo íntimo del pensar— no arquitecturan los pueblos originales 

sistemas filosóficos ni grandes literaturas, ni profundas concepciones científicas, ni fecundos 

movimientos, religiosos, ni nuevas ordenaciones sociales. La corrupción del idioma vernáculo 

apaga las energías creadoras e invalida toda posibilidad de expansión anímica, generando por 

modo inevitable un achatamiento mental, símbolo de decadencia y augurio cierto de 

realizaciones híbridas. Mixtificad el idioma y observaréis cómo el alma colectiva jamás logra 

madurez de expresión”. (3) 



 Geigel Polanco puntualizó, tras estas reflexiones, que toda enseñanza se verifica en inglés y que, 

lógicamente, no era cierto que la enseñanza de entonces respondiera  a un criterio bilingüista. El 

campo de la política dominaba la pedagogía de la época, pero algunos lingüistas y pedagogos de 

la isla tras años de estudios e investigaciones demostraron la ineficacia y lo absurdo de esa 

práctica. Fue así que en el año 1948 el gobierno norteamericano  decide conceder a Puerto Rico 

el bilingüismo oficial y acepta la libertad de enseñar en español, manteniendo el inglés como 

asignatura. Todo este patrón filológico, poco entendible para muchos, absurdo para otros y 

aceptado por los políticos según sople el viento, evolucionó sin grandes cambios hasta 1991.En 

ese año miles de boricuas reciben la buena noticia: Puerto Rico, territorio monolingüe castellano. 

Dos años    más tarde se restituye el  inglés como idioma cooficial. 

 Hoy día los puertorriqueños desarrollan todos los ámbitos de su vida social en español, solo 

parte de la actividad comercial y administrativa empresarial lo hacen en inglés. Se plantea por los 

medios oficiales que menos del 5 % de la población total se considera bilingüe realmente. 

Aunque en la bibliografía revisada no encontré el valor porcentual para definir una nación como 

bilingüe, pero 5 de cada 100 personas considero que, en términos estadísticos, no es una cifra 

significativa. Haciendo un pensamiento crítico del tema y desde mi condición de inmigrante, 

haré un análisis del problema partiendo de tres premisas: Proceso de enseñanza y aprendizaje, 

motivación e identidad nacional. Todo el estudiantado boricua tanto de escuelas privadas como 

públicas tienen incorporado el estudio del idioma inglés en su currículo, sin embargo, considero 

que existen brechas  o fallas en el proceso de su enseñanza y aprendizaje. Esto se traduce en un 

pobre entendimiento por parte del estudiante  que dificulta la comunicación con ese idioma. En 

este caso se plantea una deficiente preparación del personal pedagógico, el poco tiempo de 

duración de  las clases y el desinterés del estudiantado por aprenderlo. Por otro lado  entiendo 



que existe desmotivación a incorporar la lengua extranjera en su práctica diaria. Con frecuencia 

escucho comentarios como estos” En realidad para qué aprender un léxico que a duras penas 

puedo utilizar”. ”No hay necesidad de aprender el inglés si hablo español y donde quiera que 

valla o me mueva dentro del territorio me van a entender”. Sea la dirección que escoja o el punto  

cardinal que seleccione el castellano domina.  Pocos ven la necesidad de aprenderlo realmente y 

convertirse en personas bilingües, y en sus expresiones de desprecio por su enseñanza y 

aprendizaje reflejan una cultura de temor a perder su identidad como puertorriqueños; 

sentimiento patriótico  impregnado en sus conciencias cultivadas por aquellos llamados a 

mostrarles un camino mejor. Sin embargo en los últimos años  se ha visto un incremento de la 

emigración hacia Estados Unidos en busca de oportunidades de trabajo lo cual ha influenciado de 

forma positiva en la motivación a aprender el inglés. La crisis económica toca a las puertas y hay 

que escalar al nivel profesional. Esa es la única manera de salir adelante y llevar un “estilo de 

vida como Dios manda”. Por último hablar de identidad nacional y/o política  me resulta un poco 

difícil. Mi ética y mi condición de extranjero temen por plasmar un criterio inapropiado, o que 

pueda lacerar la dignidad puertorriqueña. De cualquier forma los mismos siempre tendrán un 

enfoque constructivo hacia esta pequeña isla antillana que me acogió como hijo adoptivo. El 

español es  la lengua materna de esta pequeña pero gran isla, es el hogar donde nació y creció y 

aún se encuentran las raíces de la identidad  puertorriqueña, forma parte de su cultura y  de su 

diario vivir. Deshacerse de él o sustituirlo es dejar de ser una “nación” porque su idioma los 

define como pueblo. Los puertorriqueños viven el día a día orgulloso de sí mismos aunque para 

los Estados Unidos Puerto Rico no es un estado de su unión, sino un “Estado Libre Asociado”, o 

sea, una colonia. El hecho de ser hispanos y tener una lengua común es como abrir un  gran 

abanico de posibilidades económicas, políticas y culturales hacia el resto de los países latinos 



con los cuales tiene una completa identidad. Sin embargo este fenómeno no ocurre con el 

territorio de la unión. A pesar de heredar la ciudadanía norteamericana se les niega la estadidad y 

en este sentido el factor idioma es uno de los pilares para tal negativa. Los boricuas parecen estar 

claros de esta situación, y aunque muchos ven la real necesidad  de su aprendizaje 

(imprescindible seria la palabra correcta) otros  se niegan utilizando como excusa el desprecio 

político hacia el gobierno de los Estados Unidos de América, ya que el acto de educar, de 

enseñar de ninguna manera se debe utilizar con fines políticos partidistas ni como instrumento 

para  doblegar, debe ser un acto de asimilación, de cultivo y de aprendizaje. 

Puerto Rico es una isla bilingüe jurídicamente hablando, sin embargo en la práctica menos de un 

5 % de la población realmente lo es. Desarrollar el tema del bilingüismo en Puerto Rico en forma 

de ensayo es una tarea ardua al tener que transitar por terrenos pedregosos. El fenómeno se ha 

politizado, es más, siempre ha estado politizado, desde el mismo momento de la imposición del 

inglés para obtener la estadidad. El problema radica, desde mi punto de vista, en la falta de 

identidad política de su pueblo con el imperio del norte. El apego del puertorriqueño a sus raíces, 

su cultura y a su identidad cultural, ha negado la presencia del inglés como lengua primaria y ha  

hecho posible la sobrevivencia del idioma nativo, el español. Sin embargo, en la actualidad hay 

una tendencia ascendente hacia  el estudio del primero motivado por  el interés de alcanzar un 

nivel escolar, cultural y profesional donde la crisis económica juega un papel protagónico. Por 

otro lado la situación del castellano en la isla antillana merece un capitulo aparte. En este sentido 

existe una profunda  preocupación, por parte de  los estudiosos del tema y otros no tanto, sobre 

su desarrollo y enriquecimiento; y es que se vislumbra un deterioro progresivo en el vocabulario 

del castellano hablado por  todos los boricuas así como su expresión oral y escrita. Seria 

oportuno desarrollar una investigación sobre este otro acápite. Mientras tanto pienso que  el 



puertorriqueño debiera aprender bien el inglés y  mejor el español porque mientras mejor se 

aprende el español mejor se aprende el inglés.  
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